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  “Ogni sera le sorelle pregano il Signore che conceda loro di vivere un’altra giornata in cui onorare la sua gloria.

 
  Ma ogni mattina una di loro si desta sperando che tutto questo sia solo un incubo.

 
  E ogni notte io prego Dio che il giorno seguente possa svegliarmi e sapere di non essere mai nata.”
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                I bivacchi per la cena erano pittoreschi, a modo loro. La maggior parte dei graduati cercava di evitarli, rintanandosi a mangiare ognuno nella propria tenda. Chi se lo poteva permettere, degustava qualcosa di meglio di quella fetida sbobba a base di ceci ribolliti almeno una decina di volte. I graduati, però, erano una minoranza. Anzi: era già qualcosa che ci fossero.
 Le fonti la definirono guerra civile, ma era poco più di una rivolta popolare. I militanti erano contadini, piccoli commercianti e artigiani, servitori di ogni genere, per non parlare di diseredati, senzatetto e mendicanti. Oltre a pochi signorotti dagli alti ideali che si erano convertiti alla causa contro una monarchia che stritolava i salari, imponeva tasse a tutto spiano e riduceva al minimo servizi e sussidi. A pagare erano sempre gli stessi, coloro che di soldi non ne avevano. 
 Cose viste e riviste in ogni tempo e in ogni luogo. Come accade sempre, durante una gravissima carestia, mentre al potere ci si preoccupava soltanto di organizzare feste e ricevimenti, scoppiò la rivoluzione. Aveva poca importanza che a sfidare spade, alabarde e balestre fossero semplici bastoni, forconi e sassi. Qualsiasi cosa va bene, quando si combatte per il pane.
 I rivoltosi erano accampati alla meglio fuori dalle mura della Capitale. Nient’altro che una serie di falò attorno ai quali si radunavano a mangiare i combattenti stanchi. Stavano seduti per terra, al massimo su qualche ciocco o balla di paglia. 
 I bivacchi puzzavano: di legna bruciata, di foglie marce quando pioveva, di sudore, di zuppa disgustosa e di escrementi degli animali che girellavano su e giù nutrendosi di ciò che trovavano.
 Lajo Grinok sembrava non vedere tutto quel sudiciume. La vita può essere bellissima anche per un soldato di un esercito di disperati. A patto di avere vent’anni, un padre tra i più ricchi proprietari terrieri della città, ma insolitamente poco avido e di sani principi, e una fidanzata bella e dolce quanto un angelo. 
 Lajo credeva davvero nella causa. Non si era messo a combattere contro il re per dimostrare qualcosa a qualcuno o incrementare il proprio prestigio. Ne aveva parlato con suo padre Thadeus, il quale si era trovato d’accordo sulla necessità di riportare equità e giustizia nel paese.
 Il caporale Grinok prese la sua razione di brodaglia e cercò un posto a sedere. Sperava di fare conoscenza con tutti gli uomini al campo. Almeno, col maggior numero possibile. Ogni sera chiacchierava con una persona diversa. 
 Vide uno spazio libero vicino a uno dei falò. C’era un uomo di mezza età accanto. Aveva terminato la sua cena e fissava un oggetto che stringeva con entrambe le mani. 
 Lajo sedette al suo fianco e vide che si trattava di una bambolina fatta con rametti intrecciati e una piccola pigna come testa.
 «Carino!» esclamò guardando la bambola.
 L’uomo era troppo assorto per accorgersi che qualcuno si era sistemato alla sua destra. Riconosciuto il graduato, si alzò e chinò il capo in segno di saluto.
 «Siedi, siedi pure!» disse il caporale, e batté la mano sul ceppo di legno sul quale stava l’uomo poco prima. «Lo hai fatto tu?» chiese indicando il piccolo oggetto.
 «Mia figlia» rispose l’uomo.
 «Che brava! Come si chiama?»
 «Licia, signore. Ha sette anni.»
 «Veramente? Io ho un fratellino della stessa età. Deve volerti molto bene.»
 L’uomo teneva gli occhi sulla bambola, accarezzando la testa pigna, «Be’... sì.» 
 Alla fine si decise ad alzare lo sguardo sul superiore. Quando si rese conto che c’era solo un ragazzo sorridente accanto a lui, le parole uscirono spontanee dalle sue labbra. 
 «Mia moglie è morta poche settimane fa. È stata uccisa durante un rastrellamento. Prima l’hanno violentata...»
 Aveva ancora impressa nella mente l’immagine della donna riversa sul tavolo. I suoi occhi e la sua bocca erano spalancati per l’orrore, le gambe penzolavano dal piano e la gonna era buttata fin sopra alla testa. L’uomo trattenne a stento le lacrime e proseguì. 
 «Mia figlia è... io sono la sola persona che le resta al mondo.»
 «Ora che sei qui, lei con chi sta?»
 «C’è una donna che vive vicino a casa mia. È molto anziana, non so per quanti anni sarà ancora con noi.»
 Lajo gli circondò le spalle con un braccio. L’uomo lo lasciò fare, commosso dal gesto.
 «Qui abbiamo quasi finito» disse il giovane. «Tornerai a casa dalla tua bambina prima di quanto pensi, ne sono sicuro.»
 Detto ciò, tuffò il cucchiaio nella ciotola e gustò soddisfatto il brodo.
 «Signore» riprese l’uomo al suo fianco, «Spero di non chiedervi troppo. Se non dovessi tornare, voi potreste trovare qualcuno che si occupi della mia Licia?»
 Il ragazzo ingurgitò due cucchiaiate prima di rispondere. 
 «Come ti chiami?»
 «Jeremy, signore. Jeremy McHellan.»
 «Prima di tutto: basta con ‘signore’. Il mio nome è Lajo Grinok. Secondo: non dovresti pensare queste cose. Se però per disgrazia ti dovesse succedere qualcosa, non preoccuparti. Troverò un posto sicuro per Licia, te lo prometto.»
  Il mattino ha l’oro in bocca, e qualche volta anche l’acciaio. I difensori della città non attesero oltre il canto del primo gallo per tentare di mettere a ferro e fuoco l’accampamento sotto le mura. Gli assedianti non si lasciarono prendere di sorpresa, alcuni graduati avevano maturato da tempo una vasta esperienza sul campo. Tra loro c’era un certo maggiore Kayler, che dirigeva in quel momento le operazioni. Non ci furono prime linee, formazioni, cariche. Era una disordinata baraonda di corpi e i due schieramenti si distinguevano soltanto dagli abiti e dalle armi. Uniformi splendenti e lame lucide da una parte contro stracci e legni dall’altra, a eccezione degli ufficiali rivoluzionari che portavano un fazzoletto rosso al braccio per farsi riconoscere.
 Jeremy era stanco a furia di menare colpi. Il sudore gli imperlava la fronte colando negli occhi. Era tutto uno sbattere e cozzare assordante. Perciò non si accorse del gendarme che gli arrivò alle spalle con la spada puntata dritta alla sua schiena. 
 Si voltò solo dopo aver sentito un urlo di rabbia e vide un’ombra davanti a sé. Più in là, l’attaccante a terra, trafitto. Purtroppo, il suo salvatore era stato ferito a sua volta dall’arma avversaria. Lo riconobbe solo quando questi scivolò sulle ginocchia accasciandosi a terra. 
 Era il giovane caporale con cui aveva parlato la sera prima. 
 Jeremy non stette a controllare se il ragazzo respirava ancora. Se lo caricò sulle spalle e corse più veloce che poté all’infermeria, aggirando ogni ostacolo e senza fermarsi davanti a nulla.
 Lo distese sulla prima branda che trovò libera. La lama lo aveva passato da parte a parte, ma era ancora vivo. Il chirurgo arrivò in pochi secondi, «Ora puoi andare» disse a Jeremy.
 «No...» sussurrò Lajo.
 «Caporale, non parlate.»
 «Jeremy...» continuò il giovane, «sai scrivere?»
 «No, signore!» rispose l’uomo piangendo.
 «Dottore... dovete scrivere una lettera per me, non ci riesco...»
 «Caporale, se mi lasciaste...»
 «Muovetevi!» lo interruppe brusco Lajo.
 Il chirurgo si allontanò giusto il tempo di recuperare un pezzo di carta e una penna.
 Quando il medico fu tornato, Lajo iniziò a dettare.
 «“Caro padre,”» un rivolo di sangue gli uscì dalle labbra, «“costui è Jeremy McHellan, uomo di grande valore... accoglilo presso di te. Sono certo che ti sarà fedele a vita... ”» il colore pian piano svanì dalle sue guance. La mano tremante, che stringeva quella di Jeremy, diventò sempre più umida e fredda.
 «Signore, vi prego» 
 Ora l’uomo singhiozzava in silenzio. Il ragazzo continuò a sorridergli.
 «Niente ‘signore’... “Abbi cura di lui e, soprattutto, della sua Licia. Dì a Rebecca che l’amo e dai un bacio ai piccoli da parte mia. Per sempre tuo... Lajo”. Dottore... la devo firmare.»
 Il medico gli mise la lettera di fianco e la penna nella mano destra. Il ragazzo, con un ultimo sforzo quasi sovrumano, sollevò il capo e appose una sigla incerta nell’angolo in fondo a destra del foglio. Poi crollò. 
 Aprì gli occhi un’ultima volta. Il suo sorriso dolce non si era ancora spento, «Jerry, portami a casa...»
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                Anno 237 ab Capite condita, 23 agosto

«Per quale motivo avete accettato di parlare con me, Sorella Madre?»
 «Chi sono io per rifiutare di rispondere alle domande di un buon cristiano che si interessa al nostro ordine?»
 «Temo di non essere né buono né cristiano.»
 «Allora potete scegliere se interpretarlo come un gesto di cortesia o un atto di sottomissione all’autorità, consigliere Grinok.»
 Un luogo inquietante, il convento alle spalle della chiesa di Saint Charles. Tetro, buio, spoglio. Le donne che l’abitavano erano suore di clausura di un genere molto particolare. Non erano costrette a stare chiuse all’interno del convento. Era piuttosto come se portassero il convento con loro. Oltre al saio nero con il cappuccio calato sopra la testa, portavano sul viso delle maschere bianche con occhi di vetro verdi. A chi le guardava, davano più l’impressione di una loggia massonica che di un ordine monastico. C’era, però, una ragione per quell’abbigliamento bizzarro. Il principio era lo stesso della normale clausura: nessuno avrebbe potuto vederle e loro non avrebbero dovuto subire le tentazioni del mondo esterno. Lo scopo delle lenti era infatti quello di distorcere la visione delle cose. Si facevano chiamare Penitenti Sorelle di Cristo. Quello di Saint Charles, nella Capitale, era l’ultimo convento dell’Ordine rimasto in tutta la Repubblica. Forse, anche nel resto del continente.
 Dopo quella sera fatidica di qualche anno prima, Grinok era passato più spesso dalle parti della chiesa.Per molto tempo non aveva più udito quel suono, quel gemito simile al pianto di una donna. Allora aveva provato ad anticipare le passeggiate ed eccolo di nuovo. 
 Non era più un lamento solitario, bensì un guazzabuglio di rumori terrificanti, di schiocchi di numerose fruste, di ansiti, che tutti insieme iniziavano e tutti insieme finivano, in una sorta di arcano rituale. 
 Grinok era un uomo civile che riteneva di far parte di una società civile. L’esistenza, da sola, di un luogo come quello era per lui un affronto all’intelligenza umana. 
 Aveva fatto richiesta di provvedimento per l’immediata chiusura. Come al solito, la burocrazia, se non aveva potuto bloccarlo, lo aveva di certo rallentato. Per questo aveva chiesto di parlare con la superiora del convento. Sperava che la donna si mettesse nel sacco con le proprie mani o gli desse qualche spunto utile grazie al quale lui le avrebbe incastrate. 
 Moltissimi conventi erano già stati chiusi, diversi proprio su sua sollecitazione. Lui era uno dei maggiori sostenitori della laicità dello stato. Ma su questo convento in particolare i senatori erano parsi, fin dall’inizio, restii.
 «Ho sentito che siete una specie in via d’estinzione.»
 Iniziò Grinok con un tono volutamente provocatorio. Sentiva che il resto del colloquio non sarebbe stato molto differente.
 «Finché c’è vita c’è speranza, consigliere.» 
 Pessimo inizio. Per esperienza Grinok sapeva che chi comincia con luoghi comuni e frasi fatte cerca di eludere il nocciolo della questione.
 «Vi dice nulla il termine “flagellante”?» insistette.
 «Molte cose, a dire il vero. Ma ignoro a che cosa vogliate arrivare voi. Il nostro ordine desidera solo che ogni anima sia in comunione con Dio. Il modo in cui ognuno decide di farlo è poco rilevante. La storia ci insegna che il Signore si presenta a noi sotto molte forme e in momenti diversi.» 
 Meglio cambiare argomento, avrebbe continuato a girarci intorno senza rispondere.
 «Come si entra in convento? Da quanto ne so, nemmeno voi dovreste vedere in volto le vostre consorelle.»
 «È così, infatti. Chi desidera far parte dell’ordine deve presentarsi a viso coperto. È sufficiente un velo. La consacrazione viene fatta da un prete in casa prima che l’aspirante sia portata qui. Non pratichiamo cerimonie d’iniziazione e non abbiamo un noviziato. Consegno io personalmente l’abito e la maschera. Allo stesso modo, sono io che marchio la nuova arrivata.»
 Aveva sentito anche di quel particolare. Le suore perdevano l’identità. Per poterle in qualche modo distinguere, veniva loro tatuato sul polso, con un ago e del pigmento rosso, il numero della cella a cui erano assegnate.
 «Quindi, se un giorno una di loro dovesse decidere di abbandonare la vita monastica, sarebbe costretta a vedere quel segno per il resto della vita.»
 «Nessuna abbandona. Quando si consacra la propria esistenza a Dio, è per sempre.»
 Quel tono secco di sentenza e la fissità di quegli occhi di vetro vuoti gli fecero provare uno strano senso di vertigine. Solo per un secondo, temette di non riuscire a tenerle testa.
 «E se qualcuna pensasse di scappare?»
 «Impossibile. Le finestre delle celle hanno le inferriate e di notte il cancello viene chiuso con una catena. Solo io ho le chiavi del lucchetto. Prima di entrare nella propria stanza, ogni sorella è tenuta ad appendere il saio fuori dalla porta, in modo che io possa controllare che siano tutte presenti in qualsiasi momento. Inoltre, lascio sempre almeno due tra le più anziane e affidabili a fare la ronda.»
 “Perfetto...”. Il consigliere aveva scoperto che le caste sorelle dormivano nude. Sperò che almeno in inverno fossero distribuite delle coperte, ma non osò chiedere.
 «Insomma, sono in prigione» saltò alla conclusione.
 Di giorno erano libere di girare fuori dal convento. Nessuna, però, sarebbe stata tanto stupida da tentare di svignarsela alla luce del sole. L’ignoranza e la paura rendevano la gente pericolosa, e più che disposta a collaborare a bassezze ignobili come la cattura di una povera suora in fuga.
 Grinok proseguì, «Il vostro ordine mi sembra la scappatoia ideale per chi si vuole sbarazzare di qualcuno senza sporcarsi le mani. Una figlia che non si riesce a sistemare, per esempio.»
 «Confido che chi bussa alla nostra porta per chiedere asilo, lo faccia a cuore aperto e senza pressioni esterne. Sfortunatamente per me, solo Dio Padre è onnisciente. Io no. Spesso fatico a valutare se una donna abbia scelto il matrimonio con Nostro Signore o vi sia stata costretta.»
 La Sorella Madre si alzò dalla propria sedia. Subito Grinok scattò i piedi, quasi senza rendersene conto. Constatò con una punta di delusione che la donna lo superava in altezza.
 «Ora vi chiedo di perdonarmi, consigliere» concluse la madre indicando l’uscita. «Ho molte più cose da fare di quante voi pensiate.»
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  Anno 227 a .C .c., mese di giugno

  


Beatrice sedeva al tavolo in giardino, all’ombra di un tiglio voluminoso. Sorseggiava tè in compagnia della zia Marlene, quando lo vide passare. Capelli neri lunghi, trattenuti da un nastro di seta dello stesso colore. Uniforme da parata dell’esercito della Repubblica, con fascia rossa ornata di nappe e spada alla cintura. Era così alto, addirittura più dello zio Hans o di qualsiasi altro uomo lei avesse mai conosciuto. Le venne in mente una sola parola per descriverlo: perfetto.
 «Chiudi la bocca, tesoro. Sei troppo buffa!» commentò la zia sghignazzando.
 «Zia...» sussurrò Beatrice. «È lui?»
 «Pare di sì. Il favorito di tuo zio, nonché pretendente di tua cugina. Tenente Hemerik Loner.»
 «È fortunata.»
 Marlene alzò le spalle, «Dipende dai punti di vista. Tua cugina è molto più attratta dai libri che dagli uomini. Non posso darle torto, siete ancora così giovani, voi due.»
 “Se uno come lui chiedesse a me di sposarlo”, pensò Beatrice, “lo farei oggi stesso”.
  Fu condotto in un salone al primo piano. Era un vano quadrato molto ampio, con quattro grandi finestre su due lati opposti e due porte sugli altri due lati. La luce entrava da sud, filtrata dalle tende bianche di cotone ricamato. A destra, verso l’uscita, c’era un tavolinetto rettangolare con le gambe a forma di zampa di leone. Intorno, sui lati lunghi, un divano e due poltrone rivestiti di velluto a motivi floreali. 
 Sul divano sedeva una ragazza in abito bianco. I suoi capelli erano raccolti in uno chignon. Il collo appena visibile sotto al pizzo della veste, le braccia coperte dalle maniche solo dalle spalle ai gomiti e le gambe nascoste sotto la gonna ampia e voluminosa. Portava un ciondolo con dei fili d’argento che racchiudevano un occhio di tigre, come in una gabbia. 
 Stava dritta a testa bassa, con le mani incrociate in grembo. Il suo petto si muoveva su e giù, seguendo il ritmo del respiro. Non fosse stato per quello, si sarebbe detta una bambola a dimensioni umane.
 Entrando nella stanza, il rumore dei tacchi dei suoi stivali sul pavimento in cotto produsse un’eco che la fece sussultare. 
 Hemerik si fermò un istante a guardarla bene. Una bambina, era solo una bambina. 
 «Miss Semmermatt?» disse. 
 La giovane sussultò. Sollevò piano la testa e lo esaminò dal basso verso l’alto. Più saliva, più il suo respiro diventava affannoso. Alla fine, lo sguardo si fermò sul suo viso. Lui ebbe la penosa sensazione che nella propria mente la fanciulla lo vedesse come l’orco cattivo di una favola. 
 Due occhi scuri da cerbiatto impaurito lo fissarono. La bocca, rossa sull’incarnato pallido, si socchiuse tremando. Anche se era deliziosa, restava comunque una bimba spaventata. 
 Di certo il padre di Hemerik non si era aspettato quella reazione, quando aveva insistito perché lui si presentasse tirato a lucido. L’aveva perfino aiutato a vestirsi, nonostante lui gli ribadisse che sapeva farlo da sé. 
 Era stato il vecchio a organizzare quella pagliacciata. Non aveva nemmeno usato la cortesia di avvertirlo in anticipo. Un figlio troppo vicino ai trent’anni non ancora sposato - per di più con un evidente disinteresse per l’argomento -, lui con un piede nella fossa e la scelta migliore ancora sulla piazza. Gill si era precipitato da Hans Semmermatt, governatore della provincia germanica della Repubblica, a chiedere la mano della figlia.
 Hemerik sedette sulla poltrona di fronte a lei. Questo parve tranquillizzarla, almeno in parte. Spesso dimenticava l’imponenza della propria mole. 
 Non sapeva come cominciare. Temeva che qualsiasi parola potesse essere male interpretata. Senza contare la sua voce, rassicurante quanto il bramito di un orso. 
 “E se le dicessi la verità?” pensò.
 «Immagino conosciate già il motivo della mia visita» disse.
 In realtà, non era nemmeno sicuro che la ragazza capisse ciò che le stava dicendo. Dieci anni nella regione centrale non erano riusciti a cancellare il suo stampo britannico. Quando era nervoso, le parole uscivano spontanea dalla sua bocca nella propria lingua madre. 
 La giovane arrossì e abbassò gli occhi. Fece un debole cenno di assenso col capo, dissolvendo i suoi timori.
 Hemerik proseguì, «Sapete anche che ha organizzato tutto mio padre? A mia insaputa.» 
 Il movimento della testa fu molto più lento, ma significava di nuovo “sì”.
 «Ho accettato di parlarvi perché...» esitò. Come spiegare anni di sopportazione e di iniqui compromessi a quella ragazzina? 
 «Be’, perché Gill è mio padre. Anche se ha un pessimo carattere e modi insopportabili. Al contrario del vostro, è un uomo avanti negli anni, ed è molto malato. Ogni giorno potrebbe essere l’ultimo. Desidera solo vedermi sistemato. Vi sto dicendo questo solo perché voglio essere sincero con voi. Non intendo condizionare in alcun modo la vostra scelta. Dovete sentirvi libera di decidere da sola se accettare o rifiutare la mia proposta...» deglutì, «di matrimonio.» 
 Rimase in silenzio dopo aver affrontato tutto il discorso in modo tranquillo, misurando con cura le parole e il volume della propria voce. 
 Lei lo fissò incuriosita per alcuni istanti, come se stesse aspettando di sentirlo proseguire. Quando si accorse che non c’era altro, iniziò a stropicciarsi le mani.
 «Io...» il suono che uscì dalle sue labbra era appena percettibile. «Io non so, signore.»
 Sarebbe bastato un semplice “no” per far finire tutto in fretta e senza conseguenze. Forse la fanciulla temeva di offenderlo, oppure il governatore l’aveva, in qualche maniera, spinta a riflettere. Non dovevano esserle state date istruzioni su come comportarsi in quella circostanza. Nessuno doveva averla mai chiesta in moglie, prima di allora.
 Seguirono minuti di silenzio imbarazzante. A Hemerik venne in mente un’idea. All’inizio gli sembrò stupida, infantile, ma forse poteva funzionare.
 «Miss Semmermatt» le bisbigliò, «vi mancano ancora tre anni alla maggiore età. Se fino ad allora noi ci fingessimo fidanzati?»
 Le guance della ragazza tornarono rosse. La cosa sembrò comunque suscitare in lei un certo interesse.
 «In che senso?» chiese.
 «Io verrei a trovarvi ogni tanto. Potremmo passeggiare, parlare, o fare ciò che più vi piace. Giuro che non vi sfiorerò nemmeno con un dito. Diremo a tutti che voi avete accettato il fidanzamento, ma che preferite attendere almeno fino al compimento dei diciotto anni per il matrimonio. Cosa ne pensate?»
 La giovane si mordicchiò dubbiosa il labbro inferiore. Poi il suo viso si distese in quello che poteva essere, con un po’ di fantasia, un sorriso. 
 «Va bene» disse.
 Hemerik non tentò un approccio ravvicinato, come stringerle la mano o baciargliela. Temeva di vederla svenire. 
 Si alzò, fece un inchino e si allontanò verso la porta.
 «Herr Loner!» 
 Una vocina da bimba lo trattenne quando era a metà della stanza. Hemerik si voltò indietro e la vide tendere il busto verso di lui, «Io non lo dirò a nessuno. E voi?»
 L’uomo sorrise e scosse la testa.
 Beatrice fece appena in tempo ad allontanarsi dalla porta e correre via prima che lui uscisse.
  «Inconcepibile!» 
 L’anziano tutore, tutto impettito, misurava avanti e indietro la stanza a larghe falcate. Di tanto in tanto lanciava qualche sguardo torvo all’uomo seduto dietro alla scrivania. 
 «Siete l’ultima persona al mondo da cui mi sarei aspettato una cosa simile. Un matrimonio combinato! Assurdo! Dei cui vantaggi, tra l’altro, godrà unicamente il futuro sposo. Un uomo illuminato e moderno come voi, governatore, ridursi ad accettare una prassi tanto obsoleta e illiberale. Ridicolo! E chi è il fortunato prescelto per vostra figlia? Non, come sarebbe giusto e appropriato, uno scienziato, un letterato o un filosofo. No!» 
 Si fermò. Fissò arcigno l’interlocutore, con le narici dilatate e i pugni sui fianchi.
 «Un soldato» sputò fuori. «Come se non bastasse, è anche... britannico. Pazzesco!» terminò e ricominciò la sua marcia.
 Semmermatt, il governatore di Asterling, lo seguiva con gli occhi. Si interrompeva di tanto in tanto per apporre la propria firma sui documenti che il segretario gli passava dopo averli timbrati. 
 «Una Repubblica, una nazione, un popolo» precisò.
 «Ho sentito queste idiozie milioni di volte» rimbrottò il tutore.
 «Gustav, vi ho già spiegato che non c’è stato alcun accordo. La decisione spetterà a mia figlia, dopo aver ascoltato la proposta del giovane.»
 «È vecchio.»
 «Ha ventisette anni!»
 «Appunto. Vostra figlia ne ha solo quindici. Per lei è vecchio.»
 «In ogni caso, c’è anche la possibilità che rifiuti» sbuffò Semmermatt scarabocchiando un foglio.
 «Lo spero. Anche se, a essere sinceri, ormai ne dubito. Visto che avete irrimediabilmente condizionato la sua scelta.»
 «Le ho soltanto detto che tengo molto a quel ragazzo. È stata lei a domandarmelo. Le ho risposto la pura verità. Avrei dovuto mentire?»
 «Per il suo bene, sì!» sbottò l’uomo con una vocetta acuta e gracchiante. «Sapete meglio di me quanto tiene in conto le vostre parole. Siete suo padre. Siete equilibrato e saggio, anche se ora mi state dimostrando il contrario. Se per voi una persona è importante, devono esserci ottime ragioni. Quella bambina non farebbe qualcosa che possa dispiacervi.»
 «Gustav...» tentò di interromperlo Semmermatt.
 «Oh, non cominciate nemmeno!» disse il tutore agitando la mano come per scacciare una mosca. «Ho la disgrazia di conoscervi da quando eravate poco più che un adolescente. Sono stato tutore di vostra moglie, prima che di vostra figlia. Ricordatevelo. L’ho vista patire le pene dell’inferno quando combattevate quella guerra ridicola. C’ero io al suo fianco mentre voi vi elevavate al rango di difensore del popolo. Solo io so quante lacrime ha versato quando le avete scritto che era morto il vostro compagno d’armi, quel vostro amico.»
 «Grinok. Lajo Grinok.»
 «Già. Per salvare un contadino. Non ho intenzione di vedere anche vostra figlia ridotta in quello stato.»
 «Sono moltissimi anni che non c’è più una guerra.»
 «Cercare di convincermi è inutile. Ho accettato di buon grado il vostro solo perché era un matrimonio... bah... d’amore. Ma contrasterò quest’unione finché avrò fiato in corpo. E credetemi, me ne resta ancora molto.»
 In quel momento si sentì un colpo alla porta. 
 «Avanti» disse il governatore.
 Una testolina tonda fece capolino, seguita dal corpo avvolto in un largo vestito bianco.
 «Allora?» chiese impaziente Gustav.
 «Ho accettato» rispose tranquilla la ragazza.
 Il tutore si voltò verso Semmermatt, lanciandogli fulmini dagli occhi. 
 «Ich Hasse Sie!» sibilò.
 Uscì sbattendo la porta talmente forte da far scricchiolare il legno.
  Era suonata da poco la campana di mezzanotte. Il colonnello Winkel entrò nella palestra della caserma per la ronda. Aveva sentito il rumore dei colpi già da fuori, ma i suoi sospetti che non ci fosse motivo di preoccuparsi erano fondati.
 «Riuscite anche a dormire qualche volta, tenente?»
 Hemerik non si fermò. Continuò a colpire con violenza il manichino con la sciabola. Non portava la camicia e le gocce di sudore colavano sulla pelle nuda della schiena. 
 «Qualche volta» rispose distratto.
 «Qualcosa vi turba. Che cosa vi ha detto Fräulein Semmermatt?»
 «Sì» sbuffò Hemerik senza aggiungere altro.
 Il colonnello attese qualche minuto prima di sentenziare, «Tutto bene, dunque.»
 Finalmente Hemerik si fermò. Ritirò la spada nel fodero appoggiato alla parete e sedette su una panca di fronte al colonnello.
 «È una bambina» disse.
 «Lo so. E lo sapevate anche voi. Se la cosa vi infastidisce tanto, perché non avete rinunciato?»
 Hemerik si passò le mani tra i capelli umidi, «Odio mio padre. Eppure non mi va di fargli fare la figura dell’idiota. Nemmeno io la voglio fare.»
 «Non vi angustiate così, tenente. Se deve funzionare, funzionerà. Altrimenti, ci sono molte altre soluzioni. Ah! Il sonno porta consiglio. Gute Nacht!»
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  Anno 237 a .C .c., 24 agosto


«La parola al consigliere Montegus Grinok.»
 L’uomo nella quinta fila si alzò in piedi. La tunica blu, legata in vita sopra a una maglia nera a collo alto, gli conferiva un’aria solenne. I profondi occhi neri erano quelli di un felino: attenti, rapidi, a tratti feroci. Gli occhi di un uomo che ha raggiunto un rapido successo. L’espressione severa del viso era evidenziata dalla fronte alta e pronunciata.
 «Senatori» iniziò con voce decisa e squillante, «come tutti voi sapete, lo scorso mese ho proposto la chiusura del convento dell’Ordine delle Penitenti Sorelle di Cristo. Oggi mi presento davanti a voi con una richiesta da me redatta e firmata e che contiene le motivazioni della mia decisione. Se mi permettete, vorrei leggervele in questa sede.»
 «Procedete, consigliere» lo esortò Tranashur, il Presidente del Senato.
 «Tutti gli ordini puramente contemplativi sono stati soppressi dalla Chiesa stessa, poiché ritenuti inutili alla comunità. L’unica eccezione pare sia rappresentata da quello delle Penitenti Sorelle, di cui il convento di Saint Charles è l’ultimo rappresentante, considerandolo di antica tradizione. Vorrei, tuttavia, farvi presente che lo stesso discorso non è stato fatto per ordini molto più antichi.»
 Grinok affrontò il suo discorso continuando a seguire le parole vergate da lui stesso sulla carta. Di tanto in tanto lanciava rapide occhiate all’auditorio.
 «In secondo luogo, ho motivo di ritenere che, mancando adeguate strutture di sostegno sociale, molte persone non abbienti, soprattutto nelle campagne che circondano la città, si vedano costrette a rivolgersi all’Ordine in caso di necessità.»
 «Perdonate se vi interrompo, consigliere Grinok» disse una voce. «Con questo intendete che non tutte le monache entrerebbero in convento di loro spontanea volontà, bensì costrette da genitori o parenti?»
 «Esatto. Come accadeva in antichità. Le famiglie numerose che non potevano permettersi di far sposare tutte le figlie, perché sarebbe venuto a costare troppo, le affidavano ai conventi di clausura.
 «Da ultimo, ma non meno importante, sono sinceramente convinto che il nome di Penitenti nasconda in realtà il significato di Flagellanti. In altre parole, io credo che queste monache si facciano del male volontariamente, o siano costrette a farselo, nell’imitazione delle sofferenze di Cristo durante la Via Crucis. 
 «Con questo ho finito, senatori. Vi ringrazio per l’attenzione.» 
 Grinok posò i fogli sul banco e tornò a sedere.
 Un brusio sottile percorse l’aula. Il Presidente si alzò lento dalla propria sedia. 
 «Bene, consigliere Grinok» disse. «Il vostro discorso è stato molto istruttivo. Tuttavia, come avete voi stesso accennato, stiamo parlando dell’ultimo baluardo dell’ordine più rappresentativo, oserei dire, della nazione. Senza contare che gli ordinamenti conventuali rientrano solo in parte nella giurisdizione del Senato. Le monache sono tutelate dalla Sacra Romana Chiesa. Sono sicuro di esprimermi a nome di tutto il Senato dicendovi che rifletteremo sulle vostre argomentazioni. Visto che per voi la questione è tanto importante, vi chiedo almeno delle attestazioni tangibili di quanto affermate.»
  La storia del convento non era solo una questione di potere. Molti lo sostenevano, nel tentativo di screditarlo, ma la feccenda era più complessa. 
 L’eroe del vecchio Thadeus Grinok sarebbe rimasto in imperitura memoria il primogenito, morto a vent’anni in guerra. Al contrario di Lajo, Montegus Grinok preferiva combattere con un’altra arma: la parola. Nemmeno per un istante si era sognato di seguire le orme del fratello nell’esercito. Non per questo riteneva la sua morte vana. Lo dimostrava l’aver ricoperto, per un certo numero di anni, il ruolo di ministro alle politiche sociali. Dopo la guerra civile, la nobiltà aveva comunque mantenuto molto del potere politico che deteneva sotto la monarchia. Per lui era inconcepibile, ma da solo non avrebbe certo potuto smantellare un sistema che stava in piedi da decenni.
 Grinok sospettava un legame di qualche tipo tra il convento e alcuni senatori. Altrimenti non c’era ragione di opporre tanta resistenza per una cosa così piccola. Lo scopo era anche troppo evidente: le lunghe dita della Chiesa aiutavano i potenti a quietare il popolo con la minaccia dell’ira divina. L’ignoranza della massa dava loro un bel vantaggio. Erano valsi poco i patti stipulati con le alte sfere ecclesiastiche dopo la caduta della monarchia. Da quel momento in avanti, la Chiesa non avrebbe più potuto ficcare il naso nelle faccende della Repubblica. Lo stesso, però, valeva alla rovescia. Per questo motivo Grinok aveva fatto di tutto per eliminare i presidi della fede dai confini territoriali dello stato. 
 Si fermò accanto al muretto che faceva da limite allo spiazzo sopraelevato. Era l’antica roccaforte, che dal colle dominava tutta la campagna. Una brezza frizzante gli sfiorò le guance. La sua vista spaziò sulla distesa collinosa, con la strada, uscente da una delle porte principali della città, che serpeggiava attraverso i campi e poche case sparpagliate. Era un posto meraviglioso per rilassarsi e riflettere.
 A una ventina di iarde alla sua sinistra si stagliava l’ombra dell’imponente chiesa gotica. Sul retro c’era il convento delle “Masochiste Sorelle”, come le chiamava lui. 
 Improvvisamente sentì qualcuno urlare. Una voce in lontananza si avvicinò rapida. Sembrava provenire dal convento. Una voce di donna, isterica.
 «Fermati, figlia di Sodoma! Accetta la giusta punizione!» 
 Grinok si allontanò dal muretto, sullo spiazzo vuoto, per riuscire a vedere oltre la chiesa.
 Scorse due figure, con indosso sai pesanti, correre nella sua direzione. La prima era alta e slanciata; la seconda, più impacciata, bassa e tarchiata. Aveva qualcosa di luccicante in mano.
 «Puttana del demonio! Puoi fuggire da me, ma non alle fiamme dell’inferno!» 
 In quel momento, l’uomo poté distinguere l’oggetto nella mano dell’inseguitrice. Era un grosso coltello da cucina.
 La fuggiasca gli fu davanti. Avendo rallentato solo all’ultimo, lo urtò bruscamente, ma era troppo esile per smuoverlo. Per fermare la sua corsa, Grinok le strinse le braccia sottili sotto alla stoffa spessa. Vide la maschera di porcellana con le grandi lenti verdi di vetro al posto degli occhi. Gli parve quasi di poter indovinare lo sguardo implorante della donna quando lei, in un soffio, disse «Aiuto!»
 Grinok spostò di peso la donna magra da un lato e riuscì a evitare che la donna grassa la colpisse alla schiena. La lama del coltello gli trapassò la sua tunica, provocando un taglio al braccio sinistro. Grinok urlò per il dolore improvviso. D’istinto si portò la mano destra alla ferita. 
 L’inseguitrice si bloccò e ritrasse l’arma insanguinata. 
 «Oh, Gesù santissimo!» esalò. Tutta la voce che aveva fino a un attimo prima era sparita, «Vi chiedo umilmente perdono, signore... La mano che ha commesso questo crimine deve essere punita!» 
 Passò il coltello alla mano sinistra e puntò la lama sul palmo della destra.
 «No!» la interruppe Grinok. Fece il possibile per mantenere la calma, sebbene iniziasse a sudare freddo. «Getta quel coltello!» le intimò. «Per oggi hai fatto abbastanza danni.» 
 La donna lasciò la presa sul manico senza obiettare. L’arma urtò il lastricato con un rumore metallico.
 «Fammi vedere il tuo numero. Parlerò io con la superiora.»
 «Ecco» rispose la suora alzando la manica quasi fino al gomito e mostrando il tatuaggio sul polso. «Quattro, signore. Ma, vi prego...» continuò implorante, «ditemi il vostro nome. La Sorella Madre deve sapere subito di questo terribile incidente.»
 «Grinok. Consigliere Montegus Grinok, imbecille! E ora sparisci.»
 «Maria madre di Dio e tutti i santi, proteggetemi.» 
 La donna se ne andò bofonchiando preghiere senza senso.
 L’altra monaca, nel frattempo, si era rialzata in piedi. La spinta le aveva fatto perdere l’equilibrio, mandandola a ruzzolare sul selciato. Rimase ferma a pochi passi da lui. 
 «Consigliere Montegus Grinok» scandì. «Siete quello che vuole chiudere i cancelli del convento, vero? Alcune consorelle tremano a sentire il vostro nome.»
 La sua voce era atona. Si capiva, comunque che doveva essere una donna piuttosto giovane.
 «Tu no?» chiese Grinok ansimando.
 «Sarebbe un guadagno per me, se riusciste nell’impresa.»
 Interessante, molto interessante. Era la conferma dei suoi sospetti che il monastero fosse in realtà una sorta di prigione. Tra tutte le possibilità in cui aveva sperato, la più remota era un aiuto volontario dall’interno, e stava giusto per averlo.
 Tutto questo avrebbe pensato il consigliere, se il dolore, al quale non era abituato, non avesse iniziato a ottenebrargli il cervello.
 «Senti, vorrei stare qui a parlare con te, ma mi ha fatto dannatamente male. È meglio se vado a cercare un dottore.»
 «Potrebbe essere una ferita profonda. Se vi fidate posso darvi un’occhiata.»
 Non si fidava per nulla, in effetti. Si guardò la mano e vide che era piena di sangue. Non era il caso di andarsene in giro in cerca di un medico, rischiava di svenire in mezzo alla strada. La gravità della ferita era il problema minore. Ciò che lo impressionava era la vista del proprio sangue.
 «Posso farti qualche domanda?» trovò ancora la spavalderia di dire, nonostante sentisse già il calore defluirgli dal corpo.
 «“La parola è d’argento, ma il silenzio è d’oro”. Lo dice sempre la Sorella Madre. Adesso però lei non è qui. Venite con me, se mi vedono chiacchierare con voi s’insospettiranno.»
 «D’accordo» assentì Grinok. «Raccogli quell’arnese» disse indicando il coltello con un gesto del capo, «prima che qualcun altro si faccia male.»
 Oltre al coltello, la giovane dovette raccogliere il consigliere. Bianco come un cencio, stava cascando a terra senza troppi complimenti. La suora infilò il più rapidamente possibile le mani nelle tasche ampie del saio e ne estrasse un piccolo involto. Lo aprì, fece una pallina con parte del contenuto, che sembrava erba, e la diede all’uomo. 
 «Masticatela» disse.
 Grinok obbedì docile. Reggendosi con il braccio sano alle spalle della donna, si lasciò trascinare via dalla piazza.
 La monaca lo condusse in una casupola anonima poco distante dalla cattedrale. Era di legno, immersa nella boscaglia e nascosta da una spessa coltre di arbusti. C’era solo una stanza piccola e bene illuminata. Sembrava abbandonata da tempo, ma non doveva essere la prima volta che la donna ci andava. Il pavimento, il tavolo e le due sedie erano puliti, spolverati di recente. 
 Sedettero entrambi, uno di fronte all’altra. Per la precisione, la monaca dovette guidare il consigliere fino alla sedia, prima che lui si accasciasse al suolo. La vista lo stava ormai tradendo e le gambe gli erano diventate due masse gelatinose. 
 Il consigliere si sfilò la tunica e rimase con indosso la maglia e i pantaloni neri. La manica sinistra era visibilmente bagnata, con uno squarcio orizzontale tra la piega del gomito e la spalla. La donna tirò con forza i lembi dello strappo per allargarlo. 
 «Avevo ragione, il taglio è profondo» disse tastando con delicatezza la pelle intorno alla ferita.
 «Cosa mi hai dato? Mi sento meglio» disse Grinok dubbioso.
 «Un’erba che cresce nel cortile del monastero» rispose asciutta la ragazza. «Serve per il dolore. Noi la usiamo per la... “penitenza”.» 
 Prese dei brandelli di stoffa pulita dalle solite tasche del saio e iniziò a bendare la ferita.
 «Flagellazione, vuoi dire» commentò lui.
 «La regola lo impone» tagliò corto la monaca.
 Un punto a favore del consigliere Montegus Grinok. Era una confessione. Anche se, purtroppo, nessuno a parte lui poté sentirla in quel momento. 
 «Non chiedetemi una testimonianza» continuò lei, «orale o scritta che sia, nessuno mi crederebbe e io verrei punita.»
 «Secondo te, come faccio ad aiutarti se non puoi parlare?»
 «Non sono stata io a chiedere il vostro aiuto, se non per sfuggire a un’assassina. Sono spiacente, signore. Non posso correre un rischio così grande senza garanzie. Se saprò che posso fidarmi, vi riferirò tutto ciò che riguarda il convento. Domani sera, prima del pasto, la superiora manderà me al mercato. Fatevi trovare dentro a questa capanna dopo il sesto rintocco. Io arriverò subito.»
 Strappò del tutto la manica della maglia e la sfilò.
 «Io sono Sedici. Ricordatevelo: è importante» disse la suora mostrando il tatuaggio sul polso. «Andate a casa a riposarvi, ora. E fatevi visitare da un dottore.»
  Varcata la soglia di casa, Brigitte gli saltò al collo. Ogni sera lo aspettava seduta accanto al camino nel grande salone. Qualche volta leggeva - o fingeva di leggere - e appena sentiva bussare, si precipitava ad aprire la porta.
 Lo baciò sulle labbra, tenendogli il viso fra le mani. Grinok la trovava adorabile, con quel ciuffo ribelle che le cadeva di continuo sulla faccia. Ciò che fin dalla prima volta l’aveva colpito erano i grandi occhi ambrati, seri e sensuali, profondi e penetranti. Una giovane donna attiva e radiosa, senza eccessi. Una buona moglie, una fantastica amante.
 «Buonasera, amore» lo salutò aiutandolo a togliere la tunica. 
 L’erba che gli aveva dato la monaca aveva avuto un effetto eccezionale, togliendogli completamente il dolore della ferita. Non ci pensava più nemmeno, concentrato com’era sul ricordo dell’incontro con la donna e su quello che lei gli aveva rivelato. Dimenticò quindi di avvertire Brigitte, la quale fu alquanto allarmata nel vedere la fasciatura macchiata di sangue.
 «Dio mio! Cosa ti è successo?»
 Grinok fu come risvegliato dalla voce spaventata della moglie. Per un istante restò muto e perplesso a fissarla. Poi spostò lo sguardo alla mano di lei, posata sul suo braccio. 
 «Oh, non è nulla, tesoro. Un vecchio ubriaco ha cercato di derubarmi.» 
 Tenere nascosto l’incidente era la soluzione migliore. Qualsiasi indiscrezione riguardante l’Ordine avrebbe fatto pensare a un suo trucco per acquisire consensi. 
 «Per fortuna, della gente è corsa ad aiutarmi» continuò a mentire. «Una donna mi ha fatto entrare in casa sua per medicarmi. Mi ha consigliato di farmi controllare da un medico, per sicurezza.»
 «Lo faccio chiamare subito. Tu vai a stenderti sul letto. Avresti dovuto farti riaccompagnare a casa. Queste cose non sono da sottovalutare!»
 Era così dolce. Il rimprovero di una mamma premurosa al bambino sbadato, che si sbuccia le ginocchia sulla ghiaia perché corre guardando alle spalle invece che davanti a sé. Era la stessa espressione che ricordava aver visto da piccolo sul volto di sua madre, a metà tra l’imbronciato e il preoccupato.
 Non rispose, ma mentre saliva le scale che portavano alla camera da letto, Grinok continuò a guardarla sorridendo.
 Arrivato nella stanza iniziò a percepire un formicolio leggero dietro alla nuca e un senso di torpore che pian piano si diffondeva in tutto il corpo. Si buttò a peso morto sul letto senza nemmeno spogliarsi e si addormentò nel giro di un paio di secondi.
  «... agg... ono... eg... unt...»
 Qualcuno accanto a lui stava parlando. Grinok non capì un accidenti di quello che diceva. Sentì che il braccio ferito gli faceva un male cane e c’era una grossa mano che glielo teneva sollevato. Aprì gli occhi solo di uno spiraglio. Brigitte era seduta al suo fianco e gli accarezzava la testa. Dedusse che fosse lei, avendo la vista annebbiata. Dall’altra parte, seduta sul letto, c’era una massa molto grande.
 Doveva essere stato quello schifo di erba che gli aveva dato la monaca ad aver provocato il terrificante effetto “dopo-sbornia” che provava.
 «Eh?» disse.
 «Ho detto» scandì la grossa figura che, un poco alla volta, prendeva i connotati del dottor Egonaugh, il suo medico di fiducia, «che il bendaggio è buono, è stato fatto bene, ma è meglio mettere dei punti.»
 «Dovete proprio?» piagnucolò Grinok.
 «Via, consigliere, fate l’uomo! Sono solo un piccolo ago e del filo. Questione di pochi minuti, non ve ne accorgerete nemmeno.»
 «Se lo dite voi...»
  Fu chiamata dalla Sorella Madre appena finita la cena. Purtroppo non c’era altro modo per definire quel povero pasto a base di una fetta di pane, poco brodo e un bicchiere d’acqua, consumato nella propria cella per non mostrarsi alle consorelle. La monaca che aveva tentato di ucciderla doveva aver parlato alla Madre dei suoi sospetti per giustificare l’atto sconsiderato che aveva commesso quel pomeriggio. La superiora non l’aveva mai richiamata prima. Sedici poteva contare sul fatto di essere una delle favorite. “Se devi passare la vita in carcere, è sempre meglio restare nelle grazie del tuo aguzzino” pensava.
 Entrò nell’ufficio. Non si sorprese affatto di trovare la sua obesa consorella al fianco della Madre. 
 Dopo alcuni mesi lì dentro, Sedici aveva capito in che modo funzionavano le cose. C’era una trentina di suore, in totale. Alcune erano solidali con le altre. Casi rari. La maggior parte di loro non si interessava affatto a ciò che c’era fuori dalla sfera personale. E poi c’erano quelle follemente infervorate, che sospettavano di tutto e di tutti. Qualsiasi altra monaca avrebbe potuto essere il diavolo travestito. Prudenza!
 «Sorella» sebbene il suono risultasse ovattato a causa della maschera, la giovane distinse chiara la voce pacata della Madre, «credo di non avere mai avuto motivo di dubitare di te, sei sempre stata molto ligia. Tuttavia, non posso ignorare le parole della tua consorella.»
 «So di cosa sono accusata» disse la ragazza approfittando di un momento di silenzio. «Temo anche di essere io la causa dell’incidente accaduto alla sorella.»
 In realtà, la monaca grassa aveva fatto tutto da sé. Era comunque sempre meglio lisciare il pelo alla superiora.
 «Mi sono già occupata della faccenda, tu non hai responsabilità in merito» la liquidò la Sorella Madre. «Vorrei invece che mi dicessi come rispondi all’altra accusa che ti è stata mossa contro.»
 «Nego di aver praticato, o anche solo pensato, a qualsiasi atto impuro. L’anima della consorella dice solo il vero, ma i suoi sensi sono stati ingannati. Essi appartengono a quello strumento imperfetto che è il corpo.» “Interpretazione magistrale!”
 La Sorella Madre tacque, come se stesse riflettendo.
 «La tua è una risposta intelligente» disse. «L’unico modo per verificare la tua sincerità è la Grande Penitenza.»
 La giovane deglutì. A volte la maschera poteva essere utile: meglio che la Madre non vedesse la sua espressione terrorizzata.
 «Come sai» continuò la superiora, «non puoi sottrarti. Sarà il Signore a giudicare se sei colpevole o innocente.»
 «Naturalmente.» 
 Sedici dovette sforzarsi per mantenere la voce ferma.
 Il tavolo accanto al muro di fondo era munito di cinghie per bloccare polsi e caviglie. Non servivano per evitare la fuga. Se l’imputata avesse anche solo pensato di scappare, sarebbe stata giudicata colpevole. Le strisce di cuoio avevano lo scopo di frenare gli scatti nervosi involontari. 
 Sedici fu assicurata a faccia in giù alla superficie di legno. “Nemmeno un gemito”, continuava a ripetersi nella mente. Le furono tolti i sandali e l’abito fu sollevato fino a metà coscia.
 La prima frustata colpì in trasversale i polpacci. Lei sobbalzò. “Ferma!”, si impose. Al secondo colpo, vicino alle caviglie, strinse il più possibile i denti. Il terzo colpo arrivò sotto alle ginocchia. 
 Smise di contarsi. Sapeva che ne sarebbero seguiti molti altri, aveva poca importanza quanti fossero. Le lacrime cominciarono a scenderle sul volto, ma non uscì un suono dalle sue labbra. 
  Grinok doveva essersi riaddormentato, perché non si accorse più di nulla fino a quando non sentì il corpo della moglie che gli si strusciava contro. Era notte, non ebbe bisogno di aprire gli occhi per accorgersene.
 Alla fine guardò e vide Brigitte che si stava sfilando la camicia da notte. Richiuse gli occhi e avvertì il contatto della pelle di lei sul proprio petto. Poi la donna gli montò sopra. Non indossava nulla. Lui si eccitò toccando le sue cosce tornite, il suo ventre rotondo, mentre lei iniziava il movimento ritmico, su e giù, su e giù. Posò le mani su quei bei seni floridi e i suoi occhi si fissarono in quelli immensi e verdi della maschera di porcellana.
 Fu il suo stesso mugolio a svegliarlo. Era convinto di avere urlato. Voltando la testa, vide che Brigitte dormiva. Si agitò un attimo e tornò tranquilla, con il respiro appena percettibile.
 Grinok sedette sul bordo del letto. Si era addormentato vestito sopra alle lenzuola. Indossava ancora la maglia con la manica strappata e i pantaloni, gli avevano soltanto tolto le scarpe e le calze. Il dottore gli aveva fatto una fasciatura nuova. Non osò guardarci sotto per controllare se lo avesse anche ricucito.
 Era difficile dire che ora fosse, ma di sicuro era piena notte. Grinok era andato a letto senza cena e il suo stomaco glielo fece notare con un brontolio sordo. Decise di andare di sotto. Con un po’ di fortuna avrebbe trovato in dispensa qualcosa che non fosse necessario cuocere.
 Uscì in silenzio dalla camera, accese la lampada a olio che stava sul mobile a sinistra della porta e scese le scale. Una volta entrato in cucina, si rese conto di essere più che fortunato: Licia aveva lasciato dalla sua parte il tavolo apparecchiato e i piatti pieni. Non poteva lamentarsi, anche se era tutto freddo. C’erano minestra di riso con verdure miste, omelette con erbette, insalata di patate, pane in abbondanza, frutta e perfino una fetta di torta come dessert e, naturalmente, acqua e vino. Se avesse divorato tutto quanto, cosa molto probabile, al posto di alzarsi alla mattina avrebbe tirato almeno fino a mezzogiorno. Gliene importava poco, visto che non aveva impegni fino alle sei del pomeriggio.
 Sedette e iniziò a mangiare. Come suo solito, si mise a rimuginare. Perché le maschere delle Penitenti Sorelle lo spaventavano così tanto? Era l’idea di ciò che potevano nascondere, oppure era quello stesso simulacro di viso umano, bianco, ma con occhi enormi e inespressivi che lo facevano assomigliare a una qualche forma di vita sconosciuta? E la strana sostanza che gli aveva dato la suora numero sedici? Finché l’effetto era durato, Grinok si era sentito in forma come mai prima in vita sua, forte e sano.
 Il convento di Saint Charles era un maledetto rompicapo. Non poteva trattarsi solo di un monastero di suore di clausura, doveva esserci qualcosa di molto più losco sotto. Ma cosa?
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  Anno 229 a. C. c., mese di ottobre

  


Beatrice si stava divertendo a pettinare sua cugina. Lili: Beatrice la chiamava così perché quando era piccola non riusciva a pronunciare il suo nome. Per tutti gli altri era Fräulein Semmermatt, ma per lei era solo Lili, e soltanto lei poteva chiamarla così.
 Beatrice era assorta. Pensava sempre a un sacco di cose, alcune più profonde, altre più futili. Per esempio, in quel momento pensava a quanto i capelli di Lili fossero diversi dai suoi, con quelle meravigliose onde di rame. Suo padre Friedrich glielo diceva sempre, «Siete così simili. E così diverse.» 
 Anche Friedrich e Hans erano simili, eppure molto diversi. Ed erano fratelli, loro, non cugini. Solo che zio Hans possedeva ancora tutto il denaro avuto in eredità e grazie al suo carisma era stato eletto governatore a vita di un’intera provincia della Repubblica. 
 Friedrich, invece, aveva dilapidato gran parte del patrimonio tra vizi vari, suoi e dei quattro figli maschi, e la dote delle sei femmine. Beatrice era l’undicesima e ultima. Non avrebbe avuto nulla, se non fosse stato per il buon zio Hans. Lui l’aveva presa con sé, allevata ed educata, anche per tenere compagnia alla propria figlia, della quale la cugina era coetanea. Quando Lili aveva dieci anni, zia Marlene aveva avuto il secondo figlio, Stefan. Nulla era cambiato, se non in meglio.
 Beatrice aveva da poco compiuto diciassette anni. Al principio dell’anno seguente, ovvero da lì a un paio di mesi, si sarebbe sposata. Era stato suo padre a imporle il marito. A lei non piaceva per niente. Era un uomo basso, tarchiato, con le mani callose e lo sguardo cattivo. Un contadino lurido e puzzolente. La rattristava il pensiero di non poter più vivere a casa dello zio. Ci avrebbe comunque passato ancora molto del suo tempo per fare da tata al piccolo Stefan.
 Dopo aver bussato alla porta della camera e chiesto permesso, Hemerik entrò. Il cuore di Beatrice batteva all’impazzata ogni volta che posava il suo sguardo su quel bel viso virile dai lineamenti regolari.
 «Buongiorno, miss» Hemerik salutò Lili, poi si voltò appena verso di lei. «Beatrice, è un piacere vedervi.»
 Beatrice abbassò il capo, era il suo modo per dirgli “Ti amo”. 
 «Stavo per andarmene» sussurrò prima di fare un mezzo inchino e uscire dalla stanza.
 Lili si alzò senza fretta. In quei tre anni l’uomo e la ragazza avevano raggiunto una certa confidenza. Lei non era più una bambina spaventata, al contrario. Nemmeno due mesi dopo aver fatto conoscenza, l’ufficiale l’aveva vista trasformarsi nella più gran chiacchierona dell’intera città. 
 Hemerik non si interessava particolarmente di letteratura d’evasione o di altre forme artistiche. Quando lei gli raccontava tutto ciò che aveva imparato a scuola o quello che leggeva sui libri, lui la ascoltava in silenzio. Gli piaceva la voce della giovane, il modo in cui parlava, la sua espressione e il suo gesticolare mentre si infervorava per qualcosa che l’aveva colpita. 
 Lunghe chiacchierate, lunghe passeggiate. Rischiava di finire tutto.
 «Miss Semmermatt» esordì Hemerik, «cercherò di arrivare subito al punto. I regni dell’est si sono coalizzati contro il nostro stato. Ingenti truppe nemiche stanno marciando verso di noi. Siamo vicini a un’invasione. Sono stato richiamato nell’esercito nazionale. Partiremo fra pochi giorni per bloccare l’avanzata» fece una lunga pausa, come se stesse meditando sulle parole da usare. «Fra sei mesi compirete diciotto anni. Spero che la campagna sia conclusa per allora. Ma nel caso...»
 «Attenderò il vostro ritorno prima di prendere una decisione, tenente» concluse Lili. «Mi scriverete?» chiese.
 «Ogni volta che potrò.» 
 Tutti i giorni oppure mai, ma non voleva darle false speranze. In fondo si trattava di una vera guerra. Questo includeva anche la possibilità di non tornare vivo.
 Si scambiarono un sorriso, era tutto. Non c’era bisogno di aggiungere commenti. L’ufficiale si congedò. 
 Lili aspettò che avesse varcato la soglia, poi mise la testa fuori dalla porta. Prevedibilmente, la cugina non si era allontanata dal corridoio. Hemerik non l’aveva nemmeno notata uscendo. 
 Beatrice stava con le spalle appoggiate al muro, un braccio intorno alla vita e l’altra mano chiusa a pugno al petto, la bocca semiaperta e un’espressione sconvolta in viso. Lili le si avvicinò fingendo un passo furtivo.
 «E così si origliano i discorsi altrui, eh?» le disse sogghignando.
 Beatrice voltò la testa di scatto e scoppiò in un pianto dirotto, «Non ho potuto fare a meno di sentire! La porta non era chiusa bene e...» un violento singhiozzo la interruppe.
 «È così grave?» le chiese Lili accarezzandole i capelli per tentare di tranquillizzarla. «Non è un segreto, la notizia verrà divulgata. Non è il caso di fare una tragedia solo perché hai ascoltato una conversazione dalla quale eri esclusa.»
 «Oh, ma è terribile quello che ti ha detto!» esplose Beatrice gettandole le braccia al collo. «Mi dispiace tanto per te, cugina.»
 «Ehi, sciocchina, smettila. È un soldato. Se c’è una guerra i soldati devono combattere. E poi, da quello che racconta mio padre, è un ufficiale molto abile. Vedrai che tornerà senza nemmeno un graffio.»
  «Il mio nome è Bawer Lincoln» sbraitò il generale sul proprio cavallo. 
 Era un omino pelato con le sopracciglia unite in mezzo alla fronte, la mandibola sporgente e l’aria schifata. 
 «Questo per la cronaca» disse abbassando di pochissimo il tono. «Per voi sarò solo “signore” o “generale”. Ho riunito qui tutti voi, ufficiali e sottufficiali, per mettere le cose in chiaro. So che siete abituati ad avere le vostre fedeli truppe. Vale per chiunque di voi comandi un piccolo esercito di stanza in una provincia della Repubblica. Questo è l’esercito nazionale, signori. Ed è tutt’altro. I soldati capiscono solo tre cose: denaro, sangue e morte. Nell’ordine, denaro: sono pagati dallo stato e obbediscono all’ufficiale di grado più alto. In questo caso, io. Non prendo nemmeno in considerazione un’alternativa. Un generale non muore in guerra. Sangue: quello che scorre sui campi di battaglia. Morte: quella del nemico è necessaria. I soldati non sono vostri amici né desiderano esserlo. Voi dovete trasmettere loro i miei ordini. Questo è quanto. Ci siamo capiti?»
 «Sissignore» risposero gli ufficiali in coro. 
  Quando gli uomini raggiunsero il confine della nazione, davanti a loro videro uno spettacolo che non avrebbero mai sognato. Re Maximilien, insieme agli altri sovrani a lui fedeli, aveva schierato un esercito di proporzioni colossali. Doveva contare almeno il doppio dei soldati della Repubblica. 
 Il generale Lincoln, dalla cima del colle, fissò esterrefatto la piana oltre al fiume. Sotto il sole calante gli elmi e le piastre pettorali delle armature, simili a quelle dei soldati repubblicani, rilucevano, inondando di un bagliore accecante di fuoco la radura spoglia. Senatori e ministri dovevano aver pensato a un semplice gesto intimidatorio da parte dei regni pannonici, mentre questi erano realmente intenzionati a portare avanti un’invasione. Si erano organizzati più che bene. 
 Erano fermi al centro della piana, come da accordi presi dai governanti. Una battaglia campale e che vinca il migliore. I fanti erano disposti su più file, con i piccoli scudi rotondi legati al braccio sinistro e le accette appese alle cinture. Le ali esterne erano costituite dalla cavalleria pesante armata di spada lunga. Il grande stendardo rosso con il leone rampante d’oro spiccava in mezzo alle uniformi grigie.
 Il comandante era un uomo enorme, un vero e proprio gigante, con spalle larghe e massicce come rocce, il volto quadrato, gli occhi piccoli infossati all’ombra della fronte sporgente. Lo stallone nero che montava, e che sembrava uscito da un incubo infernale, si impennava, soffiava e percuoteva la terra con i grossi zoccoli.
 Il colonnello Winkel si avvicinò al generale Lincoln. Questi osservava pietrificato la sicura immobilità dei nemici e il loro mostruoso capo. 
 «Mein Herr» disse Winkel, «dovreste andare a parlare con chi li comanda per tentare un negoziato.»
 L’espressione di Lincoln passò dalla sorpresa allo sbigottimento e, infine, al puro terrore. Era chiaro che avrebbe di gran lunga preferito il patibolo alla prospettiva di rivolgere la parola a quella creatura bestiale che torreggiava in campo avversario. Sembrava che il generale percepisse lo sguardo penetrante e impietoso del nemico. Eppure non poteva esimersi. I suoi uomini avevano marciato tutto il giorno, mandarli subito a combattere significava trasformarli in carne da macello. 
 Lincoln si armò del poco coraggio che possedeva. Scese il pendio e attraversò il fiume nell’unico punto in cui era possibile guadarlo. Hemerik raggiunse il colonnello e insieme guardarono il loro comandante che tentava di barcamenarsi, più a gesti che a parole, con il gigante. A confronto, sembrava grande quanto una formica vicino a un leone.
 Il sorriso smagliante che sfoderò al ritorno lasciò presagire che poteva esserci ancora una speranza.
 «Ci concedono di accamparci per la notte» esultò il generale con voce stridula. «Dite ai soldati che la battaglia è rimandata a domani, alle prime luci dell’alba.»
 «Avviso gli ufficiali di raggiungervi nella vostra tenda per decidere il da farsi?» chiese il colonnello.
 «No. Lasciatemi riposare. Rifletterò meglio da solo» rispose Lincoln, mentre già galoppava in direzione della boscaglia alle spalle del colle.
 I due ufficiali rimasti indietro si scambiarono un’occhiata incredula. 
 «A che serve riposare, se non abbiamo un piano d’azione?» commentò Hemerik perplesso. «Ci massacreranno.»
 Il colonnello si strinse nelle spalle senza rispondere e seguì la direzione del generale.
  Hemerik fu uno dei primi ad alzarsi il mattino seguente. L’aiutante di campo gli corse incontro.
 «Tenente!» bisbigliò, ma sembrava volesse urlare. «Il generale non è nella sua tenda. Mi aveva detto di dargli la sveglia, ma lui non c’è. Non lo trovo da nessuna parte.»
 L’accampamento era deserto. L’aria fredda e la spessa foschia lo rendevano tetro. 
 Hemerik si guardò intorno, «Vai a chiamare gli altri ufficiali» ordinò. «Radunali tutti nella tenda del generale. Fai alla svelta e con discrezione.»
 Dopo aver udito la notizia, gli ufficiali rimasero per diversi minuti pensierosi in silenzio. 
 «Secondo voi è stato rapito dai nemici?» azzardò un maresciallo.
 «Ma certo! Non può che trattarsi di un sequestro. È la cosa più logica da pensare» sbottò il maggiore Sanders, noto a tutti per essere il primo leccapiedi del generale.
 «È la cosa più stupida» intervenne Hemerik senza scomporsi. «Mobilitare un esercito di centomila uomini per poi tentare di batterci con uno stratagemma tanto meschino? No.»
 «Il tenente ha ragione» disse il colonnello Winkel.
 «Bene, signori» ricominciò stizzito il maggiore. «Avete per caso qualche idea migliore?»
 «Diserzione» disse Hemerik. Il colonnello fece un cenno affermativo col capo. «Ieri sera ci ha detto che preferiva stare da solo» il tenente tacque per alcuni istanti, riflettendo. «Siamo troppo pochi» ricominciò. «Non abbiamo un comandante, né una strategia. Dobbiamo mandare una staffetta alla Capitale per chiedere rinforzi.»
 «Nel frattempo che facciamo?» chiese il maresciallo.
 «Speriamo che il messaggio arrivi in fretta» terminò Hemerik.
  Il ministro della guerra sollevò appena un sopracciglio.
 «Direi che non è necessario» disse. «Possono cavarsela benissimo, sono dei professionisti.»
 «Ma sono in rapporto di due a uno!» intervenne Grinok. Dopo aver passato la mattinata in mezzo all’indifferenza di quei burocrati, cominciava a spazientirsi.
 «I pareri in merito al numero sono discordanti. Ad esempio, il maggiore Sanders parla di cinquantamila dei nostri contro settantamila pannonici. A me sembra una cifra più che ragionevole. Considerata anche l’abilità dei nostri ufficiali.»
 «Questo maggiore è una fonte attendibile?» incalzò Grinok.
 «Lo conosco personalmente.»
 «Come il generale Lincoln, d’altra parte.» 
 «Non è stato dimostrato il motivo della scomparsa del generale. Anche mia sorella, che è sua moglie, non ha avuto più notizie di lui ed è molto preoccupata.» 
 Grinok saltò in piedi, «Dobbiamo mandare il generale Kayler e nuove truppe. Questo non è un gioco! C’è in ballo la sicurezza del paese. Se le difese al di qua del fiume cedono, rischiamo un’invasione!» 
 Con il suo comportamento all’apparenza folle, riuscì, seppur per poco, a portare un silenzio di tomba all’interno dell’aula.
 «Grinok...» sibilò il ministro della guerra. «Da quando l’opinione di un ministro alle politiche sociali dovrebbe avere più peso di quella del ministro della guerra in materia bellica? Solo perché il monumento ai valorosi caduti della guerra civile reca il nome di vostro fratello, pensate che il vostro parere conti più del mio?» 
 Se non si fosse trattato di una riunione di gabinetto, Grinok sarebbe stato tentato di prendere a pugni in faccia quel damerino da quattro soldi. Invece poté soltanto tacere.
 «Altri uomini, dite voi» riprese il ministro della guerra. «Quello che posso rispondervi è che la Repubblica non confina solo coi regni pannonici. Ci sono i regni italici a sud e quelli ispanici a ovest. Nessuno dei due nutre troppa simpatia per noi. Finora non ci hanno mai creato problemi. Sguarnire i confini è comunque un rischio che non possiamo correre. Non in un momento come questo» il ministro sedette. «Io ho finito, signor Presidente»
  La staffetta impiegò tre giorni per raggiungere la Capitale e altrettanti a tornare indietro. Da sola. 
 I nemici furono generosi: in qualche modo erano venuti a sapere del generale scomparso, ma dietro alla vigliaccheria di un solo uomo, avevano intuito la volontà di andare fino in fondo di tutti gli altri. Concessero una settimana. Ignoravano che, in realtà, gli ufficiali repubblicani avevano mentito ai soldati, attribuendo l’assenza del comandante in capo a un malessere passeggero. Nel frattempo, le truppe repubblicane ebbero il tempo di sistemarsi in assetto difensivo sui colli tra la selva.
  



  Anno 230 a. C. c., mese di gennaio

   


Da entrambe le parti il ristagno della situazione diventò insopportabile. L’idea della battaglia campale fu abbandonata dallo stesso comandante al servizio di re Maximilien, il quale pensò che una guerra di logoramento sarebbe andata a vantaggio del proprio esercito. 
 Ai rapidi attacchi diurni dei pannoni seguiva la rappresaglia notturna dei repubblicani, le cui sentinelle avevano trovato uno stretto passaggio che permetteva di colpire i nemici alle spalle. 
 Ancestrali tecniche militari erano tornate in voga secoli prima della fondazione della Repubblica, a causa della decisione di antichi governanti di bandire le armi da fuoco durante i conflitti. Nessuno seppe mai spiegarselo e non esistevano più fonti scritte che lo attestassero. La scelta era stata portata avanti nel tempo e rispettata da tutti. Soltanto pochissimi ricchi, ormai, potevano permettersi arnesi complicati e costosi come pistole e fucili. In ogni caso, nessuno era più in grado di fabbricarne.
 Le sortite richiedevano al massimo qualche centinaio di uomini alla volta, permettendo agli altri di riposare e farsi curare. Hemerik temeva che il male maggiore che potesse affliggere i soldati fosse lo scoramento, così faceva tutto quello che era in suo potere perché il morale degli uomini non raggiungesse livelli critici. Contrariamente alle affermazioni di Lincoln, quello di cui i soldati avevano più bisogno era di vedere una figura amichevole nei superiori, possibilmente anche un po’ paterna. La maggior parte di loro erano ragazzi o poco più.
 Hemerik gironzolava sempre per gli accampamenti. Spesso una parola sincera di interesse per chi fossero quei giovani o cosa facessero nella vita valeva molto più di cento assicurazioni di vittoria.
 Una sera si trovò davanti a un banchetto di vendita improvvisato a terra sopra a un pezzo di stoffa. Il venditore faceva parte della nutrita schiera di novellini. Quando vide che un ufficiale si avvicinava, si spaventò e quasi si buttò sopra alla mercanzia per ritirare tutto quanto.
 Hemerik sedette di fronte a lui, «Tranquillo, sono soltanto curioso» lo rassicurò. «Sono molto belli» disse poi, alludendo agli oggetti esposti.
 Sul telo disteso in mezzo a loro c’era un discreto numero di monili in metallo e pietre di varia foggia.
 «Vi piacciono?» chiese il giovane con un po’ di imbarazzo. «Li faccio io. Mio padre è orafo. Mi ha insegnato qualcosa prima che io mi arruolassi.»
 «Sei molto bravo. Che ci fai nell’esercito? Perché non hai continuato a lavorare con tuo padre?»
 «Sapete com’è, signore... finisci la scuola e vuoi dimostrare ai tuoi genitori che te la puoi cavare da solo. Così ti ritrovi a fare il soldato... è un mestiere come un altro. Ti pagano...» il giovane sospirò.
 «Ma...?» chiese Hemerik.
 «So che non dovrei dirlo... signore. È solo che nessuno di noi si aspettava davvero di combattere. Sono più di vent’anni che non c’è una guerra.»
 Hemerik annuì.
 «Cerchi di arrotondare lo stipendio?» domandò sorridendo.
 «Vi sembrerà una fesseria, signore, ma non lo faccio soltanto per i soldi. Be’... ecco... io vorrei che almeno qualcuno dei miei compagni tornasse da questa guerra con qualcosa di... buono... sì, di buono.»
 «È un bel pensiero. Qualche cliente?»
 «Qualcuno... sì. Cinque o sei, credo.»
 Poi lo sguardo di Hemerik fu attirato da qualcosa di particolare nel mucchio delle cose luccicanti, qualcosa di molto familiare. Un paio di orecchini, ognuno con un occhio di tigre in una gabbia di fili d’argento. 
 «E questi?» chiese indicandoli.
 «Oh, questi li ha fatti mio padre. Sono la riproduzione di pezzi d’antiquariato. Artigianato bavarese.»
 «Quanto vuoi?»
 Al ragazzo brillarono gli occhi per l’emozione. Per prima cosa, una volta tornato a casa (a patto di tornarci), avrebbe detto a suo padre che il pezzo migliore della piccola collezione lo aveva venduto niente meno che a un ufficiale, e non uno qualsiasi.
 «Ah... ehm... quaranta denari, signore» rispose alla fine porgendogli i pendenti. «È speciale, vero? Lei, voglio dire.»
 Hemerik sorrise di nuovo, non c’era bisogno di rispondere.
  



  Mese di aprile

   


Le vittime si contarono numerose nei due schieramenti. Tuttavia, per quasi sei mesi, nessuno dei due gruppi osò lanciarsi in un attacco frontale. Le truppe dell’est ignoravano la vera entità numerica degli uomini nascosti nella macchia. I repubblicani sapevano di essere in netta minoranza.
  
  
    

  



  “Cara miss Semmermatt,

 
  Vi chiedo perdono per la pessima grafia: sono costretto a scrivervi di notte e non dispongo di uno scrittoio. La situazione, nonostante proceda a rilento, è piuttosto positiva. Gli uomini sono carichi di energia, le perdite sono contenute e stiamo per sfondare le difese nemiche. 

 
  Io sto bene. 

 
  Sono dispiaciuto di non essere tornato in tempo per il matrimonio di Vostra cugina Beatrice. Fate i migliori auguri da parte mia a lei e al suo sposo. 

 
  Spero che questa campagna termini il prima possibile.

 
  Vostro

 
  Hemerik Loner”

  «Io so scrivere, signore.» 
  


La sentinella gli parlò da sopra all’albero sotto al quale lui sedeva. Il ragazzo fissava la pianura senza binocolo: con il riflesso del sole sulle lenti gli avversari l’avrebbero individuato. 
 «Se me le dettate, posso scrivervi io le lettere» disse ancora.
 «Ti ringrazio, ma ce la faccio.»
 Hemerik vide una macchia di sangue sulla tavola di legno che usava da supporto. I fogli non si erano sporcati.
 La notte precedente si era procurato un taglio profondo nel palmo della mano destra, per schermirsi dai colpi di un soldato nemico che era riuscito a disarmarlo. Aveva semplicemente fasciato la ferita con un fazzoletto. Meglio non disturbare i medici e gli infermieri di campo per una sciocchezza, quelle persone avevano anche troppo lavoro da fare.
 La sentinella scese con un balzo dal ramo e sedette accanto al suo superiore.
 «Come volete» disse. «Tenente, posso essere sincero? Di certo già lo sapete. Io ve lo dico lo stesso. Il morale della truppa è a terra. Sono tutti stanchi di aspettare e di veder morire i propri compagni. Per cosa, poi? Non stiamo arrivando a niente. Per carità, nessuno pensa che sia meglio tirarsi indietro. Anzi! Ci vorrebbe un’azione decisiva. Ne parlo con voi perché, senza offesa per nessuno, ma tra gli ufficiali mi sembrate il più intelligente.»
 Hemerik rise, «Non sono il più alto in grado» minimizzò. «Ci sono il maggiore Sanders, il colonnello Winkel e altri sopra di me.»
 «Sì...» sbuffò il giovane. «Il maggiore non si sa nemmeno abbottonare la giacca da solo. Il colonnello è un brav’uomo, però ha paura di prendere una decisione seria. Se almeno ci avessero dato un generale con più fegato, invece di quell’idiota che si è dileguato alla prima difficoltà.» 
 Si fermò a riflettere poi ricominciò a voce più bassa, quasi si trattasse di una cospirazione.
 «Tenente, i soldati si fidano solo di voi. È la verità! Vi seguiremo, qualsiasi cosa voi decidiate di fare. Dateci una battaglia vera. So che sembra una pazzia, vista la situazione. Però, se lo farete, ve ne saremo tutti grati.»
  «Posso sapere chi, secondo voi, tenente, vi avrebbe affidato il bastone del comando?» chiese il maggiore Sanders infastidito.
 Il colonnello Winkel rispose a tono, «Sono stato io, maggiore.»
 «Procediamo» disse Hemerik senza ulteriori cerimonie. Gli altri ufficiali non erano stati chiamati nella sua tenda per assistere alle schermaglie dei superiori, «Manovra a tenaglia. Capite cosa intendo?» 
 Silenzio.
 «Prima linea di fanti, che l’esercito nemico tenterà subito di sfondare» proseguì Hemerik. «Guiderà il capitano Stevens. Due ali laterali, costituite dalla cavalleria del maggiore Sanders e del colonnello Winkel, procederanno fino alle loro spalle. La loro cavalleria è inferiore alla nostra e può essere messa in fuga. Infine, due corpi massicci di fanteria, comandati da me e dal maresciallo Morgan, bloccheranno le vie di fuga laterali alla loro fanteria.»
 Il maggiore lo fissò con gli occhi spalancati a bocca aperta, «È una follia!» guaì.
 «È geniale» commentò sottovoce il colonnello. «Se funziona li distruggeremo.»
 «E se non funzionasse? Se a loro venisse in mente la stessa mossa?»
 «Non lo faranno» intervenne deciso Hemerik. «Per due motivi. Prima di tutto, noi saremo meno di loro e non compatti. Secondo: noi alle spalle ci troveremo il fiume e la collina. Non possono circondarci. Dietro di loro c’è un’immensa pianura senza vegetazione. Da lì potremo chiuderli in trappola.»
 «Troppo rischioso» insistette Sanders. «Mi rifiuto di prendere parte a un’operazione tanto azzardata.»
 «Allora ritenetevi sollevato dal vostro incarico» ribatté Winkel. «Vi giustificherete davanti alla corte marziale. Affideremo il comando dei vostri uomini a qualcun altro.»
 Il maggiore sbiancò in volto. Per la diserzione era prevista la pena di morte. 
 «Va bene» si affrettò a dire. «Sono con voi.»
  L’enorme comandante dell’esercito pannonico fu piacevolmente sorpreso nel vedere le truppe repubblicane schierate lungo la propria sponda del fiume. Ancora più piacevole fu la conferma di ciò che aveva sospettato fino a quel momento. Quei soldati, che ora si mostravano tanto spavaldi nelle loro uniformi blu, protetti dalle corazze, fino al giorno prima si erano nascosti come topi nella vegetazione perché erano troppo pochi. Un mezzo sorriso gli incrinò il volto di pietra. Avrebbe riportato a re Maximilien la testa del loro capo. Ancora non sapeva chi fosse, ma l’avrebbe riconosciuto, ne era certo. 
 Con una velocità impressionante i suoi uomini si armarono e organizzarono in plotoni compatti. Iniziarono per primi la marcia, dal fondo i tamburini scandivano i passi percuotendo gli strumenti con forza.
 I repubblicani, invece di tremare a quel suono prepotente, si esaltarono. Aspettarono che i nemici giungessero a metà dalla piana e andarono loro incontro con le sciabole sguainate.
 La battaglia iniziò all’urlo quasi contemporaneo dei comandanti dei due eserciti. Il gigante pannonico individuò il suo avversario tra la folla: un ufficiale sulla trentina dalla pelle ambrata e i lunghi capelli neri, che sovrastava in altezza molti dei suoi compagni. Nella mano sinistra alzata teneva il proprio elmo, mentre gridava ai soldati l’attacco. In quell’istante, un raggio di sole filtrò attraverso le nuvole e illuminò la sua figura, rendendolo simile a un angelo della morte. 
 La prima linea di fanteria della Repubblica resistette bene all’impatto, evitando lo sfondamento immediato. Come previsto, la cavalleria nemica fu messa in fuga.Non fu un’operazione semplice, i soldati di re Maximilien non si lasciarono prendere dal panico quando si videro circondati. Iniziò una mischia selvaggia e il verde dell’erba si tinse di rosso sangue.
 Hemerik passò tra i cadaveri, mentre la battaglia volgeva al termine. Un soldato, che si era finto morto, scattò a sedere e con l’accetta menò un colpo alla cieca. L’arma aprì un lungo squarcio alla coscia sinistra dell’avversario. Ancora infervorato dalla lotta, Hemerik parve insensibile al dolore. La sua reazione fu immediata. Con un fendente tagliò la gola al nemico.
 Il vento soffiava facendo sventolare i brandelli di stendardi. Sotto il cielo plumbeo si udivano gemiti e di tanto in tanto qualcosa strisciava attraverso la foschia creata dall’umidità che si sollevava dai corpi senza vita. 
 Hemerik vide la figura imponente del generale pannonico avanzare barcollando verso di lui. Si fronteggiarono e i loro occhi si incrociarono. Hemerik sollevò la spada al volto dell’uomo. Il gigante piantò il proprio spadone nel terreno e si lasciò cadere sulle ginocchia. 
 «Hai vinto... comandante» disse in un rantolo prima di stramazzare riverso. Una sciabolata alla schiena gli aveva tolto la forza di affrontare in singolar tenzone colui che era riuscito a distruggere l’intero esercito dell’est.
 Winkel raggiunse Hemerik di corsa, «Tenente, ce l’abbiamo fatta! Voi ce l’avete fatta!» guardò poi quella specie di bestia mastodontica che giaceva in terra. «È il loro capo... siete stato voi?»
 Hemerik scosse la testa guardando di sbieco il superiore. Ansimava. Ora che la tensione della battaglia si andava spegnendo, tutto il peso del combattimento gli si riversò addosso, opprimente come un macigno. 
 Il colonnello gli si avvicinò, «Tenente, siete ferito.»
 «Sì...» rispose Hemerik. Poi crollò sulle spalle di Winkel.
  Il chirurgo lo sbirciava di tanto in tanto da sopra le lenti a mezzaluna mentre gli ricuciva la ferita. 
 «Mezzo pollice in più e vi avrebbe reciso l’arteria femorale. Potreste essere morto, a quest’ora, tenente» disse, scandendo ogni parola in una monotona cantilena.
 Hemerik stava disteso a torso nudo sulla branda, con le braccia incrociate dietro alla nuca. Guardava distratto i pali di sostegno della tenda. 
 «Valeva la pena rischiare» commentò. 
 «Sapete che il generale Kayler è qui?»
 Hemerik si alzò di scatto, con profondo disappunto del medico. Sobbalzando, l’uomo finì per piantarsi l’ago in un dito. 
 «Quando è arrivato?» chiese Hemerik.
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