






Cristina Judar


Donne che marciavano sotto il sole

















                    

Original title: Elas marchavam

sob o sol


 Copyright: © 2021 by Cristina Judar, originally published by

Dublinense 


 





Per l'edizione italiana:


Copyright © Edizioni Wordbridge 2023


Traduzione dal portoghese di Alessia Andreoli, Gaia Bortolin,

Margherita Castellaro, Iole Falsone, Livia Natalucci e Arianna

Paradisi


Immagine di copertina: Luísa Zardo


ISBN: 9788899958220 










        

            

                

                

                    

                    

                


                

                

                    

                    















  



    

[image: ]



  



































  



    

[image: ]



  























































                    

                


                

            


            

        


    





  



    

[image: ]



  










        

            

                

                

                    

                    

                        Gennaio

                    


                    

                    

                


                

                

                    

                    



        



        



        



        




        




        



        



        

Ana, dodici mesi prima di compiere diciotto

  anni

        

        






        

Passata di mano in mano durante

la lezione di

biologia, la corazza dello scarabeo secco smentiva la tesi secondo

cui solo l’uomo è capace di tali meraviglie nel campo del design.

Di cosa fosse fatta non ne ero certa, ma la sua struttura solida e

tangibile non poteva essere naturale, né frutto della mente di un

esperto. 

        






        

A differenza di quello che

provavo nei confronti

di Clark, non c’era repulsione o pietà, e quella era un’altra

grande sorpresa di quel momento. 

        






        

Riguardo Clark: una persona in

miniatura

imprigionata in un contenitore in vetro pieno di formalina, esposto

in bella vista nel laboratorio della scuola, accanto ad altri

barattoli.

        






        

Riguardo anatomia e destino:

Clark era il

protagonista, il centro dell’attenzione dei ragazzi che si

sentivano in colpa per la sua inesistenza fluttuante al servizio

delle nostre ricerche.

        






        

Riguardo me: in una delle mie

versioni più

conosciute, fingevo che Clark non mi interessasse anche se, di

nascosto, avevo già osservato a lungo l’ex futuro uomo rosa dalle

gambine rannicchiate. Con l’aula deserta, avvolta da una luce che

mi proiettava in un’altra dimensione, immaginavo sorti virtuose per

quella piccola massa di cartilagine, un tentativo frustrato di

essere

qualcuno, di indossare un paio di jeans, di avere un profilo sui

        

        



        

social,

        

        

 di

bere un 

        

        



        

drink,

        

        



se fosse davvero sopravvissuto. In una nebbia contemporanea, si

erano

perse infinite possibilità. E il motivo per cui era stato abortito

non si sarebbe mai saputo. 

        






        

Riguardo lo scarabeo morto,

duro e secco: era come

se la natura avesse creato la sua personale versione di ciò che

conosciamo come plastica. Per questo era tanto rassicurante quanto

poteva esserlo un pezzo di plastica.

        






        

Tutto cominciò quella mattina,

nel giardino di

casa. Dopo la pioggia, l’erba moltiplicata in infinite gocce

d’acqua, notai una pietra mai vista prima nell’angolino delle

begonie che, se ripreso dall’alto, sarebbe sembrato più un cumulo

di mele rosse. Avvicinandomi mi accorsi che era la tomba di un

enorme

insetto, girato sul dorso, vinto, brillante, nerissimo. Mi

impossessai del gioiello. 

        






        

Prendendomi una pausa da quella

scena, con la

realtà sospesa per una breve analisi approfondita, è facile dire

che noi tre eravamo come intrecciati, più o meno così: (1)

l’immagine di uno scarabeo morto, ridotto a una corazza dalla

struttura esteticamente irresistibile; (2) la figura di Clark, che

non aveva avuto l’opportunità di godere di nulla nella vita se non

di un destino simile a quello dell’insetto: “morire per svolgere

il ruolo di oggetto di studio per ragazzi di classe media”; (3) io,

la ragazza di diciassette anni che non sapeva se voleva essere come

lo scarabeo [memoria e forma] o come Clark [aberrazione e

impossibilità]. Il dilemma era aperto.

        











         




        




        



        

Clark

        






        

Lei va matta per i fermagli

neri. Tanto da

collezionarli. Anche se sfocati, da dietro il vetro e tra le acque

ferme, li vedo ben posizionati tra i suoi capelli, come grandi

insetti verniciati. Direi che viene qui più per farmi ammirare i

suoi fermagli che per qualsiasi altro motivo. Sono tutti sempre

lucidi e di forme diverse. Puro feticcio, cosa di cui lei non ha

mai

sentito parlare. Anche se sono un embrione abortito, so molte cose

sulla vita. I mistici potrebbero affermare che sono ricordi di

incarnazioni passate, ma io dico che si tratta solo della mia

        

        



        

memoria

  cellulare.

        

        

        

Porto con me storie, nella

mia composizione fisica – tutte ben conservate nella formalina, il

che è una fortuna. Sono più vivo e sveglio di molta gente che

cammina là fuori. Come la ragazza che sfoggia i suoi fermagli, per

esempio. Provo compassione: la solitudine dell’essere umano mi

commuove. La mia ex futura mamma si chiama Estela Ramos e aveva la

sua stessa età quando sono spuntato. Ho imparato molte cose con la

mamma, che, per poter rimanere in collegio, dovette liberarsi di

me.

Dissero che era un patto equo. Scambiare un’enorme quota di

vergogna, che nessun tipo di carne avrebbe potuto contenere, con il

gesto nobile di donare la minuscola carne del suo corpo-bambino per

favorire gli studi di giovani che avrebbero plasmato il futuro.

Quindi eccomi qui, una piccola perla in stato di ebollizione. Un

bocciolo rosa con la potenza di un fiore atomico. So che lascerò

questo posto il giorno in cui tutti i prigionieri della Terra

verranno rilasciati e i liberi fatti prigionieri. Porto questa

rivelazione a chiunque interessi. Sono il seme che germoglierà. Ho

persino già gridato questa verità alla ragazza con gli insetti nei

capelli e mi è sembrato che mi stesse ascoltando attentamente,

quella svergognata. Mi ha soprannominato Clark e lo ha scritto

sull’etichetta del contenitore, riesco a leggerlo al contrario da

dentro questa mia prigione acquatica: KRALC. A dire il vero, mi

sarebbe piaciuto molto ricevere il nome di qualche faraone o dio

egizio: sarebbe stato più adatto a quello che sono, a quello che

diventerò.

        











        






        






        



        

Joan, dodici mesi prima di compiere diciotto

  anni

        

        






        

Con la nonna ho confezionato e

affumicato

cadaveri. So come possano essere gioielli per il terreno che

andranno

a occupare. Chi li seppellisce pensa sempre il contrario – se il

luogo non è dignitoso, le spoglie vengono umiliate. Ma io la vedo

diversamente: è il corpo che valorizza il terreno. Come uno zaffiro

sprofondato nel fango, nascosto alla vista di tutti, ma che dà al

terreno che lo accoglie un senso, un centro caldo, pulsante e

coraggioso.

        






        

Nel sistema che corteggia la

morte fisica, nella

didattica che la pervade, c’è una traiettoria, un cammino su cui

indirizzarsi. Si impara la matematica dei colori, i principi attivi

della cera d’api, degli olii di canfora e di cedro, del vino di

palma. Involucri naturali per la morte che intende mantenersi viva,

come al tempo dei faraoni.

        






        

Ero preparata a lavorare con

l’imprevedibile,

con gli odori che ci sconcertano e le consistenze che provocano

impeti di fuga o di isteria alle persone che vi entrano in

contatto.

Sono stata preparata in materia dall’età di sette anni. Sotto i

miei occhi bendati e le mie narici passavano, tra le mani di mia

nonna, mazzi di erbe e animali in putrefazione, manciate di terra

profonda, alghe tenute in acqua stagnante, frutta e uova

putrefatte,

interiora di pesce. 

        






        

Esposta al fastidio di quegli

odori socialmente

inaccettabili, un giorno avrei potuto essere in grado di affrontare

le sorprese causate dalla finitezza dei corpi, le loro fasciature,

i

loro liquidi e le loro viscere, sempre così diversi per forma e

contenuto. Solo mani esperte possono toccare la trasformazione

ininterrotta del processo di decomposizione. In quel periodo, che

ha

legato i nodi e dato origine alle tracce che mi compongono ancora

oggi, ho imparato cosa significa essere viva: è qualcosa che, in

sostanza, può essere definito come un accumulo di morti avvenute in

successione.

        






         




        









         




        




        



        

São Paulo, 19 gennaio

        






         




        




        



        

Vorrei che ci fosse un’alternativa

  all’esistenza che non sia la tortura. Che non sia plasmare ossa e

  carne – e persino la massa che compone lo spirito – affinché

  diventino una versione ammissibile di me stessa, accettabile,

  integrata nel sistema. Vivo in Brasile, in un lasso di tempo che

  va

  dagli anni Sessanta ai Settanta. È in questo intervallo che si

  fissa

  il mio immaginario. Quello che penso non può vivere in casa o in

  cella; al massimo, in un rifugio provvisorio, come sono i giorni,

  gli

  anni e i decenni, poiché ciò che è fluido non può essere

  imprigionato. Al mio corpo, cosa facile da catturare, hanno fatto

  quasi di tutto. Mi hanno ispezionata, maltrattata, immersa in

  vasche

  d’acqua. Ho risposto a innumerevoli domande, ripetute fino allo

  sfinimento con pochi cambiamenti nell’ordine e nella composizione

  delle parole: un gioco di cifrari e codici ideati per

  confondermi.

        

        






        



        

Da una persona che viveva di contraddizioni,

  pretendevano risposte precise. Come se, per ciò che è diventato

  taglio e frammento, fosse possibile formulare un discorso

  esaustivo e

  ben elaborato. All’inizio arrivò un tizio che si rivolse a me con

  durezza. Poi un altro, che lanciò un getto di luce accecante nei

  miei occhi, che non potevano chiudersi. Resistetti con

  caparbietà,

  non avrei fornito informazioni. Trascorsi alcuni giorni, mentre

  venivo annaffiata da una tanica di acqua torbida perché non si

  vedesse il mio sangue mestruale, ricevetti la visita di un nemico

  che

  parlava in modo amichevole. Mi disse che voleva conoscermi

  meglio,

  che gli piacevo, mi invitò a stare al suo fianco. In quel momento

  sentii della grida nelle vicinanze, una certa confusione. Nello

  scantinato era arrivata carne fresca. 

        

        






        



        

Pensai alle aurore, alle onde salate, ai

  giaguari che irrompono nel bosco. Corsi mentre ero legata a una

  sedia, agganciata a una catena, mentre non si vedeva terra

  all’orizzonte. 

        

        






        



        

Fui trasferita in un carcere. Ordini dall’alto,

  di origine ancora oggi nebulosa. Vi rimasi per tre anni.

  Incontrai di

  nuovo il futuro padre di mio figlio, generato tra la grata e il

  muro.

  Ebbi una visione, l’acqua avvolgeva il suo corpo minuscolo. Non

  erano le mie acque, ma un liquido chimico, artificiale. Se fosse

  nato

  in questo nostro mondo arido, sarebbe stato un leader: porto con

  me

  questa certezza. 

        

        






        



        

Ripartii dall’anno uno della seconda metà

  della mia esistenza. Cerco sempre di creare degli inizi, ma il

  mio

  pensiero porta con sé i vizi acquisiti nel lasso di tempo

  imprigionato tra gli anni Sessanta e Settanta. Ora siamo nel XXI

  secolo ed è difficile gestire tutti i numeri che sono stati

  depositati nel mio corpo e, in tutta onestà, i numeri e i calcoli

  non sono mai stati il mio forte.

        

        






        



  

  


          








        

Estela Ramos






         




        






         




        




         




        


                    

                


                

            


            

        


    





  



    

[image: ]



  










        

            

                

                

                    

                    

                        Febbraio

                    


                    

                    

                


                

                

                    

                    



  



VIDEO






Appare il marchio della

Molishop.


 











Campo lungo di una strada

animata. Una bionda,

alta, con un top attillato bianco e tacco dodici cammina sul

marciapiede. Gli uomini si girano per guardarle il

sedere.


 











Immagini della Fascia elettrica

Body Sculpture

attorno i fianchi della bionda. Sorridente, si copre la vita con il

top e il dispositivo scompare.


 











La bionda, soddisfatta, guida

la macchina,

aggiunge legna al caminetto del soggiorno, parla al telefono, va a

farsi la manicure, lavora al computer, accarezza il suo

labrador.


 











Taglio ad animazioni proiettate

sulla fascia

elettrica. Frecce rosse vanno da destra a sinistra e viceversa per

illustrare l’efficacia del prodotto.


 











La bionda sorride e parla al

telefono. Apre la

porta, riceve un pacco dal postino sorridente. Taglio al marchio

della Molishop, seguito dal numero per la televendita in caratteri

rossi



  

 



pulsanti.




 
















  

VOCE FUORI CAMPO:








Se volete il corpo perfetto,

dovrete sudare sette

camicie. Ma come trasformare la fatica in piacere e attrarre gli

sguardi di tutti quelli che vi circondano? Vi presentiamo questa

meraviglia: la Fascia elettrica Body Sculpture della Molishop. Con

i

suoi movimenti ritmici, modella i fianchi e assottiglia il

girovita,

regalandovi l’aspetto che avete sempre sognato! Con solo qualche

minuto al giorno, otterrete un corpo bello e in salute, con la

tanto

agognata forma a clessidra, che conquisterà ammiratori da ogni

lato.

Dite addio a quei fastidiosi rotolini e date il benvenuto alla

vostra

nuova silhouette. E ora arriva il meglio: otterrete tutto questo

senza dover andare in palestra!


 











La Fascia elettrica Body

Sculpture della Molishop

utilizza l’esclusiva tecnologia Fitmaster che crea la compressione

ideale per eliminare la ritenzione idrica e farvi conquistare la

forma perfetta!






Chiamate ora e richiedete la

vostra Body Sculpture

in una promozione inedita di lancio. Se ne comprate una, ne

riceverete un’altra, totalmente in omaggio da regalare a vostra

madre, vostra sorella o a un’amica! Cosa state aspettando?

Affrettatevi, i pezzi sono limitati!




 








 













  

Ana






Il canale Molishop emetteva i

suoi richiami ad

altissimo volume. Lo scopo era persuadermi a comprare una fascia

vibrante per modellare dei fianchi invidiabili con soli pochi

minuti

di impiego giornaliero. Il pensiero non mi passava neanche per la

testa, per niente allettata all’idea di ottenere curve perfette

togliendo tempo al mio adorato programma pomeridiano: pantaloncini

slabbrati, maglietta e calzini, di solito spaiati, e una distesa di

briciole di Cheetos. Quel tocco di macchie giallo-fluo aiutava a

dare

colore al divano del soggiorno. La federa, di raso con una fantasia

a

fiori bianchi che per un anno era stata l’oggetto di adorazione di

mia madre, era destinata a essere sostituita con un’altra in

ciniglia color mattone. Le madri sono spesso ossessionate da

determinati oggetti e, dopo esserne entrate in possesso, vivono in

un

processo accelerato di distacco, contribuendo in tutti i modi al

loro

rapido deterioramento. Così come le persone fanno con altre

persone.

In queste condizioni, la polvere di Cheetos serviva proprio a

questo

e anch’io, in qualche modo, facevo la mia parte.




Un mascara, un blush, una

palette di ombretti 4D e

un rossetto per metà usato mi erano stati lasciati in eredità da

mia madre. 



  

Hai bisogno di un po’ di

  colore,



 disse al mio viso color

gesso.

Non vedevo il motivo di colorare la mia faccia o contenere le mie

forme per renderle fini e sinuose; volevo, piuttosto, essere un

corpo

in espansione, di cui non si potessero definire l’inizio e la fine.

Parlai con Oswald, lo osservai dal riflesso dello specchio: mio

fratello viveva senza ricorrere ad alcun tipo di trucco e anch’io

non avevo alcun motivo di arrendermi a tanti fronzoli e

rivestimenti,

occultamenti, riduzioni di certe parti del mio corpo e incrementi

di

altre. Discontinua e illimitata, piena di spigoli e di sporgenze,

rifiutai tutti questi interventi.




  



    




  






Passai a utilizzare i trucchi

del kit sulla carta

come se fossero tempere. Creai vere e proprie opere d’arte in quel

periodo. Avevo bisogno della fluidità dei colori in movimento,

volevo facilitare lo sguardo di chi avrebbe assorbito le figure da

me

create, generare un qualche tipo di riflessione.




La caricatura era un qualcosa

che percepivo come

il destino estetico di tutte le donne, tranne quelle che stavano

intorno a me. Che mi lasciassero con i miei fermagli, quelli erano

il

mio unico capriccio sensato. Dividendo i miei capelli in quattro o

cinque porzioni di ciocche separate in posizioni diverse, i miei

pensieri non correvano il rischio di stagnare o di risultare

ripetitivi. Era questa la mia mentalità giovanile, la legge

millenaria che avevo appena creato. Che l’umanità mi lasciasse in

pace con la mia enorme immaginazione. Ero nata con l’anima

capovolta e avrei fatto di tutto per non cambiare.





 













  

Joan






Morte possono essere le

persone, morte possono

essere le idee e le rivoluzioni seppellite in fretta, prima che

fioriscano e cambino definitivamente l’ordine delle cose. Morte

possono essere le donne, sepolte vive per il solo fatto di non

essere

prese in considerazione, quando, in realtà, loro sono i pianeti, le

divinità, il fondo del mare, tutto ciò che è innumerabile o

incommensurabile.




Una leggenda che porto con me:

in un passato

lontano, c’era una vecchia che viveva in un deserto e soffiava su

tutti gli scheletri che trovava sul suo cammino. Il suo corpo

anziano

ospitava



  



    



    

  



candele accese. Quando

rilasciava sui resti il calore delle sue viscere, la vecchia li

ricopriva di carne e racconti che delineavano forme per nulla

corrispondenti ai bisogni di consumo degli uomini.



  



  



I deserti erano oceani estinti:

gli

scheletri si trasformavano in conchiglie e soltanto in seguito

diventavano corpi. Questo era il suo piccolo miracolo.
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