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				1
A la una de la tarde, Su Excelencia


				Como el ministro era un hombre obeso, propenso a la apoplejía, lo alertaron con toda clase de precauciones, para evitarle una agitación peligrosa, de que contra él se estaba tramando un gravísimo atentado. Al ver que el ministro recibía la noticia con calma e incluso con una sonrisa, le refirieron los detalles: el atentado debía producirse al otro día, en la mañana, cuando saliera a presentar su informe; varios terroristas, ya delatados por el infiltrado y ahora bajo la incesante vigilancia de los agentes secretos, debían reunirse con bombas y revólveres a la una de la tarde junto a la entrada y aguardar su salida. Ahí los atraparían.


				–Un momento –se sorprendió el ministro–, ¿cómo saben que a la una salgo a presentar mi informe cuando yo mismo me enteré de eso anteayer?


				El jefe de la guardia abrió los brazos en gesto vago.


				–Exactamente a la una de la tarde, Su Excelencia.


				Acaso sorprendido, acaso aprobando el accionar de la policía, que había organizado todo tan bien, el ministro meneó la cabeza y esbozó una sonrisa mustia con sus labios gruesos y oscuros; y con esa misma sonrisa, dócilmente, no deseando estorbar en el futuro a la policía, recogió aprisa sus cosas y se fue a pasar la noche en un palacio en el que era bien recibido. También fueron sacados de aquella casa peligrosa, en cuyas inmediaciones se reunirían mañana los terroristas, su esposa y sus dos hijos.


				Mientras ardían las luces en el palacio ajeno y rostros acogedores y conocidos lo saludaban, sonreían y se indignaban, el dignatario experimentaba un sentimiento de agradable excitación, como si ya le hubieran dado o se dispusieran a hacerlo, una condecoración importante e inesperada. Pero la gente se retiró, las luces se apagaron, y a través de los cristales espejados del techo y las paredes se proyectaba la luz afiligranada y mortecina de los faroles eléctricos; ajeno a la casa con sus cuadros y estatuas, así como al silencio que provenía de la calle, el ministro, con una vaga sensación de calma, se entregaba al alarmante pensamiento de la inutilidad de las cerraduras, la guardia y las paredes. Y en medio de la noche, en el silencio y soledad de un dormitorio ajeno, el dignatario sintió un miedo insoportable.


				Tenía un problema en los riñones y con cada emoción violenta se le llenaban de agua y se le inflamaban el rostro, los pies y las manos y eso lo hacía parecer aún más robusto, más grueso y macizo. Y ahora, elevándose como una montaña de carne inflada sobre los aplastados resortes de la cama, sentía, con el pesar de un enfermo, su rostro hinchado, como si fuera de otro y pensaba obsesivamente en el cruel destino que le deparaban los hombres. Recordó uno por uno todos los terribles y recientes episodios en los que a personas de su talla e incluso de más alta posición les habían arrojado bombas y las bombas habían despedazado su cuerpo, pulverizado su cerebro contra los sucios ladrillos de las paredes y arrancado los dientes de sus alvéolos. Y esos recuerdos hacían que su cuerpo obeso y enfermo, tendido sobre la cama, le pareciera ya ajeno, como si ya hubiera experimentado la ígnea fuerza del estallido; y se le figuró que los brazos se le separaban del tronco, que los dientes se le caían, que el cerebro se le deshacía en pedazos, que los pies se le entumecían y yacían dóciles, con los dedos hacia arriba, como los de un difunto. Se esforzaba por moverse, respiraba fuerte, tosía para no parecerse en nada a un difunto, se envolvía en el vivo ruido de los crujientes resortes y de la seseante frazada; y para demostrarse que estaba completamente vivo, que no tenía ni un ápice de muerto y que estaba lejos de la muerte como cualquier otro hombre, murmuraba con recia y entrecortada voz de bajo, en el silencio y soledad de su dormitorio:


				–¡Bravos muchachos! ¡Bravos muchachos! ¡Bravos muchachos!


				Así elogiaba a los agentes secretos, a la policía y a los soldados, a todos los que protegían su vida y que tan oportuna y hábilmente habían evitado el asesinato. Pero en sus movimientos, pero en sus elogios, pero en su risa falsa y forzada con la que pretendía burlarse de esos estúpidos terroristas fracasados, no creía del todo en su salvación, en que la vida, de pronto, en un instante, no fuera a abandonarlo. La muerte que habían tramado para él aquellos hombres y que sólo existía en sus pensamientos e intenciones, parecía que ya estuviera allí y que allí permanecería y no se iría hasta que no los atraparan a todos, les quitaran las bombas y los metieran en una prisión segura. Allí está, en un rincón y no se va, no se puede ir, como un soldado obediente que por voluntad y mandato de alguien han puesto de centinela.


				–¡A la una de la tarde, Su Excelencia! –resonaba la frase proferida, modulada en todos los tonos: ya alegre y burlona, ya enfadada, ya tonta y obstinada. Como si en el dormitorio hubieran instalado un centenar de gramófonos y todos ellos, uno tras otro, con la idiota aplicación de las máquinas, gritaran las palabras ordenadas:


				–A la una de la tarde, Su Excelencia.


				Y esa «una de la tarde» de mañana, que hasta hacía poco no se distinguía en nada de las otras y era apenas un calmo movimiento de la aguja en el cuadrante de su reloj de oro, de pronto había asumido una siniestra certidumbre, había saltado del cuadrante, tenía vida propia, se había estirado como una columna negra y enorme que cortaba toda su vida en dos. Como si ni antes ni después de ella hubieran existido otras horas y sólo ella, insolente y engreída, tuviera derecho a una existencia particular.


				–¿Y bien? ¿Qué quieres? –preguntó enfadado y entre dientes el ministro.


				Los gramófonos vociferaron:


				–¡A la una de la tarde, Su Excelencia! –y la negra columna sonrió con malicia e hizo una reverencia.


				Rechinando los dientes, el ministro se incorporó y se sentó en la cama, con la cara apoyada contra la palma de la mano; definitivamente, no podía conciliar el sueño en aquella noche abominable.


				Y con horrorosa claridad, apretándose el rostro con sus palmas hinchadas y perfumadas, se imaginaba cómo mañana a la mañana se habría levantado sin saber nada, luego habría bebido café sin saber nada, luego se habría vestido en la antecámara. Y ni él ni el portero que le tendía la pelliza, ni el lacayo que le servía el café habrían sabido que era completamente absurdo beber café y ponerse la pelliza cuando dentro de unos instantes todo ello –la pelliza, su cuerpo y el café ingerido– sería destrozado por el estallido y tomado por la muerte. He ahí al portero abriendo la puerta de vidrio… Y él, el querido, bondadoso y afable portero, con ojos celestes de soldado y órdenes que le cubren todo el pecho, él mismo con sus manos abre la terrible puerta… la abre porque no sabe nada. Todos se sonríen porque no saben nada.


				–¡Vaya! –exclamó de pronto y lentamente apartó las palmas de su rostro.


				Y, contemplando la oscuridad, lejos de sí, con mirada detenida y tensa, tendió con igual lentitud la mano, tanteó el interruptor y encendió la luz. Después se levantó y sin calzarse las pantuflas, descalzo sobre la alfombra, recorrió aquel dormitorio ajeno y desconocido, encontró el interruptor de otra lámpara sobre la pared y la encendió. El ambiente se iluminó y se volvió acogedor y sólo la cama revuelta con la frazada caída hasta el suelo hablaba de cierto horror aún no del todo pasado.


				Con la ropa de noche, la barba desgreñada por los agitados movimientos, los ojos enfadados, el dignatario semejaba cualquier otro viejo enfadado que padece de insomnio y de ahoguío. Era como si lo hubiera desnudado la muerte que tramaban para él los hombres, despojándolo del esplendor y la imponente magnificencia que lo rodeaban y costaba creer que fuera él quien tenía tanto poder, que ese cuerpo suyo, un cuerpo humano tan común y corriente, debía sucumbir de un modo terrible, entre las llamas y el estruendo de un monstruoso estallido. Sin vestirse ni sentir frío, se sentó en el primer sillón que encontró, apoyó la barba desgreñada sobre su mano y con recogimiento, sumido en profunda y serena meditación, clavó los ojos en las molduras de aquel techo desconocido.


				¡Conque de eso se trataba! ¡Así que por eso se acobardó y se alarmó tanto! ¡Así que por eso ella está en el rincón y no se va y no puede irse!


				–¡Estúpidos! –dijo con desprecio y vehemencia.


				–¡Estúpidos! –repitió más alto, y giró ligeramente la cabeza hacia la puerta para que lo oyeran los aludidos. Y los aludidos eran aquellos a quienes no hacía mucho había llamado bravos muchachos y quienes, en un exceso de celo, le habían referido en detalle el atentado que se pergeñaba.


				«Bueno, por supuesto –cavilaba y sus pensamientos fluyeron con súbito aplomo y ligereza–, ahora que me lo contaron es que lo sé y me da miedo, porque si no, no habría sabido nada y habría bebido el café tranquilo. Bueno y después, por supuesto, esa muerte… pero ¿acaso temo a la muerte? Me duelen los riñones y alguna vez habré de morir, pero no tengo miedo porque no sé nada. Y estos estúpidos me dijeron: “A la una de la tarde, Su Excelencia”. Y los estúpidos pensaban que me alegraría, pero en lugar de eso ella apareció en el rincón y no se va. No se va porque es mi pensamiento. Y no es la muerte lo terrible, sino su conocimiento; sería imposible vivir si el hombre supiera con toda seguridad y precisión el día y la hora de su muerte. Y estos estúpidos me alertan: “¡A la una de la tarde, Su Excelencia!”».


				Se sintió tan ligero y a gusto como si alguien le hubiera dicho que era completamente inmortal y jamás moriría. Y sintiéndose otra vez fuerte e inteligente en medio de esa manada de estúpidos que tan absurda y descaradamente penetraba en el secreto del porvenir, se puso a meditar en aquella beatífica ignorancia y sus pensamientos eran graves, propios de un hombre viejo, enfermo y muy experimentado. A ningún ser viviente, hombre o animal, le ha sido dado conocer el día y la hora de su muerte. Él mismo, por caso, hacía poco que estaba enfermo y los médicos le habían dicho que moriría, que debía hacer las últimas disposiciones, pero no les creyó y en efecto seguía viviendo. Y una vez, en su juventud, se le había complicado la vida y decidió suicidarse; preparó el revólver y dejó escritas unas cartas, y hasta fijó la hora en que lo haría; pero de pronto, a último momento, cambió de parecer. Y siempre, en el último instante, algo puede cambiar, puede producirse una inesperada casualidad y por eso nadie puede decir cuándo sobrevendrá su muerte. 


				«A la una de la tarde, Su Excelencia», le dijeron esos amables borregos, y, si bien lo dijeron sólo porque la muerte había sido evitada, ya el solo conocimiento de su posible hora lo embargó de terror. Era más que probable que algún día lo mataran, pero mañana eso no sucedería, mañana eso no sucedería y podía dormir tranquilo, como un inmortal. Aquellos estúpidos no sabían qué gran ley habían movido de su sitio, qué agujero habían abierto cuando le dijeron con esa idiota amabilidad: «A la una de la tarde, Su Excelencia».


				–No, no a la una de la tarde, Su Excelencia; no sabemos cuándo. No sabemos cuándo. ¿Qué?


				–Nada –respondió el silencio–. Nada.


				–No, algo has dicho.


				–Nada, tonterías. Digo que mañana, a la una de la tarde.


				Y con súbita y aguda pena en el corazón comprendió que no gozaría ni de sueño ni de paz ni de alegría hasta que no pasara aquella maldita y negra hora arrancada del cuadrante. Sólo la sombra del conocimiento de aquello que no debe conocer ningún ser viviente estaba allí en el rincón, y era bastante para opacar la luz e infundir en el hombre la profunda tiniebla del horror. El ya despertado miedo a la muerte se esparcía por el cuerpo, penetraba en los huesos, sacaba su pálida cabeza por cada uno de los poros.


				Ya no eran los asesinos de mañana a quienes temía –estos habían desaparecido, se habían esfumado, mezclado con la multitud de rostros y fenómenos hostiles que gravitaban sobre su vida de hombre–, sino algo inopinado e inevitable: un ataque de apoplejía, un infarto, la ruptura de la estúpida y fina aorta, que de pronto no soportara el aflujo de sangre y reventara como un guante muy ceñido a unos dedos hinchados.


				Y su cuello corto y grueso le pareció terrible, y era insufrible mirar esos dedos cortos y abotargados, sentir lo cortos que eran, lo llenos que estaban de mortal humedad. Y si antes, en la oscuridad, debía moverse para no semejar un muerto, ahora, bajo esa luz clara, terrible y fríamente hostil, parecía imposible y horroroso moverse para sacar un cigarrillo o hacer sonar la campanilla. Sus nervios estaban tensos. Y cada uno semejaba un alambre erizado en cuyo extremo asomaba una pequeña cabecita con los ojos desencajados de horror y una boca convulsivamente abierta, jadeante, muda. No podía respirar.


				Y de pronto, en la oscuridad, en medio del polvo y las telarañas, en algún sitio bajo el techo sonó el timbre eléctrico. Su pequeña lengüita de metal golpeó convulsivamente, con horror, el extremo de la tintineante copa, calló y otra vez tembló en un horror y un vibrar continuos. Era Su Excelencia que llamaba desde su habitación.


				Los criados echaron a correr. Aquí y allí, en las arañas y por la pared, se encendieron lámparas sueltas; eran pocas para alumbrar, pero suficientes para arrojar sombras. Surgieron estas por todas partes: se alzaron en los rincones, se extendieron por el techo; aferrándose trémulas a cualquier saliente, se adherían a las paredes, y costaba entender dónde se hallaban antes todas esas incontables, monstruosas y calladas sombras, almas sin voz de los objetos sin voz.


				Una voz densa y trémula decía fuerte algo. Luego llamaron al doctor por teléfono: el dignatario se sentía mal. Llamaron también a la esposa de Su Excelencia.


				


			


		




		

			

				2
Pena de muerte en la horca


				Sucedió como había adivinado la policía. Cuatro terroristas –tres hombres y una mujer– armados con bombas, máquinas infernales1 y revólveres, fueron atrapados junto a la misma entrada, mientras que una quinta fue hallada y arrestada en el departamento clandestino de la que era dueña. Incautaron además mucha dinamita, bombas a medio cargar y armas. Todos los arrestados eran muy jóvenes; el mayor de los hombres tenía veintiocho años, la menor de las mujeres apenas diecinueve. Los juzgaron en la misma fortaleza en la que los recluyeron tras el arresto; los juzgaron rápido y en secreto, como solía hacerse en aquellos tiempos despiadados.


				Durante el juicio, los cinco estuvieron tranquilos, pero muy serios y muy pensativos; era tan grande su desprecio hacia los jueces que ninguno deseaba con una sonrisa superflua o una expresión fingida de alegría subrayar su audacia. Mantuvieron exactamente la tranquilidad necesaria para preservar su alma y la gran tiniebla que precede a la muerte, de las miradas ajenas, malvadas y hostiles. A veces se negaban a responder a las preguntas, a veces lo hacían con brevedad, sencillez y precisión, como si respondieran no a jueces, sino a estadísticos para rellenar unos formularios especiales. Tres de ellos, una mujer y dos hombres, dieron sus verdaderos nombres; dos se negaron a hacerlo y quedaron anónimos para los jueces. Y por todo cuanto ocurría en el juicio mostraban ellos una curiosidad velada, brumosa, propia de las personas gravemente enfermas o poseídas por una idea enorme que todo lo devora. Lanzaban rápidas miradas, atrapaban en el aire cualquier palabra más interesante que las otras, y otra vez continuaban pensando desde el lugar en que se habían detenido sus reflexiones.


				El más cercano al tribunal era uno de los que había dado su nombre, Serguéi Golovín, hijo de un coronel retirado y él mismo exoficial. Era enteramente un muchacho, rubio, ancho de hombros, tan saludable que ni la cárcel ni la espera de la inevitable muerte podían borrar los colores de sus mejillas y la expresión de lozana y alegre ingenuidad de sus ojos celestes. No paraba de pellizcar con energía su espesa y clara barbilla, a la que aún no se habituaba, y sin cesar, entornando los ojos y haciendo guiños, miraba por la ventana.


				Sucedía esto a finales de invierno, cuando en medio de las nevascas y de los días plomizos y helados la inminente primavera enviaba como precursor un día diáfano y templado, incluso apenas una hora, pero tan primaveral, tan ávidamente joven y fulgurante que los gorriones en la calle se volvían locos de alegría y la gente parecía embriagarse. Y ahora, a través de la ventana superior, polvorienta y sin limpiar desde el verano pasado, se veía un cielo muy bello y extraño; a primera vista parecía de un gris lechoso, ahumado, pero al rato comenzaba a brotar en él un tinte azulado, comenzaba a ponerse de un azul profundo, intenso, infinito. Y el hecho de que no se despejaba de golpe, sino que se ocultaba pudoroso tras el velo de las traslúcidas nubes, lo hacía tan entrañable cual la joven a quien se ama; y Serguéi Golovín contemplaba el cielo, se pellizcaba la barba, entornaba ora un ojo, ora el otro, con sus pestañas largas y tupidas y meditaba algo con ahínco. Una vez incluso movió rápido los dedos y frunció ingenuo el ceño de alegría, pero miró alrededor y se apagó como una chispa a la que ponen el pie encima. Y casi en el acto, a través del color de sus mejillas, casi sin transición a la palidez, asomó un azul terroso y cadavérico y sus tupidos vellos, dolorosamente tensados en sus folículos, se contrajeron como entre pinzas en las blancas puntas de los dedos. Pero la alegría de la vida y de la primavera era más fuerte, y a los pocos minutos el anterior rostro joven e ingenuo tendía hacia aquel cielo primaveral.


				Hacía allí, hacia el cielo, miraba también una muchacha pálida, desconocida, apodada Musia. Era más joven que Golovín, pero lucía mayor en su severidad, en la negrura de sus ojos francos y orgullosos. Sólo su cuello, muy fino y tierno y sus igualmente brazos finos de niña denotaban su edad, así como eso intangible que posee la juventud y que vibraba tan claro en su voz pura, armoniosa, irreprochablemente templada como un valioso instrumento, en cada sencilla palabra, en cada exclamación, que revelaban su timbre musical. Era muy pálida, pero la suya no era una palidez mortal, sino una blancura de especial fogosidad, cuando dentro del hombre parece arder un fuego enorme e intenso y el cuerpo emite un resplandor traslúcido, como la fina porcelana de Sèvres. Estaba sentada casi sin moverse y sólo de tanto en tanto, con un imperceptible movimiento de los dedos, se palpaba un hondo surco en el dedo medio de la mano derecha, huella de un anillo recién quitado. Y miraba al cielo sin cariño ni alegres recuerdos, sólo porque en toda esa sucia sala del Estado aquel pedazo celeste de cielo era lo más bello, puro y sincero y no pretendía sonsacar nada de sus ojos.


				De Serguéi Golovín los jueces se compadecían, a ella la odiaban.


				También sin moverse, en una pose algo afectada, con las manos juntas entre las rodillas, estaba sentado su vecino, un desconocido de apodo Verner. Si el rostro pudiera cerrarse como una puerta, entonces podría decirse que aquel desconocido había cerrado el suyo como una puerta de hierro con un candado de hierro. Miraba fijamente las sucias tablas del suelo y era imposible saber si estaba tranquilo o infinitamente agitado, si pensaba en algo o escuchaba lo que los agentes secretos exponían ante el tribunal. No era de gran estatura; sus facciones eran finas y nobles. Era tan tierno y bello que recordaba una noche de luna en algún lugar del sur, a orillas del mar, donde los cipreses proyectan sus largas sombras, y al mismo tiempo daba la sensación de una fuerza enorme y tranquila, de una firmeza incólume, de una virilidad fría y temeraria. La propia cortesía con la que daba sus breves y precisas respuestas parecía peligrosa en sus labios, en su ligera reverencia y si en todos los otros arrestados el traje de preso parecía una absurda bufonada, en él directamente no se percibía… tan ajeno era a su personalidad. Y aunque a los otros terroristas les encontraron bombas y máquinas infernales y a Verner sólo un revólver negro, los jueces, por algún motivo, lo consideraban el jefe y se dirigían a él con cierto respeto y le hacían preguntas también breves y concretas.


				El siguiente, Vasili Kashirin, estaba imbuido de un terror visceral e insoportable a la muerte y de un similar y desesperado deseo de reprimir ese terror y no dejárselo ver a sus jueces. Desde la misma mañana en que lo condujeron al tribunal comenzó a sofocarse por efecto de la acelerada palpitación de su corazón; todo el tiempo gotas de sudor le cubrían la frente; sus manos lucían igual de húmedas y frías y su camisa, fría y sudada, se le pegaba al cuerpo y quitaba libertad a sus movimientos. Con un esfuerzo sobrenatural de la voluntad obligaba a sus dedos a no temblar, a su voz a ser firme y clara y a sus ojos a permanecer tranquilos. No veía nada en torno suyo, las voces llegaban hasta él como desde una niebla y a esa misma niebla dirigía él sus desesperados esfuerzos por responder con voz firme y recia. Sin embargo, en cuanto respondía se olvidaba tanto de la pregunta como de su respuesta y otra vez volvía a su lucha terrible y silenciosa. Y la muerte afloraba con tanta nitidez en su figura que los jueces evitaban mirarlo, y precisar su edad era tan difícil como la de un cadáver que ya ha comenzado a descomponerse. Según su documento, tenía apenas veintitrés años. Una o dos veces, Verner le tocó la rodilla con la mano y siempre respondía con la misma palabra.


				–No es nada.


				Lo más terrible para él fue cuando de golpe sentía el irresistible deseo de gritar… sin palabras, un grito desesperado y animal. Entonces tocaba despacio a Verner y este, sin levantar los ojos, le respondía en voz baja:


				–No es nada, Vasia. Pronto acabará.


				Y abrazando a todos con ojo materno y preocupado, se consumía en la angustia la quinta terrorista, Tania Kovalchuk. Nunca había tenido hijos, era aún muy joven y de mejillas coloradas, como Serguéi Golovín, pero parecía la madre de toda esa gente; sus miradas, su sonrisa y sus temores estaban llenos de preocupación, de infinito amor. No prestaba la menor atención al tribunal, como si fuera algo del todo ajeno y sólo escuchaba cómo respondían los otros, si no les temblaba la voz, si no temían, si no necesitarían agua.


				A Vasia no podía mirarlo de la pena, se limitaba a estrujar en silencio sus dedos rollizos; a Musia y a Verner los miraba con orgullo y respeto, poniendo un rostro serio y concentrado; a Serguéi Golovín, por su parte, se esforzaba por transmitirle su sonrisa.


				«El querido mira al cielo. Mira, mira, palomito –pensaba acerca de él–. ¿Y Vasia? ¿Qué es esto? ¡Dios mío! ¡Dios mío!... ¿Qué haré con él? Si le digo algo será peor, quizás se ponga a llorar».


				Así como un estanque apacible que al amanecer refleja cualquier nube que surca el cielo, reflejaba ella en su rostro rollizo, atractivo y bondadoso cualquier rápido sentimiento, cualquier idea de los otros cuatro. En que a ella también la condenarían y también la ahorcarían no pensaba en absoluto; era por entero indiferente a ello. Había sido en su departamento donde habían encontrado un depósito de bombas y dinamita y aunque parezca extraño, había sido ella la que había recibido a la policía a los tiros y herido a un agente en la cabeza.


				El juicio terminó a las ocho, cuando ya oscurecía. Poco a poco se fue apagando ante los ojos de Musia y Serguéi Golovín el cielo azul, pero no se puso rosáceo, no sonrió en silencio como en los atardeceres de verano, sino que se enturbió, se puso gris, se volvió de pronto frío e invernal. Golovín suspiró, se estiró, lanzó unas dos miradas más a la ventana, pero allí ya reinaba la fría oscuridad nocturna y, siempre pellizcándose la barbilla, comenzó a examinar con infantil curiosidad a los jueces, a los soldados con fusiles y sonrió a Tania Kovalchuk. Musia, por su parte, cuando el cielo se apagó, tranquila, sin bajar los ojos al suelo, los dirigió a un rincón en el que se agitaba una telaraña bajo el imperceptible soplo de la calefacción y así permaneció hasta que leyeron la sentencia.


				Después de la sentencia, tras despedirse de los defensores con frac y evitando sus ojos impotentes, extraviados, lastimeros y culpables, los acusados se agolparon por un momento en las puertas e intercambiaron breves frases.


				–No es nada, Vasia. Pronto todo acabará –dijo Verner.


				–Pero si no me pasa nada, hermano –respondió Kashirin en voz alta, sereno e incluso como hasta alegre.


				Y en efecto, su rostro se había puesto algo rosado y ya no parecía el de un cadáver en descomposición.


				–¡Que se los lleve el diablo y también los ahorque! –maldijo ingenuo Golovín.


				–Era lo que cabía esperar –respondió Verner tranquilo.


				–Mañana leerán la sentencia en su forma definitiva y nos pondrán juntos –dijo Kovalchuk, consolándolos–. Estaremos juntos hasta el mismo momento de la ejecución.


				Musia callaba. Luego caminó hacia delante con paso firme.


				


				

					

						1	Artefacto explosivo utilizado en el siglo XIX y principios del XX para cometer atentados [N. del T.].


					


				


			


		




		

			

				3
A mí no deben colgarme


				Dos semanas después del juicio a los terroristas, el mismo juzgado militar de distrito, pero con otros integrantes, juzgó y condenó a la horca a Iván Ianson, un campesino.


				Ese Iván Ianson era peón de un granjero acomodado y no se distinguía en nada de otros campesinos sin tierra. Era de Estonia, de Wesenberg, y poco a poco, al cabo de varios años, tras pasar de una granja a otra, llegó hasta la misma capital. Hablaba muy mal el ruso y como su patrón era ruso, de familia Lázarev, y no había estonios en las cercanías, Ianson estuvo casi dos años sin hablar. Por lo visto, no era en general dado a la charla y callaba no sólo con la gente, sino también con los animales: en silencio daba de beber al caballo, en silencio lo enganchaba, moviéndose lenta y perezosamente alrededor de él con pasitos menudos e inseguros y cuando el caballo, descontento del mutismo, empezaba a ponerse caprichoso y a juguetear, Ianson lo azotaba en silencio con el mango del látigo. Lo azotaba con crueldad, con fría y malvada tenacidad y si aquello ocurría cuando se hallaba bajo una pesada resaca, alcanzaba el frenesí. Entonces llegaban hasta la misma casa los chasquidos del látigo y el ruido asustado, intermitente y lleno de dolor de los cascos sobre el tablado del cobertizo. Por azotar al caballo, el patrón azotaba a Ianson, pero no pudo corregirlo y dejó de hacerlo. 


				Una o dos veces por mes Ianson se emborrachaba, y eso solía suceder en aquellos días en los que llevaba al patrón a una gran estación de ferrocarril en la que había un bufet. Cuando el patrón se apeaba, Ianson se alejaba medio kilómetro de la estación y allí, tras hundir en la nieve el trineo y el caballo a un costado del camino, aguardaba la partida del tren. El trineo quedaba de lado, casi tendido; el caballo, con las patas separadas, se hundía hasta la barriga en un montón de nieve, y de tanto en tanto estiraba el hocico hacia abajo para lamer la mullida y esponjosa nieve, mientras Ianson se tendía a medias en el trineo, en una postura incómoda, y parecía dormitar. Las orejeras sueltas de su raído gorro de piel colgaban impotentes hacia abajo, como las orejas de un sabueso y la humedad se acumulaba bajo su pequeña y colorada naricita.


				Después Ianson regresaba a la estación y rápidamente se emborrachaba.


				Volvía a la granja a todo galope, los diez kilómetros. El caballito, azotado hasta el horror, galopaba con todas sus cuatro patas como un poseso; el trineo se zarandeaba, se ladeaba, golpeaba contra los mojones y Ianson, soltando las riendas y a punto de salir volando del trineo en cualquier momento, ora cantaba, ora profería frases sueltas y entrecortadas en estonio. Pero lo más frecuente era que no cantara, sino que en silencio, con los dientes bien apretados en un arrebato de misteriosa rabia, sufrimiento y entusiasmo, se lanzara hacia delante como un ciego: no veía a quienes le salían al paso, no les gritaba para alertarlos, no frenaba su loca marcha ni en las curvas ni en las pendientes. Cómo no había arrollado a alguien, cómo él mismo no se había matado en una de esas salvajes carreras, era algo incomprensible.


				Ya hacía tiempo que debían haberlo despedido, como lo habían despedido de otros sitios, pero era barato y los otros peones no eran mejores que él, así que llevaba allí dos años. En la vida de Ianson no había acontecimiento alguno. Una vez recibió una carta en estonio, pero como él era analfabeto y los otros no sabían estonio la carta quedó sin leer; y con una indiferencia salvaje, monstruosa, como si no comprendiera que la carta traía noticias de su patria, Ianson la tiró al estiércol. También trató Ianson de cortejar a la cocinera –por lo visto, anhelaba estar con una mujer–, pero no tuvo éxito y fue groseramente rechazado y ridiculizado: era de baja estatura, endeble, de rostro pecoso, flácido y ojitos soñolientos de sucio color botella. Ianson acogió su fracaso con indiferencia y no molestó más a la cocinera.


				Pero si bien hablaba poco, Ianson se la pasaba todo el tiempo escuchando algo. Escuchaba el lúgubre campo nevado con sus montículos de estiércol congelado, semejante a una hilera de pequeñas tumbas cubiertas de nieve y la azul y tierna lontananza, y los zumbantes postes del telégrafo y las conversaciones de las personas. Qué le decían el campo y los postes del telégrafo, lo sabía solamente él, pero las conversaciones de la gente eran alarmantes, llenas de rumores sobre crímenes, saqueos, incendios premeditados. Y una noche se oyó en la aldea vecina, en la iglesia luterana, el tañido débil e impotente de una pequeña campana, similar a una campanilla y el crepitar de las llamas de un incendio; unos bandidos habían saqueado una granja rica, matado al patrón y a su esposa e incendiado la casa.


				En su granja también vivían alarmados; no sólo por las noches, sino también de día soltaban a los perros y el patrón dormía con un fusil junto a la cama. Un fusil similar, sólo que viejo y de un cañón, quiso darle el patrón a Ianson, pero este lo giró entre sus manos, meneó la cabeza y, por alguna razón, lo rechazó. El patrón no comprendió el motivo del rechazo e insultó a Ianson, pero el motivo residía en que Ianson creía más en el poder de su cuchillo finlandés que en esa cosa vieja y oxidada.


				–Me mataré con ella –dijo Ianson, mirando soñoliento al patrón con sus ojitos vidriosos.


				Y el patrón, desesperado, hizo un gesto de impotencia.


				–¡Qué tonto eres, Iván! ¡Ve y arréglate con peones así!


				Y ese mismo Iván Ianson, que no creía en el fusil, una noche de invierno, cuando otro peón había sido enviado a la estación, cometió una complicada tentativa de robo a mano armada, homicidio y violación. Hizo aquello con sorprendente sencillez: encerró a la cocinera en la cocina; con aire perezoso, como el de un hombre que se muere de las ganas de dormir, se acercó por detrás al patrón y rápidamente, una vez tras otra, le clavó el puñal en la espalda. El patrón cayó sin conocimiento, su esposa comenzó a correr y gritar, mientras Ianson, enseñándole los dientes y agitando el cuchillo, empezó a revolver los baúles y las cómodas. Encontró el dinero, y después, como si viera por primera vez a la patrona, inesperadamente, para él mismo, se abalanzó sobre ella para violarla. Pero como había soltado el cuchillo para hacerlo, la patrona resultó ser más fuerte y no sólo no se dejó violar, sino que poco faltó para que lo estrangulara. A todo esto, el patrón se removió en el suelo, la cocinera forzó a golpes de horquilla la puerta de la cocina y Ianson huyó al campo. Lo atraparon una hora más tarde, cuando en cuclillas tras el cobertizo, encendiendo un fósforo tras otro, trataba de provocar un incendio.


				A los pocos días el patrón murió por la infección de la sangre y a Ianson, cuando llegó su turno en la fila de otros saqueadores y asesinos, lo juzgaron y condenaron a muerte. En el juicio fue el mismo de siempre: pequeño, endeble, pecoso, con los ojitos soñolientos y vidriosos. Parecía no comprender del todo el significado de lo que ocurría y se lo veía por completo indiferente: movía sus pestañas blancas, miraba sin interés, tontamente, aquella sala importante y desconocida y se hurgaba la nariz con su dedo áspero, calloso, tieso. Sólo quienes lo veían los domingos en la iglesia luterana podían entrever que se había engalanado un poco; llevaba en el cuello una sucia bufanda roja y se había mojado en algunas partes el cabello; allí donde el cabello estaba húmedo, lucía oscuro y alisado, mientras que en otras partes se erizaba en torbellinos claros y ralos, como pajas en un campo árido y azotado por el granizo.


				Cuando declararon la sentencia –pena de muerte en la horca–, Ianson de pronto se inquietó. Se puso morado y empezó a atarse y desatarse la bufanda, como si lo ahogara. Después agitó sin sentido las manos y, dirigiéndose al juez que no había leído la sentencia, y señalando al que la había leído, dijo:


				–Ella dijo que deben colgarme.


				–¿Ella quién? –preguntó con profunda voz de bajo el presidente, que había leído la sentencia.


				Todos sonrieron y disimularon sus sonrisas bajo los bigotes y los papeles, mientras Ianson apuntó con el índice al presidente y, enfadado y mirando de reojo, respondió:


				–¡Tú!


				–¿Eh?


				Ianson dirigió otra vez los ojos al juez que guardaba silencio y contenía la risa, en quien sentía a un amigo y a un hombre que no tenía nada que ver con la sentencia y repitió:


				–Ella dijo que deben colgarme. A mí no deben colgarme.


				–Retiren al acusado.


				Pero Ianson alcanzó a repetir una vez más, con convicción y gravedad:


				–A mí no deben colgarme.


				Era tan absurdo con su pequeño rostro enfadado, al que en vano trataba de conferir importancia, con su dedo estirado, que incluso uno de los escoltas, infringiendo las reglas, le dijo a media voz, mientras lo retiraba de la sala:


				–¡Pero qué tonto eres, muchacho!


				–A mí no deben colgarme –repitió obstinado Ianson.


				–Te acogotarán a gusto, no harás a tiempo a patalear.


				–¡Bueno, bueno, calla ya! –gritó enfadado el otro escolta; pero no se contuvo y agregó–: ¡Y también saqueador! ¿Por qué has acabado con un alma humana, tonto? Ahora cuelga de la soga.


				–¿Y si lo indultan? –dijo el primer soldado, que sentía lástima por Ianson.


				–¡Qué va! Indultar a estos… Bueno, basta, ya hemos hablado bastante.


				Pero Ianson ya callaba. Y otra vez lo dejaron en la misma celda en la que ya hacía un mes que estaba y a la que ya había tenido tiempo de acostumbrarse, como se acostumbraba a todo: a las palizas, al vodka, al lúgubre campo nevado sembrado de montículos redondos, como un cementerio. Y ahora hasta sintió alegría cuando vio su cama, su ventana enrejada y le dieron de comer: desde la mañana no había comido nada. Lo único desagradable era lo que había ocurrido en el juicio, pero pensar en ello no podía ni sabía. Y la muerte en la horca no se la figuraba en absoluto.


				Si bien Ianson había sido condenado a muerte, había muchos otros así y en la cárcel no lo consideraban un criminal de importancia. Por eso hablaban con él sin recelo y sin respeto, como con cualquier otro que no estuviese condenado a muerte. Parecía como si su muerte no la consideraran muerte. El carcelero, cuando se enteró de la sentencia, le dijo con tono aleccionador:


				–¿Y bien, hermano? ¡Te han colgado!


				–¿Y cuándo me colgarán? –preguntó receloso Ianson.


				El carcelero quedó pensativo.


				–Bueno, hermano, tendrás que aguardar un poco. Hasta que reúnan una partida. Porque por uno solo y encima por uno como tú, no vale la pena molestarse. Hace falta motivación.


				–Bueno, pero ¿cuándo? –preguntó insistente Ianson.


				No lo ofendía en absoluto que a él solo no valiera la pena siquiera ahorcarlo; no lo creyó, lo consideró un pretexto para aplazar la ejecución y luego revocarla. Y se alegró: aquel momento vago y terrible en el que no es posible pensar se perdía en la lejanía, se volvía fabuloso e inverosímil, como toda muerte.


				–¡Cuándo, cuándo! –se enfadó el carcelero, un viejo estúpido y taciturno–. No es colgar a un perro: lo llevas tras el cobertizo, ¡zas!, y listo. ¡Tú parece que desearas eso, tonto!
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