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Comacchio, giovedì 13 agosto 1970

 

L’orchestra suonava già da un'ora nonostante fossero solo le sei e mezza del pomeriggio. La festa di san Cassiano, patrono del paese, era appena cominciata e sarebbe durata per tutto il fine settimana.

 Silvia studentessa di lettere e cantante per passione ci metteva tutto il suo impegno per interpretare i più grandi successi del momento, non importa se italiani o stranieri, non importa se portati al successo da voci maschili o femminili.

«Rose rosse per te/ho comprato stasera...»

 Nemmeno Massimo Ranieri era sfuggito al repertorio della giovane cantante accompagnata da tre suoi amici anch'essi giovani studenti con l'hobby della musica.

 Otello Ferroni, sindaco da tre anni, ascoltava compiaciuto rendendosi conto che l'afflusso di gente cominciava a diventare importante. Molti provenivano dai lidi dove si trovavano in villeggiatura, altri da Ferrara.

 Gli addetti allo stand gastronomico erano al lavoro da diverse ore. Erano consapevoli che la partecipazione sarebbe stata consistente. Queste almeno erano le speranze del sindaco e di tutti gli organizzatori.

«Buonasera signor sindaco.»

«Buonasera don Paolo, ben arrivato.»

 Don Paolo Carli era parroco della chiesa di San Cassiano da poco più di un anno. La sua giovane età e il forte legame della gente con don Augusto, suo predecessore, avevano accompagnato con un certo scetticismo i primi mesi del suo sacerdozio poi, col passare del tempo, era riuscito ad entrare in sintonia con la sua nuova comunità.

«Puoi anche chiamarmi Otello. Non c'è bisogno di essere sempre così formali, non trovi?»

«Ha ragione. Hai ragione volevo dire...»

«Ma la cosa deve essere reciproca» si affrettò a precisare.

«Certo Paolo.»

 Nonostante le idee molto diverse e le note divergenze tra il suo partito e la chiesa cattolica, Otello non aveva mai nascosto la sua stima e il suo affetto per il giovane sacerdote che rispettava più di quanto facesse apparire.

«Ho fatto preparare una bella tavolata.»

«Oltre a me, mia moglie e mio figlio, ci saranno il presidente della cooperativa dei pescatori, i musicisti che si prenderanno una pausa prima di ricominciare a suonare verso le nove e mezza e, forse, il geometra Biolcati con la sua consorte. Dico forse perché, come sai, tra lui e i pescatori non corre buon sangue...»

«Ovviamente ci sarà un posto riservato anche per te.»

«Grazie Otello, ma non so se...»

«Poche storie, sarai dei nostri!» concluse con una pacca sulla spalla di don Paolo.

 Mentre l'afflusso di persone si faceva sempre più intenso, il sole cominciava ad abbassarsi sulla linea dell'orizzonte e qualche refolo di aria fresca preannunciava l'arrivo della sera.
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Come sempre, in casi come questi, Otello si preoccupò di fare accomodare gli altri commensali.

«Silvia tu e il tuo gruppo sedetevi qui. Lei geometra Biolcati venga da questa parte e faccia sedere sua moglie.»

Nel frattempo, arrivò anche Alceste Luciani, presidente della cooperativa pescatori, per gli amici Ceste.

«Ceste sei sempre l'ultimo!»

«Si fa desiderare, come al solito» fu l'improvvisa frecciata di Biolcati accompagnata da un sorriso beffardo.

Ceste si limitò ad un'occhiataccia senza proferire parola.

Primo Biolcati cominciò il suo mestiere di costruttore edile a metà degli anni cinquanta. Le sue doti imprenditoriali, unite ad una certa spregiudicatezza, gli permisero di crescere economicamente sfruttando il boom economico e lo sviluppo turistico dei Lidi Ferraresi. Suo figlio Marco, ventiquattrenne, studia ingegneria al politecnico di Torino.

 Ceste sedette a fianco di don Paolo in modo tale da stare il più lontano possibile dal geometra.

 Contemporaneamente si era unito al gruppo anche il dottor Stevanin, medico condotto di Comacchio da decenni. Per molti comacchiesi un'autentica istituzione.

 Dopo mezz'ora arrivarono le grigliate.

Tutti si buttarono a capofitto sui vassoi stracolmi di pesce, molluschi e crostacei.

 Il figlio del sindaco, Ivan, mentre si serviva per la seconda volta, si rivolse in modo maleducato a Silvia.

«Te la fai col bassista ultimamente?» disse guardando il ragazzo che aveva a fianco.

«Piantala e fatti gli affari tuoi!» rispose acida.

 Ivan, da anni, aveva perso la testa per la giovane cantante ma tutti i tentativi di avvicinarsi a lei si erano dimostrati vani.

 Tentativi sempre maldestri e intempestivi.

«Ma dai, me lo puoi anche dire.»

Stavolta fu suo padre a intervenire.

«Basta così!» disse fulminandolo con lo sguardo.

 Dopo il battibecco la cena parve scivolare via tra una risata e l'altra, tra un bicchiere di vino e l'altro. Alla fine si era perso il conto delle caraffe.

«Cena ottima!» disse Ceste compiaciuto.

«Tutto merito dei pescatori comacchiesi» aggiunse con orgoglio.

«Ma si dai lo sappiamo che siete bravi. Chi si loda s'imbroda...» fece Primo sarcastico.

«Dove hai imparato questa frase? Alle scuole serali?» fu la risposta sprezzante.

 Quello tra Ceste e Primo non era, almeno in apparenza, un vero e proprio astio. Il conflitto verbale aveva sempre avuto un solo nodo della discordia: la bonifica della Valle del Mezzano.

 Ceste riteneva che fosse stato un danno per l'economia locale e che sarebbe stato più redditizio lo sfruttamento della pesca. Primo invece sosteneva che sarebbe stato controproducente lasciare intatta quella zona umida così vasta, forse anche per interesse personale.

 Mentre tutti attendevano il caffè, Otello, sorpreso da un arrivo inaspettato, volse il capo all'indietro, esclamando:

«Ma chi si rivede!»

«Alfredo Bigoni!» disse alzandosi.

«Buonasera sindaco.»

«Saranno sette, otto anni che non ti fai vedere.»

«Hai ragione, ma con la mia attività sono sempre molto

impegnato.»

«E poi Milano non è esattamente dietro l'angolo» aggiunse con una risata roca e sguaiata allo stesso tempo.

 Biolcati e sua moglie osservarono il nuovo arrivato con sufficienza mista a disprezzo. Don Paolo sembrò trasalire quando udì la risata afona del nuovo arrivato tanto che si girò di scatto incrociando il suo sguardo con gli occhi sbarrati.

 Anche il dottor Stevanin rimase stupito da quell'apparizione inaspettata strabuzzando gli occhi sotto le lenti degli occhiali spesse come fondi di bottiglia.

 Alfredo, da giovane, era sempre stato un personaggio molto particolare per non dire discutibile. Piccoli furti, bracconaggio, truffe erano il suo mestiere. Poi, dopo avere ereditato da un lontano parente, mise la testa a posto. All'inizio degli anni cinquanta si trasferì nel capoluogo lombardo per aprire un ristorante. Dopo un paio d'anni si sposò con una delle cameriere.

«Siediti con noi. Abbiamo già cenato, ma per un caffè o un amaro sei ancora in tempo.»

«No grazie, vorrei salutare qualche vecchio amico» disse congedandosi frettolosamente dopo uno scambio di sguardi fugaci.




 

III

 

 

 

 Don Paolo si allontanò in fretta e furia dalla festa. Dopo essere saltato in sella alla sua bicicletta si diresse rapidamente verso la canonica della chiesa di San Cassiano. I saluti dei compaesani che incrociava strada facendo furono ricambiati in modo stentato e frettoloso. Ciò che aveva visto e sentito lo aveva turbato. La sua mente era altrove e la distrazione lo portò ad evitare di finire in uno dei tanti canali che attraversano la cittadina lagunare solo per una questione di centimetri. Nella sua mente si era ridestato un antico ricordo, il ricordo di un'immane tragedia.

«E se mi sbagliassi?» domandò a se stesso. Era però una domanda che aveva già implicita una risposta: no, non si era sbagliato.

«Se fosse veramente così cosa dovrei fare?» fu il dubbio successivo. Non seppe darsi una risposta.

 Arrivò all'ingresso della canonica ansimando non per la fatica, ma per l'ansia generata da pensieri inquietanti. Una folata improvvisa lo fece rabbrividire.

 Dopo essere entrato appoggiò la bicicletta sul muro del lungo corridoio che adduce alla sua abitazione e, oltre ad essa, alla stretta porta in legno che funge da ingresso all'edificio religioso. A quel punto decise che non sarebbe andato subito a coricarsi, ma avrebbe proseguito per recarsi in chiesa. Voleva pregare sperando di avere un'illuminazione o semplicemente di placare la propria inquietudine. Si inginocchiò ai piedi del massiccio altare settecentesco e rimase assorto per diversi minuti. Il silenzio fu interrotto dal verso acuto di un assiolo che da anni dimorava nel campanile.

 Terminata la preghiera si sentì tranquillizzato senza però avere risolto il dubbio che lo opprimeva.

 Decise di andare a dormire, forse un sonno ristoratore gli avrebbe portato consiglio. Questo almeno era quello che si diceva.

 Uscito sul retro della chiesa riprese, in senso inverso, il corridoio dal quale, tramite una rampa di scale, poteva accedere alla propria abitazione.

 Dopo avere appoggiato un piede sul primo gradino sentì bussare con una certa insistenza.

«Chi è?» chiese turbato senza ottenere risposta.

«Chi è?» ribadì alzando il tono di voce.

Anche in questo caso fu solo silenzio.

 Decise di avvicinarsi alla porta d'ingresso appoggiandovi l'orecchio. Non udì nulla. Mentre stava per tornare sui propri passi si accorse della presenza di un foglio di carta.

Lo raccolse con estrema circospezione accorgendosi che era ripiegato in due. Lo aprì rimanendo esterrefatto dal contenuto.

«Io so dove si trova tuo fratello. Se lo vuoi sapere fatti trovare a mezzanotte al casone di valle.»

 Un brivido lo percorse da capo a piedi. L'orrore e la paura che visse venticinque anni prima ritornarono a farsi vivi prepotentemente. Troppi furono i pensieri funesti che lo assalirono. Chi può avere lasciato questo messaggio? Come fa a sapere dove si trova mio fratello? C'è del vero in tutto ciò o si tratta di uno sciacallo? Il dubbio che più lo tormentava però era un altro. Ciò che percepì durante la cena e il biglietto possono avere un comune denominatore? Non riuscì a darsi una risposta convincente.

 Per alcuni lunghissimi minuti fu divorato dal dubbio se andare oppure lasciar perdere.

«E se fosse vero?» ripeté più volte a se stesso.

 Alla fine non se la sentì di far finta di nulla.

 Saltò in sella e uscì dal paese diretto verso la valle.
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 La musica dell'orchestrina si fece sempre più bassa fino a scomparire.

 Don Paolo imboccò un lungo tratto sterrato che lo avrebbe portato nei pressi del casone. La luce fioca del fanale non gli permetteva di avere una visione perfetta delle asperità del terreno tanto che sobbalzò più volte col rischio di cadere. Lo stradone era fiancheggiato da alti canneti. Capì di essere quasi arrivato quando vide in lontananza la luce della luna riflessa sull'acqua.

 Una folata improvvisa fece ondeggiare la vegetazione.

 La strada sterrata finì nei pressi del casone che dava sullo specchio vallivo. Proseguì a piedi facendosi strada con una torcia elettrica. Uno sciabordio inaspettato lo fece trasalire.

«Deve essere stata una folaga» pensò puntando istintivamente il fascio luminoso verso l'acqua.

 L'edificio sembrava chiuso e nessuna delle finestre risultava essere illuminata. Tentò di aprire il massiccio portone in legno senza però riuscirvi. Don Paolo decise allora di aggirare il casone. La fioca luce giallognola di una lampada ad acetilene disegnava un alone incerto attorno alla rimessa delle barche che si trovava sul retro.

 Il sacerdote entrò e volse lo sguardo verso la lampada appesa alla tettoia che ondeggiava generando un sinistro cigolio.

 Fu l'ultima immagine che vide prima che una corda comparsa dal nulla cingesse il suo collo da dietro.

 La stretta fu lenta ma inesorabile.
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 Frugare nelle tasche di don Paolo fu la prima cosa che fece. Trovò solo un mazzo di chiavi, il biglietto non c'era.

Imprecò ripetutamente. Poteva essere un indizio pericoloso, e per questo andava distrutto. Ripeté la perquisizione più volte senza alcun risultato.

«Lo avrà lasciato nella canonica» pensò bisbigliando.

 C'era solo un modo per verificarlo, recarsi presso la sua abitazione e cercarlo visto che disponeva delle chiavi.

 Dopo essersi liberato del corpo del sacerdote, riesumò la bicicletta che aveva nascosto in mezzo al canneto.

 Prima di arrivare in paese l'abbandonò appoggiandola ad un lampione. Il rimanente tragitto che lo separava dalla canonica lo avrebbe percorso a piedi per essere meno visibile e più agile allo stesso tempo. Udì il vociare di un gruppo di ragazzi e fu costretto a rifugiarsi in un vicolo tanto stretto quanto provvidenziale. Ormai mancavano poche centinaia di metri alla chiesa ma decise di intraprendere un percorso più lungo e tortuoso al fine di evitare incontri indesiderati.

 Armeggiare con il mazzo di chiavi davanti alla porta fu il momento più rischioso ma ebbe la buona sorte dalla sua parte. In pochi secondi aprì la serratura ed entrò con passo leggero. Per precauzione evitò di accendere la luce, decise che per illuminare sarebbe stato sufficiente usare l'accendino. Ci vollero diversi secondi prima che i suoi occhi si abituassero alla fioca illuminazione della fiammella, ma il risultato fu quello desiderato. Anche stavolta fu fortunato, il biglietto si trovava ancora per terra vicino alla porta, non più ripiegato in due parti, ma appallottolato.

«Deve averlo gettato dopo averne letto il contenuto» pensò mentre lo metteva al sicuro nelle proprie tasche.

 Aprì la porta lasciando una fessura di pochi centimetri e, dopo avere visto che il campo era libero, uscì e si allontanò furtivamente. L'oscurità sarebbe stata sua fedele alleata.
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 Il sole doveva ancora sorgere. Volgendo lo sguardo verso il mare il crepuscolo mattutino incendiava l'orizzonte.

 La valle sembrava uno specchio sovrastato uno strato di bruma spesso poco meno di mezzo metro. Una batana ne solcava le acque generando una lunga scia che andava a spegnersi a ridosso del canneto. Uno svasso fece capolino vicino all'imbarcazione dopo essersi immerso chissà dove.

 Uno dei due pescatori remava stando in piedi mentre l'altro era seduto a poppa.

«Guarda Gino c'è qualcosa di scuro in acqua!» esclamò il rematore.

«Che roba è?» rispose l'altro alzandosi in piedi.

«Sembra un sacco del pattume.»

 La barca si avvicinò lentamente e, arrivati a pochi metri, fu chiaro ad entrambi che si trattava di un corpo che galleggiava.

 I due imprecando e bestemmiando abbordarono lo sventurato.

 Dopo avere girato il corpo che giaceva a pancia in giù riconobbero il volto esangue di don Paolo.
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 Monaldi, dopo avere fatto colazione, decise di sistemare un po' casa. In tarda mattinata sarebbero passati a prenderlo per andare al Lido di Spina. Era stato invitato, assieme ad altri, da una famiglia che si trovava in villeggiatura dall'inizio del mese. Erano proprietari di una villa con giardino e spesso ospitavano un ristretto gruppo di amici tra cui il commissario.

 Verso le nove e mezza trillò il telefono.

«Pronto?»

«Ciao Franco, sono Bea, scusa se ti disturbo mentre sei in ferie, ma ho ritenuto opportuno chiamarti ugualmente.»

«Scommetto che c'è qualche rogna, altrimenti non mi avresti chiamato.»

«Sputa il rospo!» aggiunse rassegnato.

«Non so come dirtelo...»

«Dai, non tergiversare, cos'è successo?»

«Stamattina, all'alba, alcuni pescatori hanno trovato un cadavere che galleggiava nelle Valli di Comacchio.»

Monaldi sbuffò volgendo gli occhi al cielo.

«Il questore ha chiesto se...»

«Se posso rinviare le ferie» la interruppe il commissario finendo la frase.

«Bravo! Vedo che sei perspicace.»

«Ma proprio adesso doveva capitare?»

«Cosa devo dire al questore» lo incalzò Bea.

«Ma cosa vuoi dirgli? Rinuncio al periodo ferie.»

«Basta che non rompa le scatole come l'ultima volta» fece spazientito.

«Questo però glielo dici tu.»

«Non mancherò. Tra un quarto d'ora sarò lì, organizzati con la scientifica e prendi una delle auto civetta.»

«La scientifica l'ho fatta partire in anticipo. Per l'auto mi sono già organizzata.»

«Sembra quasi che tu sapessi che avrei dato la mia disponibilità.»

«Forse perché ti conosco?» disse ridendo.

«Ah dimenticavo... Il morto è il prete della chiesa di San Cassiano.»

«Nient'altro?»

«Per ora no. Ti aspetto.»
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 Il sole risplendeva vigoroso e Monaldi decise di percorrere la via Pomposa per sfruttare l'ombreggiatura degli alti platani che fiancheggiano la strada. Le coltivazioni di granoturco, che si alternavano ai frutteti, erano quasi giunte a maturazione. Era il segnale che l'estate ormai volgeva al termine.

«Perché uccidere un prete?» chiese Bea a bruciapelo.

Monaldi, intento a guidare, rifletté a lungo.

«Non ho una risposta, ma forse dimentichi che si tratta comunque di una persona come tutti noi, con i suoi pregi, i suoi difetti, il suo vissuto. Insomma non farei questa distinzione a prescindere.»

«Sono d'accordo però ammetterai che non capita tanto di frequente che un sacerdote venga ammazzato.»

«Questo è vero, ma intanto verifichiamo che si tratti veramente di omicidio.»

«Pensi che gli sia venuto un malore mentre pescava di frodo?» fu la replica intrisa di sarcasmo.

«Spiritosa!»

 Arrivarono a destinazione dopo avere percorso un lungo tratto sterrato. Parcheggiarono a fianco del furgone della scientifica dopo essersi lasciati alle spalle una nuvola di polvere. Da lì avrebbero dovuto percorrere a piedi una lingua di terra che si estendeva tra due specchi d'acqua per un centinaio di metri. Videro un capannello di persone tra le quali riconobbero alcuni colleghi.

«Buongiorno a tutti» esordì Monaldi.

Tutti risposero in modo dimesso. Dopo avere confabulato con gli altri poliziotti si rivolse al medico legale mentre Bea osservava il cadavere in disparte.

«Cosa ci può dire dottor Zambelli?»

«Il corpo presenta delle ecchimosi e delle abrasioni cutanee attorno al collo. Al momento sono gli unici segni che ho notato» fu la risposta poco esaustiva.

«Dovrò fare esami più approfonditi per risalire con certezza alla causa del decesso anche se la prima impressione è che sia morto per effetto di uno strangolamento» si affrettò ad aggiungere.

«Quindi non è morto annegato?»

«Per saperlo dovrò verificare se è presente acqua nei polmoni. Tenga presente però che l'acqua di valle è poco profonda. I pescatori che lo hanno trovato potranno confermare quanto le ho detto.»

«Riguardo all'ora del decesso?»

«Anche in questo caso sarò più preciso in seguito, ma mi sento di poter azzardare che la morte sia sopraggiunta nella tarda serata di ieri.»

 Il commissario ringraziò il medico legale per poi avvicinarsi ai due pescatori che riferirono di aver visto il corpo galleggiare mentre si recavano a controllare le nasse che avevano posizionato il giorno prima. Prima di congedarli Monaldi rivolse loro qualche domanda.

«Quanto è profonda la valle in questa zona?»

«All'incirca un metro o poco di più» rispose il più anziano dei due.

«Conoscevate don Paolo?»

I due annuirono con un cenno del capo.

«Sapete se sapeva fare a nuotare?»

Dopo essersi scambiati sguardi interrogativi risposero che non ne erano a conoscenza.

 Monaldi e Bea si fecero aprire il casone dai due pescatori.

 Gli ambienti erano essenziali: da un porticato centrale si poteva accedere ad un'ampia cucina dotata di camino, ad un paio di stanze con alcune brande e ad un locale che doveva avere il duplice scopo di ufficio e di magazzino di generi alimentari e attrezzi di vario tipo. Nessun ambiente dava l'impressione di essere stato frequentato di recente. Gli stessi pescatori affermarono di non esservi entrati la sera precedente o all'alba.

«Posso anche dirle, commissario, che possono passare anche diversi giorni prima che qualche pescatore usi i locali del casone» aggiunse il più anziano dei due.

«Chi può entrarci?» chiese Monaldi.

«Tutti i pescatori della cooperativa. Basta che avvertano il presidente o la sua segretaria. Stesso discorso per tutti gli altri casoni.»

«Questo è quello più vicino al paese?»

Entrambi annuirono.

 Monaldi e Bea uscirono delusi e si fecero accompagnare alla rimessa delle barche. Era poco più che una tettoia chiusa su tre lati. L'unico lato aperto era quello rivolto verso la valle. La struttura, costruita con assi di legno di spessori e lunghezze disomogenee, dava l'impressione di una certa precarietà.

«Senti anche tu un odore strano?» chiese Bea una volta entrati.

«Sì, ma non ho idea di cosa si tratti.»

«È l'acetilene che fa questa puzza» intervenne uno dei due pescatori.

«Acetilene?»

«Sì. Viene usato per le lampade» rispose indicando la lanterna che penzolava dalla tettoia.

«Posso vederla da vicino?»

A quel punto il suo interlocutore prese una cordicella fissata ad un chiodo e, dopo averla sfilata, fece abbassare la lampada alla quale era legata. Monaldi osservò l'oggetto con la curiosità di un bambino girandolo e rigirandolo tra le mani. Ebbe anche la conferma che era la causa dell'odore sgradevole che aveva percepito. Dopo essersi fatto spiegare dai pescatori che per sprigionare l'acetilene bisogna aggiungere carburo di calcio e acqua chiese: «Com'è possibile che faccia ancora puzza?».

«Quando l'acqua o il carburo finiscono la lampada si spegne e un residuo di gas non viene bruciato.»

«Per quanto tempo rimane la puzza?»

«Poco. Due o tre ore al massimo.»

«Quindi è stata usata di recente?»

«Poco ma sicuro commissario, ma non da noi due!»

Gli sguardi di Bea e Monaldi si incrociarono. Entrambi erano consapevoli dell'importanza di tale informazione.

«Mettete giù le nasse sempre in questa zona?»

«Ultimamente sì, ma credo che ci sposteremo.»

«Come mai?»

«Ormai da qualche mese si pesca pochissimo. Abbiamo l'impressione che qualche pescatore di frodo ci faccia la pista e venga svuotare le reti prima del nostro arrivo.»
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