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A Silvana 


  

    


  



  

    


  





  

    


  



  

    


  



  

    


  



  
I vostri figli non sono figli vostri.



  

    
Sono i figli e le figlie del desiderio
  



  

    
che la vita ha di sé stessa...
  



  

    


  



  
Kahlil Gibran, 
I figli
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Erano
  già le quattro del pomeriggio, quando Christine si rese conto che
  non si era ancora presa una pausa dal momento in cui aveva fatto
  ritorno a casa, dopo la giornata di lavoro presso la scuola in
  cui
  insegnava Lingua e Letteratura Italiana. Il giovedì le toccavano
  sempre le ultime due ore, le più odiate dagli insegnanti, le più
  impegnative, perché gli studenti, reduci dalla lunga mattinata di
  lezioni, erano ormai troppo stanchi per poter prestare ancora
  attenzione. Doveva ammettere a sé stessa, però, che il proprio
  metodo di insegnamento e il suo approccio verso quei ragazzini
  erano
  azzeccati e, nonostante la stanchezza e la fame, gli allievi
  riuscivano ad ascoltarla con interesse e dedizione. Quel giorno
  era
  in programma una prova scritta: i compiti che stava correggendo
  parevano proprio volersi complimentare con lei e dimostravano,
  ancora
  una volta, che le nozioni di analisi grammaticale e analisi
  logica
  della lingua italiana piacevano a quasi tutta la classe. Si disse
  che
  era ora di mettere a tacere quel languorino che si era insinuato
  tra
  gola e stomaco. Appena si alzò, guardò oltre le vetrate. Il lago
  di
  Annecy era di un blu sconvolgente, qua e là spuntavano pennellate
  di
  colore bianco, quello delle barche a vela che, in quel pomeriggio
  assolato, avvisavano tutte le genti che la primavera era
  finalmente
  arrivata. Il cielo era azzurro, nemmeno una nuvola ad oscurare il
  caldo sole, nonostante fosse solo marzo. Aprì la porta-finestra e
  un
  soffio di vento inaspettato le scompigliò i lunghi capelli ramati
  e
  i fogli dei compiti, ciascuno con il voto scritto in rosso, sino
  a
  poco prima impilati sul tavolo. Le voci dei ragazzini gioiosi,
  provenienti dal parco, la rallegrarono. Decise di prepararsi una
  tazza di frutta e yogurt. Uscì sul terrazzo e si sedette sulla
  comoda poltroncina a dondolo in vimini bianco. Ormai si era
  ambientata, erano trascorsi più di sei mesi da quando si era
  trasferita in Alta Savoia. Giulio e Sara avevano acquistato quel
  bell’appartamento con vista Lago, e lo avevano arredato in modo
  impeccabile. Sin da subito, si era sentita accolta dal vicinato e
  dai
  colleghi della scuola dove insegnava. Era felice di vivere ad
  Annecy:
  i profumi e i colori del lago riuscivano sempre a conferirle il
  buon
  umore. Spesso gli altri professori la invitavano a pranzo, ma
  quasi
  sempre preferiva declinare l’invito: si giustificava adducendo a
  impegni improcrastinabili, destinati soltanto a nascondere il suo
  carattere schivo. Saltuariamente, però, trascorreva quell’ora di
  convivio assieme ai colleghi francesi, sorprendendosi ogni volta
  della loro gradevole compagnia. Il gruppo di bambini urlanti
  pareva
  non voler smettere di prendere a calci il pallone. Christine li
  guardava divertita e al contempo incuriosita, paragonandoli ai
  propri
  allievi che, suppergiù, erano loro coetanei. Sorrise tra sé.
  Aveva
  quasi terminato il proprio yogurt quando vide il pallone
  atterrare
  oltre la siepe che delimitava il parco dal giardino condominiale.
  I
  ragazzini, dopo un momento di smarrimento, scoppiarono in una
  fragorosa risata. Il più spavaldo del gruppo si fece avanti,
  camminando a passo deciso in direzione di Christine, la quale
  aveva
  assistito alla scena come se si trattasse di un insieme di
  fotogrammi; quando egli le fu vicino, fu colta da un capogiro. La
  tazza che, sino a un attimo prima teneva tra le mani, andò in
  mille
  pezzi. Il cuore iniziò a galopparle nel petto. Ebbe la netta
  sensazione di essere letteralmente risucchiata in un vortice.
  Come un
  automa, scese le scale rapidamente, uscì dal portone e corse in
  giardino. 




“

  
Madame,
  pourriez-vous me donner le ballon, s’il vous plaît?”




  
Christine
  si piegò per raccoglierlo e, guardando il ragazzino negli occhi,
  sussurrò: “Le voilà!”



“

  
Merci,
  madame” ringraziò il bambino, senza mai abbassare lo
  sguardo.




  
Christine
  non riuscì più a deglutire, tantomeno a formulare una sola frase
  che potesse avere un senso compiuto, il cervello s’era preso una
  pausa. Il bambino rimase un attimo in più a fissarla e se ne
  andò,
  voltandosi a guardarla più volte.




  
Lo
  contemplò correre via, verso il resto del gruppetto che lo
  osservava
  quasi in adorazione e, improvvisamente, capì.
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La
  luna s’era nascosta dietro una nuvola. Il cielo, sopra quel
  piccolo
  paesino delle Alpi piemontesi, era divenuto ancora più scuro.
  L’orologio del campanile della chiesa segnava l’una.
  All’improvviso un’esplosione illuminò la notte. Seguì un
  fragore immenso, quindi il crollo dei calcinacci. Le sirene delle
  ambulanze e quelle dei vigili del fuoco avevano svegliato anche
  coloro che, avendo il sonno profondo, non si erano accorti di
  nulla.
  Tutti gli abitanti erano scesi in strada, smaniosi di capire cosa
  fosse accaduto: una bomba? Una fuga di gas? Il terremoto? Quasi
  fosse
  un tam-tam, la notizia si diffuse; infine, fu chiaro: la piccola
  casa
  della famiglia Usvaldi era esplosa e poi crollata su sé stessa.
  La
  ragione, al momento, era ignota, anche se una fuga di gas pareva
  essere la più accreditata. Nessuno riuscì più a riprendere sonno
  perché ormai erano tutti in trepida attesa di conoscere le sorti
  della famiglia Usvaldi. Christine si risvegliò nel letto
  d’ospedale
  in preda agli spasmi dovuti al grande mal di testa. I suoi
  soccorritori scoppiarono in lacrime nell’istante esatto in cui
  riuscirono a estrarla viva da sotto le macerie: la casa era
  andata
  completamente a fuoco senza lasciare scampo al resto dei
  componenti
  della famiglia. 





  
Erano
  trascorsi alcuni giorni da che Christine era stata ricoverata e
  aveva
  subito una delicata operazione alla testa. L’intervento s’era
  concluso ottimamente e da poco s’era risvegliata. Entrò nella
  camera l’infermiera per sostituirle la flebo e la vide sveglia,
  le
  si avvicinò e le chiese sommessamente: 




“

  
Come
  si sente ora?” 





  
Christine
  la guardò smarrita. Riuscì a risponderle con un grande sforzo, a
  causa dell’arsura nella gola:



“

  
Dove
  mi trovo?” la voce impaurita.



“

  
All’ospedale,
  purtroppo è stata vittima di un’esplosione, ricorda qualcosa?”
  rispose con calma la donna.



“

  
No”
  disse Christine, scuotendo il capo. Allora l’infermiera aggiunse:
  




“

  
Certo,
  ora è in stato di shock ma, stia tranquilla, tra qualche giorno
  andrà meglio; è stata molto fortunata, sa?” 





  
La
  donna inerme che giaceva nel letto guardò l’infermiera con aria
  interrogativa, tuttavia, ebbe la forza di risponderle:



“

  
Sì,
  andrà


  

    

    
  


  
meglio”
  ma poi, cambiando espressione, aggiunse: 




“

  
Mi
  scusi infermiera, come mi chiamo? Io non sono certa di
  ricordarlo…”
  





  
L’infermiera,
  nonostante l’imponente stazza, si fece piccola piccola e sbiancò.
  I medici non avevano preso minimamente in considerazione che
  potesse
  aver perso la memoria. L’infermiera assunse un tono sicuro e di
  circostanza, quindi le rispose: 




“

  
I
  l suo nome è Christine Usvaldi; ora cerchi di riposare, vedrà,
  tra
  qualche giorno la memoria tornerà.” 





  
Christine
  la guardò con perplessità, ripetendo a bassa voce: “…Christine
  Usvaldi… Christine Usvaldi”.
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Sono
  sdraiata in questo letto a me sconosciuto. Qualcosa non quadra.
  Mi
  duole tutto il corpo, la testa mi scoppia. Da ore sono circondata
  da
  personale medico. Sembrano schegge impazzite. Non parlano,
  rimangono
  in silenzio lanciandosi occhiate d’intesa, mi osservano di
  sottecchi, quasi a volermi nascondere l’evidenza. Sono conscia
  ormai di aver subito un grave incidente di cui, però, non ricordo
  nulla. Il cranio mi pulsa a tal punto da annientare la mia
  concentrazione. Sto tentando disperatamente di ricordare il mio
  nome,
  chi sono e quale sia la mia età, ma, non appena credo di avere
  acchiappato un ricordo, ecco che quello svanisce e io torno al
  punto
  di partenza. Rimane soltanto un grande vuoto. Ora sono qui sola
  nella
  stanza, il panico mi assale, mi pervade. Ecco che finalmente è
  entrata un’infermiera; prima non l’avevo notata, mi parla con
  condiscendenza. Mi racconta che mi trovo lì perché la notte prima
  sono stata vittima di un incidente, aggiunge che sono stata
  fortunata, poteva andare molto peggio, ne deduco che io sia viva
  per
  miracolo. Mi distraggo un secondo per poi rincorrere nuovamente i
  pensieri confusi annidati nel mio cervello. Devo sforzarmi, so
  che ce
  la posso fare. L’infermiera è davvero dolce con me, mi sistema le
  coperte e i cuscini e mi invita a bere un succo di frutta con una
  cannuccia: viste le mie condizioni non sono in grado di gestire
  nemmeno un banale bicchiere. Lo assaggio, il gusto è buono anche
  se
  non sono certa che sia davvero il mio gusto preferito...
  Tuttavia, lo
  ingurgito come una forsennata: la mia gola arde così tanto che lo
  trovo un toccasana, chissà che non mi aiuti anche a ricordare...
  Mi
  faccio coraggio, guardo la donna in camice e le domando quale sia
  il
  mio nome. La vedo bloccarsi e sbiancare improvvisamente. Come mai
  questa reazione? Sono davvero una paziente così grave? Si
  riprende
  immediatamente, credo che voglia dissimulare quindi risponde con
  un
  filo di voce: ora lo so, il mio nome è Christine Usvaldi. Quelle
  due
  insignificanti parole mi rappresentano e mi identificano nel
  mondo,
  tutto ciò non mi conferisce alcun sollievo e nessuna reazione
  positiva o negativa. Sono inghiottita dall’oblio che mi stritola
  da
  ore. Temo di avere smarrito per sempre me
stessa.
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Furio
  era orgoglioso del proprio operato: quella mattina si era
  svegliato
  appena dopo l’alba, esattamente come le mattine precedenti: erano
  le giornate più lunghe dell’anno ed egli aveva deciso di
  tinteggiare l’esterno di casa durante le vacanze estive:
  l’impresa
  era finalmente ultimata. Guardò, sorridendo, il risultato del
  proprio operato. Erano trascorsi dieci anni da quando aveva
  acquistato quella casetta semplice, ma confortevole. Pochi metri
  quadri, allegra e con le ante verdi. Quando nacque la figlia
  Christine, lui e la moglie Ines decisero di lasciare la città,
  optando per quel piccolo paese nel cuore delle Alpi piemontesi,
  alla
  ricerca della tranquillità e di un’aria più sana e quando videro
  quella casa con il cartello VENDESI, se ne innamorarono
  immediatamente. Furio aveva cessato da tempo di contare le
  meravigliose giornate trascorse in quel luogo, insieme all’amata
  Ines e alla loro figlioletta. Si girò per osservare il rigoglioso
  giardino, merito del suo pollice verde: c’erano diversi cespugli
  di
  rose di colori diversi; Furio poi, aveva piantato dei sempre
  verdi e
  qua e là campeggiavano vasi di piante grasse; inoltre, egli aveva
  persino realizzato un’area destinata all’orto. Che soddisfazione
  poter raccogliere la verdura e portarla in tavola. Era proprio
  fiero
  di sé. Ricordò, con nostalgia, quanto la figlia Christine, da
  piccolissima, amasse mangiare i pomodorini maturi durante
  l’estate,
  mostrandosi a lui con la bocca impiastricciata e ridendo a
  crepapelle. Per stare al gioco della figlioletta, Furio la
  rincorreva
  per tutto il giardino, urlandole “Ora ti acchiappo!”. Con
  l’acquisto della casa, aveva coronato il sogno di una vita. Era
  consapevole di essere un uomo fortunato: la sua era una famiglia
  davvero unita, lì, nel cuore delle Alpi. Certo, la vita non gli
  aveva regalato nulla, i sacrifici, suoi e della propria moglie,
  erano
  stati copiosi. Pensò con tenerezza a Ines, una donna tanto
  riservata
  al di fuori della famiglia e, al contempo, così amorevole nei
  suoi
  confronti e in quelli della loro figlia. Furio, stendendo
  l’ultima
  pennellata sulla parete frontale della casa, riconosceva quanto
  loro
  tre fossero legati ed ancorati in un rapporto esclusivista. Furio
  ed
  Ines erano entrambi figli unici ed entrami orfani da anni: grazie
  alla determinazione e al loro solido amore, ce l’avevano fatta
  comunque e senza l’intervento di nessun altro. Christine aveva
  compiuto dieci anni: era giunto per lui il momento di migliorare
  l’attitudine, seppure già ben sviluppata, al risparmio, in vista
  del prossimo futuro della piccola. La bambina a settembre avrebbe
  iniziato le medie; Furio si persuase che i prossimi tre anni
  sarebbero volati e, in un attimo, Christine avrebbe iniziato le
  superiori, quindi l’università. Entrambi dovevano essere pronti
  ad
  affrontare le spese necessarie affinché la figlia potesse
  proseguire
  gli studi che le avrebbero un domani concesso di potersi
  affermare in
  una professione. Furio sorrise tra sé e sé, non era il caso di
  angustiarsi con così tanto anticipo, bisognava pensare al futuro
  senza dimenticare di godersi il presente. Sentì la gioia
  montargli
  dal cuore:



“

  
Ehi,
  ragazze, uscite, forza! Venite a vedere quanto è bravo papà! Ora
  la
  casa è tutta tinteggiata di fresco”, esclamò facendo un passo
  indietro soddisfatto. La piccola casa ora era di color giallo
  girasole e le ante verdi, smaltate e rimesse anche loro a nuovo,
  spiccavano come non mai. 





  
Ines,
  con sguardo severo, il viso pallido e la chioma ramata,
  lievemente
  spettinata, si palesò dinnanzi a lui, sulla soglia dell’ingresso
  principale:



“

  
Furio,
  contieniti, per favore, non vorrai svegliare il vicinato? È
  ancora
  mattino presto, ed è domenica!” 




“

  
Ines,
  non fare la guasta feste”, disse appoggiando latta, rulli e
  pennello, 




“

  
Sei
  stato bravo, Furio! Ora, però, sbrigati, c’è la colazione pronta!
  Si fredderà tutto, altrimenti. Ti prego.”



“

  
Arrivo,
  Ines, arrivo!”. 





  
I
  tre si ritrovarono a tavola esattamente come tutte le mattine
  precedenti. Furio, osservando le due donne della sua vita, si
  convinse che proprio quegli istanti fossero senza dubbio la
  quinta
  essenza della felicità. Guardò la figlia senza che lei se ne
  accorgesse: era una bambina amabile, dolce, tuttavia restia ad
  aprirsi al mondo. Nei primi dieci anni della sua vita non aveva
  legato con nessuna delle sue compagne di scuola. Era estremamente
  introversa, forse troppo timida. L’estate trascorse in un baleno
  e,
  in un attimo, i primi temporali di metà agosto misero fine alle
  belle serate trascorse all’aperto. Arrivò settembre e, con esso,
  l’inizio della scuola. Christine era molto agitata.



“

  
Che
  cos’hai, Chri?”



“

  
Nulla,
  papà. Perché me lo chiedi?” 





  
Ines
  smise di lavare i piatti e tentò di entrare in quel dialogo,
  pertanto le chiese: 




“

  
C’è
  qualcosa che ti preoccupa?” 




“

  
No,
  nulla. Va tutto bene, mamma.” 





  
Furio
  e Ines si lanciarono uno sguardo preoccupato. Nei giorni
  precedenti
  l’inizio della scuola, accompagnarono la figlia ad acquistare
  qualche capo d’abbigliamento e una nuova cartella scolastica.
  Christine optò, invece, per uno zaino molto in voga in quegli
  anni,
  che l’avrebbe fatta sentire più grande. Quando Furio vide la
  figlia provare quegli abiti, fu certo che la propria bambina
  aveva
  ceduto il passo alla bella ragazzina riflessa nello specchio,
  felice
  e orgogliosa di ciò che indossava. Una cascata di capelli ramati
  le
  inondavano le esili spalle, due occhi verdi le illuminavano il
  viso
  rendendola così adorabile da non poter fare a meno di sorriderle.
  




“

  
Mamma,
  papà, mi piacciono troppo questi jeans e la t-shirt, uffa... però
  mi piace anche la salopette, non so cosa scegliere...”. 





  
Furio
  guardò divertito prima la figlioletta e poi Ines,



“

  
Va
  bene, Chri, prendiamo sia i jeans che la salopette, sei
  contenta?”



“

  
Grazie,
  grazie, papi! Ti voglio bene!”



“

  
Voglio
  un bel bacione, figlia snaturata!” 





  
Abbracciò
  Christine: era meraviglioso vederla sorridere, pensò. Arrivò il
  primo giorno di scuola. Furio decise che avrebbe accompagnato la
  figlia, non voleva che andasse sola in bicicletta. 




“

  
Papà,
  parcheggia qui. Non voglio che mi vedano con te come se fossi una
  che
  va ancora alle elementari, anziché alle medie. Guarda, papà, gli
  altri ragazzi stanno andando in direzione della scuola in
  bicicletta!”



“

  
Oh,
  quante storie, probabilmente abiteranno più vicini di noi,
  sicuramente saranno ragazzi di terza media.”



“

  
Non
  credo, papà, piuttosto avranno genitori più permissivi...”
  




“

  
Va
  bene, ho capito, mi fermo qui. Vai, su!” 





  
Furio,
  emozionato, guardò la figlia scendere dall’auto, sulle piccole
  spalle lo zaino nuovo fiammante e semivuoto, contenente soltanto
  diario e astuccio: si trattava del primo giorno di scuola,
  pertanto,
  non ci sarebbe stata lezione. Christine iniziava le medie e si
  sentiva già grande. Furio la osservò ancora un attimo dallo
  specchietto retrovisore mentre lei si incamminava in direzione
  del
  cancello della scuola.          





  
Christine,
  dopo il viaggio a suo parere imbarazzante, in auto con il padre,
  arrivò a scuola. Si avvicinò esitante alla porta di ingresso con
  la
  speranza di scorgere qualche volto famigliare. Ci mise un attimo
  ad
  individuare le sue compagne delle elementari. Timidamente, si unì
  al
  gruppetto di ragazzine in attesa dell’appello che avrebbe poi
  decretato la nuova classe di allievi di cui avrebbe fatto parte.
  Dopo
  circa un quarto d’ora, apparve sulla porta la preside che,
  invitando al silenzio assoluto i chiassosi studenti, iniziò
  l’appello. Christine venne ammessa alla prima A e, con lei, tre
  delle altre ragazzine a cui si era unita poco prima, in attesa
  del
  verdetto. Non era andata poi così male, pensò, anzi, era convinta
  che con quelle tre compagne delle elementari potesse generarsi un
  buon sodalizio. Il suo primo giorno di scuola media passò in un
  lampo. Tutti gli insegnanti, a turno, si presentarono alla
  classe. La
  prima impressione di Christine fu positiva, i professori parevano
  ben
  disposti nei confronti della scolaresca. Quando la campanella
  suonò,
  Christine salutò timidamente i suoi nuovi compagni e corse fuori,
  s’incamminò lungo la via, in attesa di scorgere l’auto della
  madre che sarebbe venuta a prenderla. Sperava che nessuno la
  notasse.
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Si
  avvicinava il giorno d’inizio del terzo anno di scuola media.
  Christine aveva ottenuto ottimi risultati nei due anni scolastici
  precedenti. La sua era un’intelligenza vivace coniugata a
  un’eccezionale capacità di memorizzare le lezioni. La grande
  dedizione e la costanza, qualità trasmessele dai propri genitori,
  l’avevano resa la migliore allieva della scuola, l’orgoglio degli
  insegnanti. Christine amava molto Furio e Ines, pensare a loro
  molto
  spesso la commuoveva: per lei, i suoi erano genitori perfetti. A
  volte, però, si chiedeva come sarebbe stato bello se sua madre e
  suo
  padre avessero svolto un’altra professione; nonostante i suoi
  sforzi, spesso le accadeva di perdersi in qualche sciocco
  confronto,
  soprattutto quando si recava a casa dell’una o dell’altra
  compagna di scuola: Furio e Ines erano entrambi operai assunti da
  due
  diverse aziende locali, mentre i genitori delle sue compagne di
  scuola erano avvocati, medici o imprenditori. Inevitabilmente, lo
  stile di vita di quelle sue compagne di scuola era al disopra del
  proprio. Razionalmente, sapeva che non le mancava nulla. Dopo
  aver
  trascorso le giornate a casa di quelle sue amichette, una volta
  rientrata, si dilungava nel descrivere ai genitori quelle
  lussuose
  abitazioni ma poi, non appena scorgeva sui loro visi l’amarezza e
  la frustrazione, capiva il proprio errore, immediatamente si
  pentiva
  di non aver tenuto la bocca chiusa e si riprometteva di non fare
  mai
  più quegli stupidi confronti. Quasi a volersi far perdonare,
  abbracciava forte entrambi i genitori con cui, goffamente, celava
  le
  proprie scuse. Dopo la prima settimana di scuola, una mattina,
  durante la lezione, la preside bussò alla porta. L’insegnante la
  invitò ad entrare e gli scolari si alzarono in piedi per
  rispetto.
  La preside non era sola, bensì, in compagnia di un
  ragazzino.



“

  
Un
  momento di attenzione, per favore. Stamattina, sono qui per
  presentarvi Andrea Ridolfi: Andrea proviene da una scuola media
  di
  un’altra regione, la sua famiglia, per ragioni di lavoro, si è
  trasferita qui da poco. Da oggi, farà parte di questa classe. Vi
  chiedo, pertanto, di essere inclusivi. Grazie a tutti, ragazzi.
  Buon
  proseguimento di lezione, vi lascio alla vostra
  insegnante.”




  
Andrea,
  appena messo piede in quella che sarebbe diventata la sua classe,
  diede a Christine l’impressione di essere un ragazzino molto
  sicuro
  di sé, anzi, spavaldo; Christine lo trovava davvero bello, con
  quella sua faccia da schiaffi, i folti capelli neri e quegli
  occhi
  scuri come la pece, da cui guizzava a fiotti una spiccata
  intelligenza. Era più alto rispetto ai suoi coetanei. La classe
  salutò il nuovo arrivato, l’insegnante riorganizzò la
  disposizione dei banchi; Andrea venne fatto sedere a fianco di
  Christine.



“

  
Christine
  tu avrai l’onere di spiegare ad Andrea le ultime lezioni affinché
  si metta in pari con il programma sinora affrontato.” 




“

  
Certo
  professoressa”, esclamò Christine con il viso in fiamme. Mentre
  riordinava al fine di fare spazio al nuovo arrivato, tenne lo
  sguardo
  basso, timorosa di dover incrociare quello di
lui.
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Erano
  ormai trascorse tre settimane dall’esplosione. Christine era
  stata
  trasferita in ortopedia. Iniziava la fase di riabilitazione. Per
  i
  medici, il caso Usvaldi era molto impegnativo poiché la paziente,
  apatica ed oltremodo distaccata, non mostrava la necessaria
  volontà
  di volersi davvero rimettere. Ogni mattina, dopo essersi
  sottoposta
  agli esercizi riabilitativi, Christine incontrava il
  neurochirurgo
  che l’aveva operata la stessa notte dell’esplosione. Il dottor
  Giulio Ferrero, un uomo sulla sessantina, dai capelli ricci e
  brizzolati, dalla stazza imponente ma rassicurante, capo
  dell’equipe
  medica, era un luminare nel proprio ambito ma, soprattutto, era
  noto
  per la sua grande umanità. Egli voleva comprendere se l’assenza
  di
  memoria fosse correlata al trauma cranico o piuttosto allo shock
  subito. Anche quel giorno Christine era stata accompagnata
  nell’ambulatorio del dottor Ferrero che, senza spiegarsene la
  ragione, o forse per eccesso di responsabilità, preferiva gestire
  in
  quasi autonomia il caso Usvaldi, anziché affidarlo
  definitivamente
  allo psichiatra. 




“

  
Christine,
  osservi ciò che le mostrerò adesso, poi rifletta prima di
  rispondermi.”



“

  
Su
  cosa dovrei riflettere?” 




“

  
Che
  cosa rappresenta per lei questa immagine?” 




“

  
Direi
  un bel tramonto” rispose Christine sorridendo.



“

  
Bene,
  e che cosa le evoca un bel tramonto?” insistette Giulio. 




“

  
Tranquillità...
  null’altro. Dottore, mi spieghi la ragione per la quale io non
  rammento nulla di me e della mia vita...” la voce ormai stridula
  a
  causa del panico. 




“

  
Christine,
  mantenga la calma e mi ascolti. La memoria tornerà. Il trauma è
  più
  importante di quanto ci si aspettasse. Abbia fiducia in me e non
  si
  stanchi di lavorare sodo!” 




“

  
È
  come se non avessi un passato, quindi, è impossibile sperare in
  un
  futuro. Dottore, mi aiuti per favore! Com’è possibile che non ci
  sia nessuno che mi conosca, che mi stia cercando? Perché tutta
  questa indifferenza intorno a me, come se non fossi mai
  esistita?” 





  
Giulio,
  abbassando lo sguardo, prese coraggio e le rispose: “Christine,
  temo che del suo passato non sia rimasto nulla, da quanto abbiamo
  appreso. La casa dove abitava, insieme alla sua famiglia, è
  andata
  completamente distrutta nell’incendio. Non ne è rimasto nulla,
  nemmeno una fotografia da poterle mostrare. Non è vero che ci sia
  soltanto indifferenza: ogni giorno, qualche suo compaesano, ci
  contatta o si presenta alla reception dell’ospedale, desideroso
  di
  ottenere informazioni sul suo stato di salute che noi, per
  ragioni di
  riservatezza, non possiamo fornire. Dopo un confronto con i miei
  colleghi, siamo giunti alla conclusione che un incontro con
  alcune di
  queste persone, potenzialmente appartenenti alla cerchia delle
  sue
  amicizie o conoscenze, potrebbe giovare alla sua memoria,
  favorendo
  una sorta di reset: sarà lei stessa a dirmi quando, e se, se la
  sentirà. Non siamo qui per forzarla, io e il mio staff
  desideriamo
  che lei venga dimessa fisicamente in forma e nel pieno possesso
  dei
  suoi ricordi.” 




“

  
E
  così, io avrei degli amici?” domandò con un filo di speranza
  nella voce la paziente,



“

  
Christine,
  lei è una donna di ventidue anni, avrà senz’altro amici
  desiderosi di rivederla. Probabilmente molti di loro vivono
  altrove,
  pertanto non sono al corrente di quanto le è accaduto” rispose
  Giulio con poca convinzione.



“

  
Dottore,
  non ho nessun famigliare che si sia presentato qui?” 




“

  
Christine,
  purtroppo nell’esplosione tutta la sua famiglia è deceduta. Io
  non
  sono in grado di dirle chi ci fosse in casa, è auspicabile
  pensare
  che foste tutti quanti nelle vostre stanze. Era notte fonda. Lei
  viveva con i suoi genitori.”



“

  
I
  miei genitori?” chiese stupita Christine. 




“

  
Certo,
  i suoi genitori che si chiamavano Furio e Ines: così mi hanno
  riferito i carabinieri.” 




“

  
Non
  ricordo questi nomi… tantomeno i loro volti. Potrei avere una
  loro
  fotografia?” 




“

  
Ne
  siamo sprovvisti, contiamo sul fatto che, tra tutte le persone
  che si
  sono fatte vive in questi giorni al fine di ottenere sue notizie,
  vi
  sia qualcuno che possegga qualche vostra vecchia fotografia.
  Questo
  ci aiuterebbe molto ai fini del recupero della memoria. Sa, a
  volte
  basta un’immagine recuperata dal nostro passato, oppure un aroma,
  un profumo, un oggetto, per far scatenare una forte reazione nel
  nostro cervello che saprà riporci in connessione con noi stessi.
  Lei
  è qui per questo. Stiamo lavorando insieme, per questo!” 




“

  
Dottore?
  La prego, io… io ho davvero bisogno di sapere chi fossi, cosa mi
  piaceva e cosa non mi piaceva fare, se svolgevo una
  professione...
  insomma, devo sapere tutto di me; la prego organizzi quegli
  incontri.
  Mi sento pronta, non voglio più attendere.” 





  
Il
  dottore, seppur preoccupato, le fece un grande sorriso e le
  rispose
  bonariamente: “Certo, mi attivo subito e poi l’avviserò quando
  saremo quasi pronti.” 




“

  
Grazie,
  dottore” gli sorrise con riconoscenza Christine. 





  
Il
  dottor Ferrero, una volta uscito dalla stanza, incontrò i
  colleghi e
  riferì loro le richieste della paziente. L’equipe sperava che la
  Usvaldi non si facesse troppe illusioni poiché non era affatto
  certo
  e scontato che gli incontri le avrebbero consentito il recupero
  della
  memoria. Giulio poi sospettava che, tra i desiderosi di
  informazioni
  in merito alla salute della Usvaldi, vi fossero perlopiù
  ficcanaso
  morbosamente curiosi. Il quadro caratteriale della giovane
  paziente,
  settimana dopo settimana, stava prendendo forma: era certamente
  quello di una donna schiva e riservata. Christine probabilmente
  non
  aveva grandi amicizie, anzi. Durante la solita riunione, il
  dottor
  Ferrero ammise che il caso di Christine se l’era davvero preso a
  cuore. Dopo aver pranzato tutti insieme in sala mensa, i medici
  si
  salutarono e si misero d’accordo per l’indomani, quando avrebbero
  pensato a pianificare gli incontri di Christine con alcune
  potenziali
  vecchie conoscenze. Il dottor Ferrero lasciò il parcheggio
  dell’ospedale riservato al personale, prese la tangenziale e si
  diresse verso casa. Finalmente la lunga giornata, iniziata
  durante il
  pomeriggio precedente, volgeva al termine. Era stravolto. Entrò
  dal
  cancello carraio, percorrendo il ciottolato che divideva in due
  l’immenso giardino nel quale vi si potevano trovare tante varietà
  di piante, siepi ed erbe aromatiche, un’infinità di cespugli di
  fiori che, da primavera ad autunno inoltrato, avrebbero
  rallegrato la
  vista e l’olfatto grazie alla gamma di colori e profumi. La casa
  era maestosa, forse troppo grande per solo due persone, Giulio e
  la
  moglie Sara. Sopra i garage si trovava una dependance: un
  appartamento che, anni prima, avevano deciso di far costruire.
  Varcò
  la soglia di casa e venne travolto dall’aroma di stufato. Gli
  corse
  incontro Jack, un meraviglioso e affettuoso incrocio di razze,
  che
  Sara aveva portato a casa, anni prima, dal canile.  




“

  
Giulio?
  Sei tu?”



“

  
Sì,
  tesoro, sono arrivato!”




  
Sara,
  una bellissima donna, anch’essa quasi sulla sessantina, dalla
  lunga
  chioma castana, scese la lunga scala in marmo di Carrara, senza
  staccare i grandi occhi azzurri di dosso dall’uomo con il quale
  aveva deciso di trascorrere tutta la propria vita, giurandogli
  amore
  eterno, trent’anni prima. Si erano sposati quando ancora Giulio
  era
  tirocinante. Sara, invece, nonostante una laurea in biologia, per
  giunta con lode, immediatamente riposta nel cassetto, si era
  calata
  nel ruolo di moglie, anteponendo a tutto il resto, la carriera
  folgorante del marito, la loro casa e i figli, figli che, in
  realtà,
  non arrivarono mai segnando profondamente un solco nei loro
  cuori.
  Vent’anni prima, dopo l’ennesimo tentativo andato male, affranti,
  decisero di accantonare l’idea di diventare genitori. Così
  Giulio,
  pur amando molto la moglie, si buttò ancor di più a capofitto
  nella
  professione medica, risicando inevitabilmente il tempo trascorso
  a
  casa con Sara, la quale scelse di rifugiarsi nel mondo del
  volontariato al fine di donare un senso alla propria esistenza,
  oltre
  che per scongiurare la profonda depressione in cui stava
  precipitando. 




“

  
Hai
  una brutta cera, sei stanco? Nottataccia in ospedale?” 




“

  
Quella
  donna, la paziente senza memoria, mi preoccupa. È così sola,
  sai?”
  




“

  
Giulio,
  per piacere, cerca di mantenere un congruo distacco. Comprendo
  che
  una giovane donna, apparentemente rimasta sola al mondo e senza
  più
  memoria, offra una valida attenuante al tuo comportamento,
  tuttavia,
  ti chiedo di mettere da parte l’animo caritatevole e di non
  oltrepassare il confine che divide l’uomo dal grande medico,
  quale
  tu sei!”



“

  
Ma
  Sara, si tratta di un caso particolare. In ospedale, in tutte
  queste
  settimane, non si è presentato nessun parente, nessun amico,
  soltanto bontemponi e curiosi: come posso rimanere insensibile?”
  




“

  
Chi
  sta parlando adesso? Il medico o il padre mancato?” 




“…”



  
Giulio
  uscì in giardino sbattendo la porta, ferito da quelle parole di
  fuoco, ma subito dopo rientrò in casa, abbracciò Sara che, con
  gli
  occhi gonfi di lacrime, lo aveva osservato dalla finestra del
  grande
  atrio.
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