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			  PRÓLOGO 

				Jean Meyer se ha entregado al caos. Así define él mismo el oficio del historiador en las últimas páginas de La guerra de los cristeros —primer volumen de la trilogía La Cristiada (1973)— donde narra la lucha cristera entre 1926 y 1933, episodio fundamental pero que hasta antes de Meyer había pasado inadvertido en la historiografía mexicana. La idea de que “hacer historia es entregarse al caos” resulta sin duda provocadora para una disciplina que desde el siglo XIX luchó por conquistar la categoría de ciencia social. Aquella concepción científica, y en ocasiones positivista de la historia, busca encontrar el orden oculto en la realidad del pasado. Cree en la posibilidad de un historiador “neutral” que interprete objetivamente los hechos y, por tanto, se siente más cómoda guardando distancia frente a su objeto y periodo de estudio. En cambio, desde el principio de su precoz carrera como historiador —a sus 24 años ya era profesor-investigador en El Colegio de México y a sus 31 ya había publicado una obra de la dimensión de La Cristiada— Jean Meyer supo sentirse perfectamente cómodo en la anarquía del devenir histórico. A la posibilidad de una mirada que ordenara a lo lejos la realidad, contrapuso una sensibilidad que escuchaba de cerca a sus sujetos de estudio. Así, su trabajo histórico renunció desde un principio a la rigidez de los conceptos de orden, imparcialidad y distancia, para comprometerse más bien con el respeto a la experiencia humana tal cual: a la “realidad irreductible del acontecimiento”, por caótica e incomprensible que pudiera parecer. 

				La idea de entregarse al caos de la historia resultaba aún más provocadora y heterodoxa en el contexto del canon historiográfico que surgió de la Revolución mexicana, donde la historia contemporánea (y no tan contemporánea) de México se reinterpretó en función de la ideología del régimen posrevolucionario. Esta versión hegemónica mitificaba a la Revolución como una lucha popular de los desposeídos contra los privilegiados y al régimen emanado de ella como su garante y culminación. Al imponer un orden específico sobre los eventos pasados, y presentar como proceso inequívoco a los muchos y muy diversos movimientos que hoy entendemos como Revolución, esta versión favoreció el establecimiento de una interpretación del pasado nacional que hacía injusticia a no pocos actores y movimientos que por décadas fueron desdeñados u olvidados. La concepción de la historia de Jean Meyer, que privilegia el desorden natural del pasado frente a la coherencia artificial de la ideología, se contrapuso así manifiestamente al canon historiográfico revolucionario. En su visión crítica de nuestro pasado, no hay una sino muchas historias nacionales, así como la Revolución mexicana se desdoblaba en muchas distintas revoluciones. 

				Jean Meyer incursionó en la historia de México con una rigurosa y detallada recuperación de la lucha cristera. En ella reveló un capítulo marginal e inexplorado de la Revolución mexicana que, al no caber dentro del canon historiográfico hegemónico, había sido ignorado y despreciado. Su investigación no sólo señaló el altísimo costo social que tuvo la construcción del Estado revolucionario, sino que —más desafiante aún— cuestionó que la Revolución hubiese sido predominantemente agraria, popular y campesina en sus motivaciones. En efecto, el episodio cristero mostraba que buena parte de los campesinos de los que el régimen se decía custodio participó durante años en una lucha armada y sangrienta contra el nuevo Estado revolucionario, modernizador y anticlerical. La Guerra Cristera se trataba, pues, de un movimiento particularmente difícil de incorporar al canon posrevolucionario: era popular y campesino por un lado, pero religioso y conservador por el otro.

				Una década antes de que corrientes intelectuales comprometidas con la recuperación de la “historia desde abajo”—prominentemente el enfoque de los estudios subalternos, originado en el subcontinente asiático— entraran en boga en las facultades universitarias, y libre de la agenda poscolonial y los artilugios teóricos e ideológicos que caracterizaron a este tipo de proyectos, Jean Meyer rescataba de la marginalidad a personajes que habían quedado en la periferia del régimen posrevolucionario. Durante décadas de historiografía nacional los cristeros prácticamente no existieron, y cuando llegaban a figurar lo hacían en calidad de meros estorbos al gran proceso revolucionario. La Cristiada dio voz por primera vez a sujetos que, en palabras del microhistoriador Luis González y González —uno de sus grandes maestros— eran considerados “rebeldes primitivos sin pase gubernamental” que se encontraban hasta entonces “en busca de autor”.[1]

				El presente libro recoge veintitrés ensayos publicados por Jean Meyer en diversas compilaciones académicas, revistas especializadas y de divulgación, en torno a tres grandes temas: la Independencia de México, la Revolución mexicana y el conflicto entre la Iglesia católica y el Estado mexicano durante los siglos XIX y XX, entre los cuales varios tratan específicamente sobre la Guerra Cristera. El libro reúne artículos publicados desde la década de los sesenta hasta ahora, cubriendo un amplio periodo de la producción del autor. El lector encontrará que Jean Meyer regresa a estos temas y periodos de manera recurrente, siempre con nuevas fuentes y nuevos casos de comparación que permiten identificar lo particular y lo universal de la historia mexicana. Un buen ejemplo de esto es el artículo que abre este libro. “Tres levantamientos populares” ofrece una inusual comparación entre tres movimientos de breve duración, con amplias bases populares, y que estallaron en sociedades más o menos similares alrededor de la misma época: el de Miguel Hidalgo en México, el de Pugachóv en Rusia y el de Túpac Amaru en Perú. En esta visión comparativa a la que el autor recurre continuamente, México deja de ser un caso aislado, y su historiografía se nutre de nuevas preguntas y perspectivas.

				Su visión internacional y su insistencia en no perder jamás de vista lo universal y la larga duración de los procesos, sin embargo, no ha comprometido la vocación de Jean Meyer por lo local y lo particular. Al contrario, como bien podrá constatar el lector, varios de los textos aquí reunidos dan testimonio de su vocación por el estudio riguroso de la historia regional. Entre los artículos que tratan el tema de la Cristiada y la Revolución, por ejemplo, encontramos varios dedicados al carácter específico que la lucha cristera tomó en algunos estados de la república, como Colima, Chihuahua y Oaxaca, o las consecuencias particulares de la reforma agraria en Michoacán. Resulta revelador que el autor parezca sentirse más cómodo pasando del análisis local y regional al global e internacional, sin detenerse demasiado en el actor intermedio entre ellos: la nación. La idea de la nación ha sido ambigua y problemática para la historiografía —no sólo mexicana— debido a su propensión a concebirse como un ente homogéneo, con personalidad propia y rasgos inalterables a través del tiempo, y a los terribles usos políticos a los que ha sido sujeta, bien conocidos por todos. Cuando escribe sobre historia propiamente nacional, Jean Meyer prefiere construirla a partir de personajes y momentos sumamente concretos (el conflicto entre Calles y Cárdenas, por ejemplo, o la compleja posición diplomática mexicana durante la Primera Guerra Mundial, como encontrará el lector entre los artículos aquí compilados) y de un mosaico de historias y experiencias regionales en permanente desarrollo, cuyas características especiales o futuros irrevocables se desvanecen frente a la comparación continua.

				La pasión del historiador por el detalle es también una característica que recorre cada uno de los textos de este libro, presentando una historia compleja y llena de matices. Nada más lejos de reduccionismos ideológicos o interpretaciones monolíticas que su minuciosa narración de la participación popular en el movimiento de Hidalgo, de la relación entre los cristeros, el episcopado y el Estado, o de las tensiones entre miembros de la élite revolucionaria. Parte importante de esta vocación por el detalle implica el dejar hablar, en sus propias palabras, a muchos de los sujetos que estudia. No es raro encontrar en estos artículos, por ejemplo, largos anexos que exponen la relación epistolar entre diversos obispos mexicanos, entre éstos mismos y el Vaticano, o las cartas que campesinos, ejidatarios y sinarquistas escribieron al presidente Cárdenas discutiendo temas concretos en torno a la reforma agraria y el conflicto Iglesia-Estado.

				Su compromiso con el detalle no es, pues, una mera cuestión de estilo, sino una característica esencial de su obra. Se podría decir que es una suerte de decisión moral que surge de su concepción de la historia, en la que la experiencia humana es rescatada con todos sus matices y pormenores. Sin embargo, el compromiso con el detalle también implica una decisión política. Jean Meyer reconoce que el historiador y el intelectual juegan un papel fundamental en la creación y legitimación de narrativas nacionales y que, por tanto, su trabajo no puede ser neutral. Quizás entendió esto de manera un tanto brusca cuando, en 1969, fue expulsado de México debido a un texto que publicó en la revista francesa Esprit sobre los movimientos estudiantiles en América Latina. En las tres páginas que dedicó al caso mexicano, el autor sugería una manipulación política desde la oficina presidencial, y habló de la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco como “un plan bien montado”. Más importante aún, subrayó que existió una represión sistemática por parte del gobierno, que fue incluso más allá del simple movimiento estudiantil: se volvió una “caza de brujas entre intelectuales”, con acusaciones que ya poco o nada tenían que ver con los estudiantes. En virtud del artículo 33 constitucional —que establece que los extranjeros no podrán inmiscuirse en los asuntos políticos del país— expulsaron al historiador, quien no pudo volver a México sino hasta cuatro años después, que pasó en Francia en calidad de refugiado político.[2]

				Si bien el suyo fue un caso extremo, demostraba claramente que el régimen esperaba cierta lealtad de los intelectuales y cuáles podían ser las consecuencias de contar una historia distinta de la aceptada. Acaso esta experiencia haya vuelto a Jean Meyer poco indulgente frente a las complicidades políticas de sus colegas historiadores. En el artículo “Periodización e ideología”, escrito poco después de su regreso a México, y presente en esta compilación, el autor escribe sobre la dificultad que encuentran las naciones con fundación revolucionaria para escribir su propia historia: “al historiador no se le pide investigación, sino conmemoración; no se le pide reflexión, sino liturgia”. En efecto, a su juicio, los historiadores fueron cómplices durante décadas de mantener al margen el capítulo de la Guerra Cristera. Los grandes revolucionarios pasaron a formar parte de la heroica mitología nacional —del “catequismo revolucionario”—, mientras los “revolucionados” —término acuñado por Luis González— quedaron como los grandes ausentes de la historia y la historiografía. Quizás vistos de manera aislada, la importancia de los detalles que el autor ofrece en algunos de los artículos se pueda perder de vista. Sin embargo, vistos en su conjunto, como permite este libro, adquieren una fuerza excepcional, y permiten al lector recomponer cómo, con la fuerza de la particularidad, Jean Meyer fue poco a poco desarmando una mitología nacional completa, al mismo tiempo que ofrecía una sensibilidad histórica más preocupada por escuchar a sus sujetos de estudio que por imponer un orden a los acontecimientos. 

				SARA HIDALGO

				NOTAS AL PIE

				
					
						[1]  “La Revolución revisada por Jean Meyer”, prólogo a Jean Meyer, La Revolución mexicana, 1910-1940, trad. del francés de Héctor Pérez-Rincón G., México, Jus, 1991. 

					

					
						[2]  Para este y otros detalles biográficos de la vida del historiador, remito al lector a una deliciosa entrevista con Christopher Domínguez-Michael (“Jean Meyer o la libertad religiosa”, en Christopher Domínguez-Michael, Profetas del pasado: quince voces de la historiografía sobre México, México, Era, 2011). 
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			  TRES LEVANTAMIENTOS POPULARES[1]

				INTRODUCCIÓN

				Hace mucho tiempo que sentimos la necesidad de comparar la evolución histórica paralela, si bien distinta, de los dos “extremos occidentes” que son América Latina y Europa oriental. Humboldt en su “Ensayo político sobre el reino de la Nueva España” nos invitó a hacerlo: “En México, en el Perú, en el reino de la Nueva Granada, he oído repetir las mismas objeciones que se hacen en Alemania, en Livonia y Rusia, siempre que se trata de abolir la servidumbre de los campesinos” y más adelante: “Acaso tendríamos por más feliz la suerte de los indios, si los comparásemos con la gente del campo de la Curlandia, de la Rusia y de una gran parte de la Alemania septentrional.”

				En 1990, después de participar en un congreso en París sobre el tema “De l’Oural aux Andes” y en otro en Pultusk (Polonia) sobre “Contemporary Societies in a Comparative Perspective: Eastern Europe and Latin America in the XXth Century”, Jean Piel lanzó un proyecto de investigación respaldado por la Universidad de París VII, el CEMCA (México) y el Instituto de Etnografía de Moscú, intitulado “Para una historia comparativa de las formaciones sociales latinoamericanas y euro-orientales”.

				El presente coloquio tuvo una participación internacional gracias al apoyo del Ministère des Affaires Etrangères de Francia y del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México. Lo organizó el CEMCA en México, los días 5 y 6 de septiembre de 1991.
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				Una de las mayores dificultades de toda comparación es la comparabilidad de los fenómenos estudiados, todos sabemos desde la escuela primaria, que por desgracia tres peras y cuatro manzanas no dan siete. Siempre se corre el peligro de comparar peras con manzanas o de pedirle peras al olmo. Conscientes de esto, los participantes evitaron eliminar los rasgos específicos que singularizan cada uno de los tres movimientos, puesto que comparar no es homogeneizar sino encontrar tanto las convergencias como las divergencias. Los organizadores, después de ponderar analíticamente los elementos del tema habían concluido desde el principio que el proyecto no era absurdo (“No es historia, ¡es astrología!”, contestó, negándose a participar, un especialista en Pugachóv, historiador “soviético” de estricta obediencia). Retomando este asunto a la hora de la conclusión, se descartó toda construcción de un modelo capaz de elucidar la multitud de preguntas esenciales y secundarias que despierta un tema tan complejo: la naturaleza de esas rebeliones masivas, enormes y relativamente breves, su coincidencia en el tiempo “en la periferia de una Europa en expansión” (Immanuel Wallerstein), su caracterización como últimas rebeliones del “antiguo régimen” (retomando la polémica Boris Porchnev vs. Roland Mousnier sobre la Francia del siglo XVII) o como anuncio de las revoluciones modernas, movimientos étnicos o protonacionalistas, sus causas y consecuencias, sus formas de movilización y de organización, las relaciones entre clases, estamentos, cuerpos y otras solidaridades (clanes, etnias), imaginarios colectivos, etcétera.

				1. TIEMPO Y ESPACIO

				No deja de llamar la atención la relativa concordia cronológica (1770-1810) de estos movimientos que movilizan, a gran escala, efectivos comparables (cientos de miles porque se renuevan constantemente al desplazarse), sobre espacios comparables (700 000 km2), según una cronología comparable: después de un tiempo de incubación (dos a tres años), una deflagración instantánea, tan enorme como breve, que se mide en meses y no en años.

				En el marco mundial esos tres movimientos corresponden a la lucha reactivada en Europa, entre Inglaterra y Francia, por la hegemonía mundial. Esa lucha obliga a los imperios patrimoniales a intentar su transformación rápida en Estados modernos (reformas borbónicas en el Imperio español, de Pombal en el portugués, de Pedro y Catalina en el ruso, de José en el austriaco), lo que lleva a una presión fiscal y mercantil muy fuerte.

				La reforma modernizadora aumenta el peso del Estado, vuelve odiosos a sus representantes y resta legitimidad al sistema: en los tres mundos se sufre la pérdida de franquicias, los fueros son amenazados, la religión se vuelve conflictiva; en Rusia la persecución de los “viejos creyentes” (raskolniki) se endurece; en América la secularización de las parroquias indispone a las comunidades indígenas y se da un conflicto generalizado entre el clero y los funcionarios reales.

				En diferentes contextos geográficos, étnicos, culturales (religión, cultura, política), claro, pero en una situación común de fronteras agro-extractivas en expansión, las estepas y Ural, el Alto Perú, el Bajío y el Occidente mexicano son el teatro de esos movimientos “enormes”. Bien que el movimiento de Pugachóv es la cuarta y última ola de una larga serie (1606-1774), el de Túpac Amaru es único en la historia colonial de América Latina y el de Hidalgo, único en la historia de México.

				Los tres ocurren en una hora de transición, cuando cambian tanto el Estado como la economía, la demografía y los valores tradicionales. Esas regiones que conocen el crecimiento poblacional y funcionan, en ciertos sectores, como zonas de refugio son étnica y socialmente heterogéneas, por lo cual hay que afirmar 1) que nos hace falta una etnografía y una geografía de movimientos que son plurales; 2) que bajo el nombre de Pugachóv, de Túpac Amaru, de Hidalgo se da una serie de movimientos locales brevemente confederados. La historiografía nacionalista posterior, en el caso de Túpac Amaru y de Hidalgo, ha disimulado la base original de los conflictos estructurales.

				En estas crisis se está jugando algo de la modernidad que está por venir: construcción del Estado, desmantelamiento de la sociedad “tradicional”: abolición de la servidumbre en Rusia; desamortización y privatización de la tierra en el marco del proyecto igualitario liberal en las comunidades en América. Una modernidad que se hará esperar a lo largo de una “transición” que se prolonga hasta nuestros días, ya que el liberalismo, al complementar el programa del despotismo ilustrado que hizo suyo, no pudo con la nueva idea de la soberanía popular. El problema de la incorporación de “las masas” al proyecto de Estado nacional compuesto de ciudadanos, revelado por los levantamientos de 1770-1810, sigue esperando una solución.

				2. SOCIEDAD

				Se ha comparado la frontera militar de la Nueva España (Altos de Jalisco, Colotlán, Nayarit) a la frontera militar del Imperio austriaco en los Balcanes, y el clan de los rancheros a la zadruga; se podría hacer la misma comparación con los cosacos que fueron la punta de lanza de la rebelión de Pugachóv. No se encuentra en Perú una tradición comparable de colonización militar espontánea y expansiva, acompañada de una cultura de orgullosa independencia; pero en los tres mundos encontramos la plurientnicidad y la presencia de “indígenas” o “naturales” (inarótsi): los pueblos tártaros del río Volga y las naciones de la estepa, entre las cuales la más notable es la bashkir; las diversas “naciones” indias del Alto Perú (la historiografía de las rebeliones de Túpac Amaru peca en este aspecto: no ha distinguido los diferentes pueblos que participan en el movimiento, ni tampoco cuáles se oponen a él); las comunidades indígenas de la Nueva España, los indios “vagos” (en Rusia también son muchísimos los “vagos”) las famosas “cuadrillas de indios”, nombradas pero no identificadas, los mestizos, los criollos: otra vez, falta una etnografía de la rebelión.

				En los tres casos existe una dimensión étnica: los “naturales”, con todo y la guerra/simbiosis permanente que es la norma de sus relaciones, se alían a los rebeldes cosacos que les prometen la libertad. Existe una contradicción (“borrar el nombre ruso”) que no alcanzó a desarrollarse en este caso, pero que sí funcionó de manera muy fuerte en el Perú y en la Nueva España.

				En ambos casos, “los indios” (falta saber bien cuáles) dan una dimensión racial a la guerra que termina por espantar a los mestizos y a los criollos. La dimensión de “guerra de castas” es uno de los elementos que permiten entender la violencia desatada. Volveremos sobre este punto.

				Coalición étnica (más en Rusia, menos en México, muchos menos en el Perú, contra la voluntad de su principal dirigente, que soñaba con federalizar razas y grupos), la rebelión es también coalición sociológica: participan ciudad y campo, sedentarios y vagos, campesinos y arrieros, obreros de las minas, de las fundidoras y de los obrajes (Ural, Alto Perú, Guanajuato). Las élites, inicialmente implicadas en Perú y Nueva España, se asustan pronto frente a la violencia y al saqueo sistemático. Las élites locales (cosacos, tártaros, bashkir, indios) se dividen en partidarios de la rebelión y “leales”. Tal división tiene un papel decisivo en el fracaso de los tres movimientos. Simbólicamente, Pugachóv, Túpac Amaru e Hidalgo son traicionados y entregados por sus propios partidarios.

				3. LA MARCHA DE LOS ACONTECIMIENTOS

				Pugachóv se levanta el 17 de septiembre de 1773 y cae preso al año; Túpac Amaru dura 7 meses, del 4 de noviembre de 1780 al 18 de mayo de 1781; Hidalgo se levanta el 16 de septiembre de 1810 y muere fusilado el 30 de julio de 1811. Los tres movimientos son breves, esperados —hay antecedentes inmediatos— e inesperados, por su forma y su desarrollo. Parece que funciona la metáfora de la chispa en el polvorín, como si “los pueblos” hubieran esperado ese momento, esa voz, para levantarse en masa; funciona la metáfora del incendio en el bosque seco. El levantamiento es general, es un paseo, una peregrinación, una marcha triunfal a lo largo de la cual se renueva constantemente la tropa, el tropel, la horda: hay un pequeño núcleo que acompaña al héroe, las masas reciben, se levantan, saquean y matan, lo acompañan un día y dos y luego regresan a su casa.

				Para las autoridades la sorpresa es máxima; la velocidad de la propagación contribuye a la desbandada; a los 45 días de haber iniciado su levantamiento, Túpac Amaru marcha sobre Cuzco e Hidalgo sobre México. Las masas destruyen todo lo que simboliza la dominación, matan y saquean. Al episodio del sitio y de la matanza de Sangarará (Perú) corresponde el de la matanza de la Alhóndiga en Guanajuato; de Kazan a Chirni Yar, en 39 días, Pugachóv hace un recorrido triunfal de más de 1 000 kilómetros en medio de la turbamulta siempre cambiante de 20 000 hombres de seis naciones.

				Luego empiezan los desastres militares, cuando las hordas se dispersan bajo el fuego de pequeños ejércitos algo disciplinados. Kongur, Kazan, Salmikov; Cuzco; Aculco y Calderón. Una, dos veces el héroe levanta un nuevo ejército pero la tercera es la vencida, viene la huida, la traición final, el proceso que el Estado quiere ejemplar —es asunto de propaganda— y la muerte ignominiosa. Pugachóv se arrepiente públicamente, escapa de ser descuartizado vivo porque el verdugo le corta la cabeza; Túpac Amaru, atrozmente atormentado, no se arrepiente nunca y muere descuartizado vivo entre cuatro caballos. Su esposa, su hijo y otros parientes son también ejecutados. Hidalgo, confeso arrepentido, muere fusilado. Treinta años han pasado, la represión elimina el aparato tradicional del tormento y de la mutilación. La muerte se militariza.

				Tal es la secuencia de las tres sacudidas imperiales, de Perm hasta el mar Caspio, de Kazan hasta la Siberia occidental; de Lima a Nueva Granada y Charcas; y toda la Nueva España.

				4. DIRECCIÓN Y PROGRAMAS

				El cosaco Emiliano Pugachóv sale de la masa. Túpac Amaru pertenece a cierta élite; si hace remontar su genealogía al último inca, es mestizo por la sangre e hispanizado por la cultura; hombre acomodado y cultivado, está muy ligado a la Iglesia y a la élite criolla. En cuanto al cura Miguel Hidalgo, miembro de una familia criolla venida a menos, ha tenido una carrera eclesiástica brillante y pertenece de hecho a la élite provinciana; amigo tanto del obispo como del intendente, es un excelente representante de lo que podemos llamar la versión cristiana de las Luces.

				En el caso ruso, las élites tradicionales cosacas e indígenas se dividen; entre los cosacos la mayoría de los cuadros no participan en la rebelión. Vale la pena notar, por lo contrario, la alta participación del clero: 217 sacerdotes oficialmente implicados.

				En el caso peruano el movimiento encontró eco favorable entre cierto número de sacerdotes, pero aunque se puede pensar seriamente que Túpac Amaru en un principio estaba implicado en una conspiración clásica en que participaba la oligarquía criolla, incluida la eclesiástica, rápidamente pierde el apoyo de las élites criollas, espantadas por el aspecto étnico de la rebelión.

				El mismo fenómeno se da en la Nueva España en 1810, con una muy fuerte y decisiva participación del clero en la rebelión y una retirada de la élite criolla horrorizada por la solución “catilinaria” abrazada por el cura Hidalgo.

				Pugachóv, aunque haya redactado algunos párrafos de sus proclamas en este sentido, no pudo nunca soñar con atraer a los propietarios (pomieshchiki); Túpac Amaru no dejó nunca de buscar a sus antiguos amigos y esa esperanza puede explicar su moderación programática (en comparación con la segunda insurrección, a la cual podemos calificar de Aymara) y también puede explicar su tardanza, su casi negativa a marchar sobre Cuzco: muy probablemente quiso evitar una matanza semejante a la que se dio en Sangarará o a la posterior de Oruro.

				Podemos encontrar la misma explicación para la decisión que tomó Hidalgo, militarmente inexplicable, de ordenar la retirada cuando sus tropas estaban a las puertas de México. En ambos casos el levantamiento resultó muy diferente del golpe que habían soñado Túpac Amaru e Hidalgo: un golpe “seco”, político, con los criollos. Se quedaron solos con las masas que habían despertado y “seducido”. Como escribió Nicolás Berdiaev, el caudillo de la muchedumbre está en la misma condición de servidumbre que aquélla muchedumbre. Llega un momento en que el caudillo ya no manda, sino se deja llevar (y eso vale también para Pugachóv) por la “espontaneidad” inmanente de las masas, tan temida en el siglo XIX por los decembristas rusos, por los liberales en general, y tan criticada en el siglo XX por los bolcheviques y los fascistas, que no la temen sino quieren domarla para usarla en su beneficio.

				Por la misma razón los jefes no pueden inventar formas de organización sino actuar dentro del molde tradicional. Las estructuras sociopolíticas cosacas, bashkir, indígenas, las del pueblo, de la comunidad, de la mina, de la hacienda se movilizan al servicio del levantamiento; simbólicamente Pugachóv, proclamado monarca, da títulos aristocráticos a sus ayudantes, y su Colegio militar (la junta suprema) imita el de la zarina Catalina. De la misma manera Túpac Amaru utiliza lo que existe e invoca el pasado. Tanto los programas como la organización apuntan hacia la restauración de un pasado concebido como edad de oro. En el caso de Hidalgo, la novedad está representada por la militarización de los nombramientos (reflejada en los uniformes): el modelo consciente o no es el imperio militar de Napoleón. Hidalgo recibe trato de Alteza Serenísima y a su sobrino le dicen el Príncipe. Esto nos lleva al problema del “monarquismo ingenuo” de los tres movimientos.

				5. LA FIGURA DEL REY

				El grupo de cosacos que rodea a Pugachóv decide proclamar que Emiliano es el zar asesinado, milagrosamente rescatado, Pedro III. Se trata de una comedia que tiene un gran éxito, en la larga tradición rusa de pretendientes (samazvániets) impostores y “falsos Demetrios”. Túpac Amaru invoca la genealogía (es el último descendiente del último rey inca) y algunos de sus partidarios los proclaman monarca como José I. Él personalmente afirma que tiene comisión del rey y actúa a nombre de un rey traicionado por sus malos servidores.

				Hidalgo se levanta en nombre del rey Fernando VII, joven príncipe preso de los anticristos franceses; corre el rumor de que los sigue una carroza negra, sellada, en la cual viaja el rey; también de que lo acompaña un misterioso personaje con máscara de plata (o de oro):[2] el Rey. El grito de guerra mexicano es “¡Viva Fernando! ¡Mueran los gachupines!”

				En los tres casos funciona el dicho popular “A la voz del rey, nadie se resiste”. En la Europa sacudida por el terremoto revolucionario aparecen, entre 1793 y 1830, muchos “príncipes encubiertos” o enmascarados: Luis XVI, Luis XVII, en Francia, Fernando el Deseado y Don Carlos en España, Federico Barbarossa en Alemania, Napoleón después de 1815. El asunto es demasiado importante para ser despreciado. Zar o rey, el monarca seguía siendo, en la visión popular, el amo supremo, la majestad. Cuando en 1801, los indios de la región de Tepic (México) se movilizan para asistir el día de Reyes a la entrada de un rey inexistente, que nunca vino (Mariano, el de la máscara de oro), protestan de su lealtad: “No tenemos más Rey que El que está en el cielo y nuestro soberano el rey de España”. En esa visión, el monarca, encima de todas las autoridades, quiere el bien de sus pueblos, aunque sus virreyes y corregidores corruptos y malvados se lo impidiesen a veces.

				En tiempos demasiado duros repetían el proverbio ruso (o sus equivalentes europeos y americanos): “Dios está demasiado en las alturas y el zar demasiado lejos” para oír las quejas del pueblo cristiano. Seguían creyendo en “ambas majestades”. Por eso a la hora de la rebelión (que no es rebelión contra el monarca: los rebeldes protestan su lealtad, se proclaman “leales vasallos”), se inventan monarcas o líderes que actúan “a la voz del rey”, y que se comportan como el verdadero monarca: proclamando bandos libertadores, castigando corregidores y pomieshchikí, repartiendo el botín (“Tomad, hijitos; es suyo” dice Hidalgo, aventando pesos de plata desde el balcón). Su aparición llena las imaginaciones de historias maravillosas y de esperanza. Ese “monarquismo ingenuo” parece haber sido un “opio del pueblo” mucho más poderoso que la religión cristiana. El papel del monarca en el imaginario popular, lejos de ser anecdótico, era primordial como símbolo de identificación colectiva. Se trata de un capítulo en la historia de las concepciones populares de la política, de las representaciones del poder, de las mitologías políticas; el rey escondido, asesinado, encarcelado, es una víctima, como su pueblo; el pueblo quiere un rey, el príncipe pertenece a cada uno de sus sujetos; mañana, quizá, el pretendiente contestará a las esperanzas del pueblo bajo la forma del “rey secreto”, del “rey que no se descubre”. Así mismo como los britones esperaban al rey Arturo, los pobres cruzados al rey Tafur, los germanos a Carlomagno, dormido en Aquisgrán, o a Barbarossa, los portugueses y brasileños a Sebastián, las masas que siguieron a Pugachóv, Túpac Amaru e Hidalgo quisieron tener su Rey.

				En 1801, cuando en Tepic ocurrió el movimiento del rey Mariano, Máscara de Oro, un español atestiguó: “oí decir entre el común de los indios que iban a recibir al rey tlaxcalteca que iba a coronarse de orden del Rey nuestro Señor, y había orden de dicho Rey de España para que los gachupines pasasen a España.” Según otra mujer, que nos remite a un imaginario colectivo hispano-americano, se trataba del “rey indio que por fin había encontrado su camino después de extraviarse tanto tiempo en el camino de Belén a donde había ido a adorar a Nuestro Señor Jesús Cristo con los otros dos (reyes)”.

				Queda demostrado que esas fantasías pudieron actuar como mitos sociales dinámicos, dando unidad, energía y dirección momentánea a las masas. Su aparición a la hora de la crisis manifiesta que el sistema existente ha perdido su legitimidad, por lo cual su subversión se emprende en nombre de la única legitimidad concebida por el “derecho popular”: la figura del príncipe.

				6. APOCALIPSIS

				La esperanza se ve realizada, en breve tiempo, en la marcha triunfal detrás del monarca de que se apropió la masa y desemboca enseguida en la matanza feroz, el incendio, el saqueo; “acabar con el nombre ruso”, dicen los bashkir, “a coger gachupines” dice Hidalgo. Empieza la matanza de todos los señores, nobles, ricos. Según documentos oficiales han sido víctimas de Pugachóv y de sus lugartenientes 1572 nobles, 237 clérigos, y 1077 más no nobles. En el distrito de Kazán la matanza siguió un esquema menos clasista: de las 595 víctimas, 543 son soldados, artesanos, comerciantes, campesinos y tártaros. Túpac Amaru empieza simbólicamente por colgar al corregidor Arriaga y la matanza de Sangarará acaba con toda posibilidad de participación criolla en el movimiento.

				En ferocidad, Hidalgo no se queda atrás; a la hora de su proceso asume la responsabilidad de los asesinatos sistemáticos practicados en Valladolid y Guadalajara, afirma la inocencia de las víctimas y explica su conducta por las exigencias de los indios y por haberse encontrado poseído del “frenesí revolucionario”.

				Es necesario reflexionar sobre la naturaleza de esa violencia que aisló a los levantados y contribuyó al fracaso de su movimiento. Explicarla por las dimensiones milenaristas o mesiánicas no es suficiente, no rebasa el calificativo. La improvisación del movimiento, el vacío de legitimidad de los propios rebeldes, el sentimiento de la necesidad de crear lo irreparable —quemar las naves— pueden ser motivos entre los dirigentes; para las masas habría que invocar su nivel cultural y el de los cuadros (de hechos faltan cuadros que hay que improvisar), y la naturaleza de un levantamiento inesperado que funciona como social vomiting y desahogo inmediato sin más cálculos: saquear haciendas y caserones, quemar obrajes, destruir fábricas significa saldar cuentas; permitir el saqueo, invitar al saqueo es de buena guerra para conquistar partidarios y por lo mismo se pagará, en los tres casos, una buena soldada a la tropa; pero a la hora del degüello y de la barbarie con que se perpetra, la masa rebasa las intenciones de sus dirigentes y aniquila toda posibilidad de compromiso. Por lo mismo vendrá después una represión tremenda en los tres casos.

				Citaré al ruso Friedrich Gorenstein[3] a propósito del sentido de las rebeliones rusas que sestea siempre en el pueblo ruso: “despierta de repente, cruel y alegre, monstruo de cuento de hadas, feliz y olvidado, sale de las aguas y se precipita sobre nuestras playas en que, aparentemente, imperaba el orden indolente y sólido de nuestra cotidianeidad. En un instante el aire se llena del olor excitante, embriagante de la sangre y ordinarios mecánicos se transforman en criminales frenéticos, partidarios de Pugachóv que ni se perdonan a sí mismos, ni perdonan a los demás. Tal cual río tumultuoso contenido por la presa del Estado, la naturaleza eslava de las estepas que, por su secular esclavitud, ha levantado la majestuosa mole del Estado, se precipita tan pronto como adivina la menor falla, y se desata, ya que tiene sed de vivir, aunque sea un solo instante, una vida embriagante e implacable. Ninguna vida popular es posible sin la noción de Estado, es el precio exorbitante que debe pagar el pueblo por su grandeza y quizá por su existencia misma. Pero nada es más pesado que las limitaciones y el yugo necesarios para una nación joven como la rusa, formada de pueblos mitad europeos, mitad asiáticos, aún ingenuos e inmaduros […] Por eso el levantamiento ruso ha sido siempre imprevisible y peligroso para las autoridades, aun cuando ellas parecían presentirlo y esperarlo.”

				Quiten los calificativos nacionales y ese texto toma una dimensión mayor al aplicarse al Perú y la Nueva España. Gorenstein dice que no hay explicación más concreta a “un acto tan indigente y primario como la matanza” que “la matanza como el placer con humillación profunda de la víctima […] crimen perpetrado sobre la persona de quien, según ellos, había tenido más éxito en la vida. Tal crimen era definitivamente imposible, sin la humillación alegre de la víctima antes tan poderosa”.

				La atrocidad no es, de ninguna manera, anecdótica.

				7. CONSECUENCIAS

				“¡Dios nos libre de vivir un alegre y sangriento motín ruso!” (krovavai bunt) “¡Cuidado en no despertar al México bronco!” La sabiduría de las naciones ha de tener un proverbio semejante en los Andes. Los rusos hablan del “tiempo maldito de Pugachóv” (Pugachovshchina) como hablan del “tiempo maldito de los Tártaros” (Tatarchchina) o de Stalin. No lo consideran como un episodio glorioso de su historia. Los casos de Túpac Amaru y de Hidalgo son diferentes, a largo plazo, porque fueron incluidos en el mito historiográfico de la integración nacional; sin embargo, a corto y mediano plazo funcionó el mismo horror, la misma memoria del espanto, a favor del orden establecido.

				Así como después de la rebelión de Pugachóv los cosacos se transformaron de fermento libertario en pilar del orden zarista, la notable lealtad del Perú y de México a Madrid entre 1810 y 1821-1825 no se entiende sin tomar en cuenta el “efecto” Túpac Amaru o Hidalgo. Todos los factores favorables a un compromiso del lado de los insurgentes (crisis económica, decadencia de Lima, antagonismo entre gachupines y criollos, etc…) no pesaron tanto como el fantasma catilinario. Hasta el alto Perú manifestó una notable fidelidad y terminó como baluarte realista.

				Como escribe Brian Hamnett, “el hecho de que haya sido así, después de tan larga y enconada rivalidad entre criollos y peninsulares, pone en duda la idea de que haya sido el resentimiento de los criollos lo que produjo el desarrollo de un sentimiento favorable a la independencia total. La fidelidad a la monarquía española tardó mucho tiempo en morir; fue desapareciendo lentamente mientras el liberalismo daba en condiciones desfavorables su difícil batalla.”[4]

				A los siglos XIX y XX les quedaría la tarea de resolver el difícil problema de integrar a las masas, en una sociedad no corporativa, no estamental; y a los revolucionarios la de escoger entre la revolución desde arriba, para el pueblo pero sin el pueblo, sobre el modelo decembrista con el fantasma de Pugachóv a la vista, o la revolución con las masas y sobre sus espaldas. A los bolcheviques les tocaría sacar la lección de 1905 para utilizar las masas desatadas en 1917 y, una vez conquistado el poder, meterlas en la jaula de hierro prevista por Max Weber.

				NOTAS AL PIE

				
					
						[1] En Jean Meyer (ed.), Tres levantamientos populares, México, CEMCA-Conacyt, 1992.

					

					
						[2]  Torquemada apunta (Monarquía Indiana, 1976, III, 112) que “Huichilobos tenía una máscara de oro para denotar que la divinidad es cubierta y no se manifiesta sino debajo de una máscara”.

					

					
						[3]  La Place, París, 1991 (escrito en 1972-1976) pp. 632 y 656.

					

					
						[4]  Brian Hamnett, Revolución y contrarrevolución en México y el Perú, México, Fondo de Cultura Económica (en adelante FCE), 1978, p. 18.

					

				

			

		

	
		
			
				
				1808: EL AÑO DE LOS FRANCESES[1]

				Pierre Chaunu nos lo dijo en su seminario parisino en 1964: “la ruptura de los imperios atlánticos de España y Portugal era fatal, pero no llegó a su hora. Llegó demasiado temprano o tarde, porque se impuso desde fuera, al precio no de una guerra de independencia sino de una serie catastrófica de implacables guerras civiles”. Frente a su pequeño auditorio, latinoamericano en un 80 por ciento, aclaró: la ruptura suena más lógica a fines del siglo XVII, cuando todas las cortes de Europa preparan el reparto, al final de la “decadencia” de España, cuando el Imperio se reduce a una comunidad imprecisa de sentimientos y cultura, cuando la larga guerra de sucesión de España parece a punto de acabar con todo.

				Cuando la ruptura ocurre, contra nuestra ilusión a dos siglos de distancia, nada estaba listo para la independencia y fue necesario “un concurso extravagante de circunstancias” para provocar la serie de guerras que llamamos de independencia y que Chaunu prefirió calificar de guerras civiles, tanto en España como en América. Para acabar con el Imperio, lo que “los precursores’’ José Miranda y Antonio Nariño no pudieron lograr, fueron necesarias las guerras de la Revolución francesa y del Imperio napoleónico que complicaron a España en la alianza contra Inglaterra, luego su extensión a Portugal y España. La guerra en Europa fue la partera de las independencias de América Latina, como la guerra franco-inglesa había inducido la independencia de las Trece Colonias-Estados Unidos, la cual provocó a su vez la quiebra financiera de la monarquía francesa —la revancha sobre Londres le salió cara a Versalles—, quiebra que abrió las compuertas a la Revolución. “Polemos, padre de todas las cosas”, como bien lo dijo aquel griego hace 2 500 años.

				En 1788, cuando muere de manera prematura Carlos III, el rey de las Luces, España y su imperio viven todavía un extraordinario dinamismo, un esfuerzo de reformas que es a la vez factor de fuerza y de crisis, crisis que sin el factor exterior, el francés, no tenía por qué terminar en la explosión del Imperio y el hundimiento de España en el siglo XIX de las guerras carlistas. Cuando el siglo XIX empieza, las reformas borbónicas dan sus primeros frutos y se mantiene la alta calidad del personal administrativo y político. El principio del fin se encuentra en la situación internacional a partir de 1792, cuando la Revolución francesa desata una guerra que se puede calificar de mundial. El todopoderoso favorito Manuel Godoy no supo y no pudo mantener a España fuera de las complicaciones internacionales (¿quién hubiera podido hacerlo?).

				Desde que el “Pacto de Familia’’ ligaba los Borbones de España a los de Francia, el Imperio había tenido que participar en varias guerras al lado de los franceses contra los ingleses. En la desastrosa guerra de los Siete Años, los ingleses habían tomado La Habana (1762) y Manila. La guerra de independencia de Estados Unidos vio a Madrid del lado de los vencedores, al lado de Washington y de Lafayette, aunque sin entusiasmo, como bien lo decía el informe Aranda en 1783. La entrada en guerra contra la Francia sin rey en 1793, la derrota, la paz de 1795 con la pérdida de Santo Domingo, condujeron a una nueva alianza con una Francia republicana en 1796. Durante doce años y hasta 1808, este tratado de San Ildefonso amarró al Imperio español a la Revolución y a su prolongación napoleónica.

				La primera consecuencia, cuyos efectos no se pueden subestimar, es que durante más de diez años España y América quedaron prácticamente incomunicadas. La independencia no empezó en 1808 ni en 1810, sino en 1796 con la firma del Tratado de San Ildefonso, y sus progenitores no fueron americanos, sino ingleses y franceses —y Godoy, como responsable de la mortal alianza con París. En 1805 la batalla naval de Trafalgar (hay que leer a Pérez Galdós) destruyó la hermosa armada española construida bajo el reinado anterior. Y sin embargo no pasó nada en América. Las intentonas británicas, indirectas como cuando Londres financió un desembarque de Miranda en Venezuela, directas cuando en 1806 y 1807 intentó conquistar el Río de la Plata con los 12 mil hombres del general Whitelocke, fracasaron rotundamente. Los americanos rechazaron al invasor.

				Napoleón, sin flota después de Trafalgar, había tenido que renunciar a la invasión de Inglaterra. Su brillante victoria de Austerlitz unas semanas después no podría borrar la realidad: había perdido para siempre el mar. Como no podía enfrentar militarmente a Inglaterra, ideó arruinarla económicamente con el Bloqueo Continental. El decreto de Berlín (noviembre de 1806) prohibió todo comercio con las islas británicas. “Quiero conquistar el mar por el poderío de la tierra”, escribía Napoleón a su hermano Luis, rey de Holanda. Pretendía así reservar a la industria francesa todo el mercado europeo y llevar a Inglaterra a la quiebra económica y a la crisis social. Ciertamente Inglaterra sufrió mucho, pero compensó la pérdida del mercado europeo con la conquista del mercado americano.

				Para ser eficaz, el bloqueo tenía que funcionar en toda Europa y esa lógica llevó a Napoleón a nuevas conquistas, anexiones, dominaciones, a una expansión sin fin. Así, en 1807 anexó las costas alemanas en el mar del Norte, las ciudades libres y comerciantes de Bremen y Hamburgo, en Italia el reino de Etruria y los Estados Pontificales, luego Holanda. Fue la misma lógica que llevó a Napoleón a intervenir en Portugal, verdadera colonia británica que no aplicaba el bloqueo. Esa intervención acabó siéndole fatal, tanto como también para España y su imperio.

				El reparto de Portugal entre París y Madrid fue decidido en Fontainebleau en octubre de 1807. Cuando Lisboa rechazó el ultimátum napoleónico, un ejército francés de 40 mil hombres entró en el pequeño reino, en noviembre del mismo año. El 22 de octubre el regente Dom Joao (en nombre de su madre loca, María II da Gloria) había concluido un acuerdo con los ingleses: a cambio de la isla de Madera, transportarían a la familia real a Brasil; así se hizo. Una verdadera armada embarcó el 29 de noviembre a toda la Corte portuguesa, un día antes de la entrada de los franceses a Lisboa. Por eso Brasil llegaría a la independencia por un camino totalmente distinto del nuestro, y conservaría su unidad.

				“AM ANFANG WAR NAPOLEÓN”

				Con esas palabras el famoso historiador alemán Thomas Nipperdey empezó su Historia de Alemania en tres volúmenes: “Al principio fue Napoleón”, al principio de la historia de Alemania, al principio de la historia de América Latina independiente.

				¿Por qué Napoleón intervino en España?, ¿por qué cambió radicalmente sus relaciones con un aliado leal para transformarlo en Estado-satélite gobernado por uno de sus hermanos, “Pepe Botella” (así apodado por su afición al buen vino español), una buena persona ciertamente pero un títere manipulado por el emperador?, ¿por qué intervenir de repente en un país que no representaba problema y que la diplomacia francesa había catalogado a lo largo de los últimos cincuenta años como un teatro estratégico secundario? Esas preguntas, comenta Patrice Guennifey (2006), “son desde hace dos siglos objetos de debates sin fin”, y añade que la guerra que empezó en 1808 no es un caso único, que otras empresas napoleónicas presentan también una dimensión enigmática: los proyectos renovados de conquistar Egipto, el secuestro del papa en 1809, la campaña de Rusia en 1812.

				Ahora bien, es la derrota final la que explica nuestra perplejidad hasta la fecha renovada. Los historiadores habríamos sido menos preguntones de haber triunfado Napoleón en España y en Rusia. Esas dos campañas a las dos extremidades de Europa, al Poniente y al Oriente, movilizaron inmensos ejércitos internacionales bajo el mando francés (acuérdense de la famosa y decisiva carga de los lanceros polacos en la batalla por el puerto de Somosierra): 300 mil soldados en España, con muchos regimientos de caballería que hicieron cruelmente falta en la campaña de Rusia; su ausencia no permitió transformar las derrotas rusas en debacle y aniquilamiento del adversario. 350 mil soldados en Rusia, apenas 50 mil más que en la península, lo que da la dimensión y el costo de la desgraciada intervención en España, el costo para Napoleón y para España, a corto y a largo plazo.

				Dicho esto no hay que caer en la tentación de deducir del fracaso final que la empresa estaba condenada de antemano y totalmente absurda. ¿Absurda? No. Se sitúa en la lógica del bloqueo continental. Francia atacó España en 1808 para sustituir un gobierno dividido y deficiente en lo que se esperaba de él. Esa lógica remonta al primer año de la Revolución francesa que en su mesianismo (¡Guerra a los castillos, paz a las casitas!) exportaba la Libertad en la punta de las bayonetas y empezaba a construir una nueva Europa “liberada’’ por “la Gran Nación”, una Gran Nación imperialista. Napoleón continuó la empresa y mereció los calificativos de “Robespierre a caballo” o “la Revolución coronada”.

				El resultado, antes de Napoleón y con él, es un sistema asimétrico de alianzas en el cual los aliados no eran socios sino vasallos, un sistema de tratados en el cual los aliados alemanes, italianos, rusos, españoles, tenían todas las obligaciones para con Francia, mientras que Napoleón no debía nada. En pocas palabras, puro beneficio para París, puro costo para los aliados comprometidos, en el caso del bloqueo continental, al suspender un comercio vital con Inglaterra, a arruinar su economía y sus sujetos: por eso Luis Bonaparte, rey de Holanda, devolvió su corona a su hermano, porque se identificó con “su” pueblo. Esa herencia geoestratégica de la Revolución explica la defensa que Napoleón armó en su cautiverio de Santa Elena: “la verdad es que no fui nunca dueño de mis movimientos; nunca pude ser totalmente yo. Tuve planes, pero nunca la libertad de ejecutar ni uno… He sido siempre gobernado por las circunstancias”.

				Quiso decir que asumía las consecuencias inevitables de la declaración de guerra de Francia a toda la Europa del Antiguo Régimen, en 1792, las consecuencias de una situación que él no había creado y que lo llevaba a un duelo a muerte con Inglaterra. Al mencionar a Inglaterra, el historiador no puede escapar a la sensación de un déjà vu que le obliga a situar el conflicto en la larga duración, un conflicto entre dos imperialismos que corre a lo largo de los siglos XVII y XVIII para terminar en 1815, en el campo de batalla de Waterloo, último enfrentamiento en el cual triunfó el general inglés Wellington, el hombre de la resistencia victoriosa a los ejércitos napoleónicos, primero en Portugal, luego en España: Lisboa, Cintra, Torres Vedras, la Coruña, Vitoria, Toulouse…

				Todos los historiadores están de acuerdo en afirmar que la descomposición de la monarquía española tuvo una influencia concluyente en la decisión de Napoleón de quitar el trono a los Borbones y darlo a su hermano José. Es olvidar que es la entrada en España, a fines de 1807, de tropas francesas más y más numerosas y presentes (bajo el pretexto de controlar a Portugal; digo pretexto porque faltaban meses para que llegaran los 16 mil ingleses de Wellesley, futuro duque de Wellington), lo que provocó la descomposición de la monarquía española.

				España había sufrido de las consecuencias de la alianza francesa: su flota mercante y su armada se encontraban al fondo del océano; estaba confrontada a los problemas causados por los intentos de continuar las reformas (que llamamos ahora borbónicas) según una línea más francesa. Muchos españoles no aguantaban la presencia militar francesa, más pesada cada día, resentida como una verdadera ocupación, y su enojo contra Francia tomaba una forma religiosa. España, desde 1792, era el asilo de los transterrados franceses, no sólo monarquistas, sino sacerdotes, monjes y monjas por cientos y miles, que habían huido la persecución religiosa de la Convención y del Directorio. Ese anticlericalismo que culminó en un intento de erradicar la religión en Francia despertó en España una contracorriente católica. ¡Y ahora resultaba que el impío francés profanaba con su sola presencia la tierra sagrada de la patria católica! Cuando Carlos IV soñó con implantar una serie de reformas, entre las cuales estaba una desamortización de los bienes de la Iglesia (y de las cofradías) aprobada por el Papa, su hijo Fernando se opuso en forma radical a dichos proyectos: el escenario quedaba instalado para un conflicto político entre el bando del padre y el bando del hijo.

				Justo cuando dicho conflicto llegaba a culminación, un ejército francés atravesó España para ir a Lisboa, dejando un rosario de guarniciones a lo largo de su marcha. Es cuando Napoleón, dizque para reforzar las tropas de Junot en Portugal, mandó un segundo ejército a España, bajo el mando de su cuñado Joaquín Murar, el futuro rey de Nápoles.

				Carlos IV ha sido bastante calumniado; no era ningún genio pero, como su primo Luis XVI de Francia, era una buena persona, bastante ilustrada, partidario de las reformas. Como su primo, no había sido preparado para el oficio de gobernar, el cual no le gustaba para nada. Hubiera sido un buen rey en tiempos de paz, pero le tocó una tormenta mayúscula desde 1789, unos meses después de su coronación. A su lado, una esposa calumniada como la reina María Antonieta —parece que nunca fue amante del joven y guapo Manuel Godoy, favorito de la pareja real y primer ministro desde 1792 (tenía 25 años). Godoy (1767-1851) pertenece a ese tipo de actores históricos cuyo desconocimiento parece proporcional a su importancia, al estilo de nuestro Antonio López de Santa Anna o de Potemkin en Rusia. La leyenda negra lo pinta como uno de los gobernantes más funestos de la historia española, depravado y ambicioso sin límites, responsable de los desvaríos de la Corona que provocaron la invasión francesa. Las cosas no son tan sencillas. Oscuro hidalgo provinciano, vivió gracias a su relación con los reyes una ascensión espectacular que le permitió ejercer un poder omnímodo de 1792 a 1808, osando enfrentarse a la aristocracia y a la Iglesia, a Francia primero, [2] a Gran Bretaña después. Su caída fue tan espectacular como su ascenso y le condenó a vivir en el exilio francés.

				Fue un verdadero estadista, mucho más positivo que el hijo del rey, el príncipe heredero Fernando, de quién Napoleón dijo que era “très bête et méchant”, muy tonto y muy malvado. Todos experimentarían a partir de 1814 la justeza del juicio del emperador y muy pronto Fernando VII dejó ser “el Deseado”, “el Bienamado”, para encarnar la más negra y violenta reacción. Pero los defectos de la familia real no explican todo.

				Entonces, ¿cómo se tomó la decisión de destronar a Carlos IV y anexar a España, con un títere napoleonoide en el trono? A fines de 1805, Napoleón había destronado al rey Borbón de Nápoles, que negociaba con los ingleses, y sentado en su lugar a José Bonaparte. Un año después decretó el bloqueo continental, perfeccionado en julio de 1807 con el tratado de Alianza con el zar Alejandro.

				Dicho bloqueo fracasó finalmente, pero no fue una estupidez: en 1809 Gran Bretaña estuvo a punto de rendirse. El sistema exigía el control francés absoluto sobre toda Europa, desde Gibraltar hasta San Petersburgo. Una vez firmada la alianza rusa, sólo faltaba Portugal, de facto protectorado británico desde 1715. La decisión de Napoleón de invadir Portugal se concretó con un tratado impuesto a Godoy en octubre de 1807: los franceses podían atravesar España, los españoles apoyarían con 25 mil soldados. Parece que Napoleón ya pensaba en quitar a Godoy y al rey, casar al viudo Fernando con una princesa Bonaparte, instalarlo en el trono. Cambiar de monarca, pues.

				El partido fernandino contaba con el apoyo de las tropas francesas y Godoy no tenía ilusiones. Este ambiente sumamente enrarecido, bien captado por Pérez Galdós en La Corte de Carlos IV, aturdió a todos los protagonistas. Fernando se afanó por ganar el apoyo de Napoleón en cartas llenas de adulaciones. El 18 de octubre de 1807 los soldados franceses entraron en España y todos imploraban con servilismo el apoyo del emperador convenido en el verdadero árbitro de España, sin saber todavía qué hacer con este reino.

				El 27 de octubre en el Escorial de repente ocurrió un suceso novelesco de grandes consecuencias que, según las confesiones (ambiguas) de Napoleón en el Memorial de Santa Elena, influyó definitivamente en el emperador. El encarnizado enfrentamiento entre Godoy y el príncipe de Asturias que intentó derrocar al favorito y a su padre, terminó con el arresto de Fernando, luego con el perdón otorgado por Carlos IV a su hijo, tan pronto como Napoleón tomó a Fernando bajo su protección. Sin saber exactamente lo que había pasado, el emperador se convenció de que quitar a Carlos para poner a Fernando no era la solución y que, quizá, sería mejor repetir en España el golpe napolitano. Tardó unos meses en decidirse, en parte porque ninguno de sus hermanos aceptaba el trono español, en parte porque la huida de la familia real portuguesa a Brasil le dio una idea: empujar a los Borbones a embarcarse a Cádiz hacia la Nueva España. Mandó a Murat con el segundo ejército para ocupar poco a poco la península, pacíficamente, pero sin explicar el por qué del movimiento. Calculaba que eso sería suficiente para asustar a la Corte y lanzarla al exilio. A principios de marzo de 1808 hay buques franceses cerca de Cádiz y su comandante tenía instrucciones para arrestar al rey y al príncipe de Asturias si intentaban izar vela. Luego se proclamaría la destitución del rey y llamarían las Cortes a sesión extraordinaria para reconocer al nuevo monarca Bonaparte.

				Los españoles abortaron el plan. La familia real, efectivamente asustada por la misteriosa invasión francesa, huyó de Madrid y se encontraba en Aranjuez el 18 y 19 de marzo, cuando la multitud cerró el paso al convoy. El partido fernandino realizó entonces el golpe que había fracasado en octubre: arrestó a Godoy, destituyó al rey, proclamó a Fernando VII, lo que Murat, al entrar en Madrid, se negó a reconocer. Los dos Borbones recurrieron al arbitraje de Napoleón, quien citó a toda la familia en Bayona.

				En el famoso “guet-apens” (emboscada) de Bayona, Napoleón se salió con la suya. Con la familia real, llegó la noticia del Dos de Mayo, motín del pueblo madrileño contra los soldados franceses, ahogado en sangre por el implacable Murat y sus mamelucos. Napoleón pretextó esa crisis para atemorizar a sus interlocutores. Después de una escandalosa escena de familia, Fernando devolvió la corona a su padre y el viejo rey, espantado con la sola idea de regresar a España, abdicó a favor de “su gran amigo Napoleón”. El emperador la pasó a su hermano José, quien dejó a Nápoles.

				En Santa Elena, Napoleón dictaría: “empecé muy mal este asunto, lo confieso; la inmoralidad tuvo que ser demasiado obvia, la injusticia demasiado cínica, y todo sigue bastante feo hasta la fecha, puesto que he sucumbido”. ¿De haber triunfado, hubiera sido menos feo? En 1808 no tuvo ningún escrúpulo: “si esto debiese costarme 80 mil soldados, no lo haría, pero no me costará más de 12 mil, es una bicoca… Cuando mi gran carro político está lanzado, tiene que pasar. ¡Pobre del que se encuentra bajo sus ruedas!”.

				Si desde 1796 las comunicaciones habían sido muy difíciles entre España y América, entre 1808 y 1814, la metrópolis desapareció en su guerra de independencia contra los franceses.

				EL DESASTRE NAPOLEÓNICO EN ESPAÑA

				En el guión demasiado cartesiano imaginado por Napoleón sobre el modelo napolitano, faltaba algo. Nunca se pensó en la posible reacción de los españoles. ¿Faltaba información?, ¿ilusiones entretenidas por el servilismo tanto del partido de Godoy como del fernandino? Sí, y además el prejuicio compartido por toda Europa del Norte sobre la “decadencia” de una España supuestamente arcaica. Finalmente, la convicción revolucionaria de que todos los pueblos deben recibir con entusiasmo a “los soldados de la Libertad”.

				En España como en Portugal, las guerrillas populares (y el ejército inglés) cobraron mayor importancia después de las derrotas sufridas por los ejércitos de línea frente al enemigo francés. En La maldita guerra de España, el historiador Ronald Fraser (2002) cuenta la historia desde abajo, desde el pueblo, para afirmar que la guerrilla española contra Napoleón fue una revolución. Habla de “la mayoría social que tenía un sentido colectivo de ser españoles, basado en la fe católica y la monarquía. Esa mayoría se indignó por el hecho de que un aliado ocupara militarmente España”. Señala que el número de guerrilleros que respaldaron a los realistas durante el trienio liberal (1820-1823) doblaba a los partidarios de la Constitución de Cádiz. La guerrilla fue la cristalización de una lucha popular que deseaba la continuidad de la monarquía. Arturo Pérez-Reverte, entrevistado por El País (1º de diciembre de 2007) afirma que “el drama (de esa guerra) es el de los lúcidos que saben que combatir a los franceses es defender a unos reyes incapaces”. Efectivamente reformistas e ilustrados quedaron satanizados mucho tiempo como “afrancesados”, es decir traidores.

				Seis años duró la más implacable de las guerras de ese tiempo. Cientos de miles de muertos, una parte enorme de la riqueza nacional destruida, la élite de la España ilustrada, autora del renacimiento del siglo XVIII, aniquilada, desterrada, ninguneada. Ese desastre, que explica hasta hoy en día el profundo resentimiento español contra los franceses, invirtió en el siglo XIX las situaciones respectivas de España y de América; en el siglo XVIII la España ilustrada trabajaba en modernizar los reinos americanos; la revolución liberal que fracasó en España en 1823 triunfó en las Américas independientes.

				En cuanto a Napoleón, “le premier nuage vient d’Espagne”, la primera nube viene de España. Es el título del capítulo XVII del clásico Napoleón de Jacques Bainville (1931). En su exilio final, el ex emperador escribió: “la guerra de España, ese cáncer que me comió”. Guerra confusa, sin acontecimientos decisivos —pero el inglés se beneficiaba del debilitamiento francés—, fue una guerra atroz, como se puede ver en los grabados de Goya (afrancesado y como tal desterrado a Francia). El emperador desgastó en España a sus mejores tropas, una élite que hizo falta en las horas decisivas de 1813. Se vale decir que la guerra de España fue un factor contundente en la ruina de Napoleón. Y de España y de su imperio.

				Según Carmen Muñoz (1991, p. 21), la guerra de la Independencia, cuyo origen es un alzamiento popular, una monarquía impuesta desde el país vecino, “que pretende transformar la sociedad basándose unas veces en principios exportados de la Revolución francesa, o mejor del Imperio, y otras en ideas del más genuino Despotismo Ilustrado español, y unas Cortes reunidas en Cádiz (último de los reductos por conquistar) son circunstancias y hechos que nos obligan a considerar estos años de trascendental importancia para la historia peninsular”, social, económica, política y jurídica. Lo que vale para España, vale para América y, desde luego, para México.

				El tiempo presente afecta nuestra lectura y relectura del pasado. El segundo centenario del levantamiento del Dos de Mayo coincide con el desafío frontal a la Constitución española de 1978 por los nacionalistas catalanes y vascos. Arturo Pérez-Reverte, autor de Un día de cólera, novela-documento sobre el 2 de mayo de 1808, piensa que esa coincidencia anuncia un interesante debate sobre las palabras “España’’ y “nación española’’ (El País, 24 de enero de 2008). Por razones diferentes, el bicentenario del principio de la guerra de Independencia de México invita también a una relectura de ese “episodio nacional”.

				En cuanto a Napoleón, quien estuvo “al principio de todo”, escuchamos a Paul Valéry (1974, p. 1490):

				Napoleón, el más excitante hombre de todos los tiempos. ¿La fuerza por el espíritu? Sin embargo ¡está fallado! Este bronce, está fallado. Si uno lo examina con ojo más de artista, se ve que la obra está fallada. Es que cambió de idea de sí mismo a lo largo de su carrera; y de creación-creador (producto de Córcega, Italia, Revolución, cartesianismo rayado de Robespierre y Galileo) se dejó llevar a hacer […] Carlomagno, a imitar, con cetro y casa de Emperador, el sistema gótico-bizantino. Jano= Bonaparte/Napoleón. Además echó a perder Europa. Demasiado militar quizá, es decir, demasiado-humano.

				En él la convicción de ser incomparable. Único de su especie.
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						[2]  España fue el único país que intentó salvar la vida de Luis XVI; con su ejecución, la guerra era inevitable y popular.

					

				

			

		

	
		
			
				
				LA PARTICIPACIÓN POPULAR  EN EL LEVANTAMIENTO  DE 1810 EN LA NUEVA ESPAÑA[1]

				En 1811, el obispo Manuel Abad y Queipo escribió a todos los habitantes de su inmensa diócesis de Michoacán sobre el levantamiento del cura Manuel Hidalgo que acababa de sacudir la Nueva España durante cuatro meses: 

				era uno de aquellos fenómenos extraordinarios que se producen de cuando en cuando en los siglos, sin prototipo ni analogía en la historia de los sucesos precedentes. Reúne todos los caracteres de la iniquidad, de la perfidia y de la infamia. Es esencialmente anárquica, destructiva de los fines que se propone y de todos los lazos sociales.[2] 

				Efectivamente fue un fenómeno sin precedente a lo largo de los tres siglos de historia de la Nueva España, y sin equivalente en la historia de México de 1811 hasta nuestros días. El historiador, a la distancia y en la fría quietud de su estudio, podría encontrar analogías en el levantamiento andino de Túpac Amaru, cuarenta años antes, o en semejantes movimientos masivos en el Imperio ruso, siendo el prototipo la “Pugachovshchina”, la rebelión encabezada por el cosaco Yemilian Pugachóv. 

				Una conflagración diabólica sólo igual en los infiernos”, exclamaba en aquel entonces el Deán José Mariano Beristáin; a la distancia, Lucas Alamán, quien había vivido la insurgencia aquella en su juventud, podía escribir en su frío tono sociológico y político: “Tales son siempre las revoluciones mal calculadas y en que no se cuenta con los medios de ejecución suficientes para una empresa atrevida.”[3] 

				Actor contemporáneo e historiador, Fray Servando Teresa de Mier, apenas conseguida la independencia, exclamó en el Congreso: México es “una nación de veletas, si se me permite esta expresión, tan vivos como el azogue y tan móviles como él.”[4] 

				Francisco Bulnes celebró a su manera el centenario del inicio de la guerra de independencia, al escribir en 1910 que el método empleado por el cura Hidalgo era comparable a la “guerra africana” del Mahdi sudanés (1883) a la cabeza de su “horda”; según él, Hidalgo había “escogido un procedimiento de guerra salvaje por medio de una inmensa ola humana impulsada por furores de pillaje y asesinato […] y siempre hirviente por los fuegos de toda clase de crímenes”, y por el fuego de la “guerra santa”.[5] 

				“AM ANFANG WAR NAPOLEON” 

				Con esas palabras el famoso historiador alemán Thomas Nipperdey empezó su Historia de Alemania en tres tomos: “Al principio fue Napoleón”, al principio de la historia de Alemania, como al principio de la historia de América Latina independiente. Desde que el “Pacto de Familia” ligaba los Borbones de España a los de Francia, el Imperio hispánico había tenido que participar en varias guerras al lado de los franceses contra los ingleses; una nueva alianza con la Francia republicana, en 1796, por el tratado de San Ildefonso, amarró al imperio a la República primero, luego a Napoleón, “Robespierre a caballo”, “Revolución coronada”. A la distancia, podemos decir que la Independencia se empezó a gestar en 1796, no en 1808 o 1810, y que sus progenitores fueron ingleses y franceses. La lógica napoleónica de un bloqueo continental, ideado para poner de rodillas una Inglaterra dueña del mar después de Trafalgar, llevó a Napoleón a nuevas conquistas, anexiones, dominaciones, desde Bremen y Roma hasta Portugal y España. 

				Olvidémonos de los discursos sobre la decadencia española y la descomposición de la monarquía: es la entrada a España, a fines de 1807, de tropas francesas más y más numerosas lo que provocó la crisis política y la famosa descomposición. El Imperio y España habían sufrido durante doce años de las consecuencias de la alianza francesa, con su flota al fondo del océano, sus finanzas en quiebra por más plata que extrajese del Perú y de la Nueva España, el creciente descontento popular contra Francia, que tomaba lógicamente una forma religiosa, cuando el impío francés, carcelero del papa, profanaba con su sola presencia la tierra sagrada de la patria católica. 

				Esas emociones llegaron a la Nueva España y fueron exacerbadas, en 1808, por la noticia del atraco de Bayona, del Dos de Mayo madrileño, de un Bonaparte sobre el trono de los Habsburgos y de los Borbones, poniendo fin de manera “inmoral”, con “una injusticia demasiado cínica, y todo sigue bastante feo hasta la fecha puesto que he sucumbido” (palabras de Napoleón en Santa Elena) a mil años de monarquía legítima. “Vacatio regis, vacatio legis”, retroversión de la soberanía, devolución al pueblo, poco importa que los argumentos vengan de Santo Tomás vía Billuart (es la fuente de argumentación” de Hidalgo), o de Bodin, Hobbes, Pufendorf y Heinecius. La ley natural fue invocada en las reuniones convocadas en México por el virrey José Iturrigaray, para resolver la crisis constitucional de soberanía y legitimidad. Se dijo que la soberanía se le devolvía al pueblo, es decir a los cabildos que lo representaban, “para llenar de pronto el inmenso hueco que hay entre las autoridades que mandan y la soberanía”. Mientras el “deseado” y “bienamado” Fernando seguía preso del “Corso, aborto del infierno” . 

				Los oidores europeos, que dominaban la Audiencia, no aceptaron esa tesis, afirmando que México debía someterse a los dictados de la junta de Sevilla, luego, con el Consulado de los comerciantes, baluarte del dominio peninsular, organizaron un golpe de Estado contra el Virrey y sus juristas americanos. Durante dos años, la Nueva España que había manifestado, como el resto del Imperio, un entusiasmo monárquico ingenuo, un amor extraordinario a un inexistente Fernando VII, vivió una tensa calma perturbada por los rumores de “ahí vienen los franceses” y “los gachupines, los chaquetas —dos palabras para designar a los españoles venidos de España— van a entregar la Nueva España a Napoleón, después de entregarle de manera traicionera a España.” “Arrestaron y deportaron al virrey porque era un fiel servidor del Rey y un buen cristiano.” Varias conspiraciones fueron descubiertas que pretendían dar un contra-golpe de Estado. 

				El 27 de abril de 1810, Dionisio Cano y Moctezuma, gobernador indio de los indios de Tecpam, declaraba todavía:

				Las principales armas que Napoleón usa para sus conquistas, que son la seducción, la intriga y las proclamas, se embotan en la misma rusticidad de los Indios que no saben, ni quieren saber más, sino que Fernando VII es su Rey [...] No habrá quien sea capaz de persuadirles nada en contra de estos principios; por que a más de la certidumbre de ellos en sí, no entran los indios en discusiones, ni raciocinios, y he aquí un motivo para que sean los más constantes defensores de la justa causa que defendemos como menos expuestos a ser víctimas de la seducción y alucinamiento.[6] 

				Pero entre los criollos, señalaba el obispo Abad y Queipo a la Regencia, el 30 de mayo de 1810, sobraban las “víctimas de la seducción y alucinamiento”. Le temía al “fuego eléctrico de la Revolución francesa (que) puso en estos países los primeros elementos de la división”; anunciaba que “nuestras posesiones en América, y especialmente en esta Nueva España, están muy dispuestas a una insurrección general, si la sabiduría de Vuestra Majestad no lo previene”. Prevenía “sobre una posible rebelión y los medios de prevenirla”, con abolición de los tributos, igualdad de todos los libres, libre comercio y creación de una fuerza militar.[7] Los meses de junio y julio vieron la designación de los diputados a Cortes, en agosto se encarceló en la capital un sacerdote que había predicado en catedral que la Invasión francesa era el castigo de Dios a España por su corrupción y su infidelidad. En la noche del 15 al 16 de septiembre, don Miguel Hidalgo y Costilla (1753-1811), cura párroco de Dolores, llamó a la rebelión contra la Regencia y la Audiencia, al grito de “¡Viva Fernando VII, muera el mal gobierno!” (O “mueran los gachupines”), pronto completado por “¡Viva la Virgen de Guadalupe!” Más adelante diría que los insurgentes servían a la “Madre Santa de Guadalupe, Numen Tutelar de este Imperio, y Capitana Jurada de nuestras legiones.”[8] 

				EL DEMIURGO

				Sin Hidalgo, quién sabe qué hubiera pasado, y eso nos recuerda el papel decisivo de las personalidades en la historia política de las naciones. No se trata aquí de hacer la biografía del “Padre de la Patria” mexicana, pero de señalar a quien, en palabras de Luis González, “le puso el cascabel al gato, al seductor de multitudes, al sacerdote ilustre por su saber, que se llamaba Miguel Hidalgo.” Descendiente de una antigua familia de hacendados criollos, miembro de la élite, amigo de su obispo y del intendente de Guanajuato, “mi mejor teólogo, cura de curas”, según Abad y Queipo, “el mejor párroco de la intendencia”, según José Antonio de Riaño, empresario desarrollista, miembro de la Ilustración cristiana, citaba a los clásicos franceses del siglo XVII, que no a la “secta abominable de los filósofos”. ¿Cómo es que este hombre, perfecto sacerdote durante 32 años, lanza de repente a la aventura insurgente, durante cuatro meses frenéticos, a una multitud abigarrada de rancheros, mineros, indios y soldados de todo el Bajío, de la antigua Provincia Mayor de Michoacán y del Reino de Nueva Galicia? Aquel anciano robusto, muy querido y respetado en su comarca, levantó a las masas y asumió el mando con gracia y naturalidad, como si hubiera nacido con el título de Su Alteza Serenísima que le dieron muy pronto... Hay que escuchar a aquel trabajador de Guanajuato que expresó sus motivos a Lucas Alamán: “Voy a México, a poner al señor cura en su trono y después, con mi recompensa, me pondré a trabajar un ranchito”. Aquel hombre no regresó nunca, habrá muerto en una de las tres batallas libradas por Hidalgo, en el monte de las Cruces, en Aculco o en el puente de Calderón. 

				Motivo de polémica entre historiadores, desde aquel entonces hasta la fecha, es la cuestión de si el cura de Dolores aceleró o retrasó el proceso de la independencia. Quien lo derrotó dos veces, primero en Aculco —pero entonces resucitó Hidalgo como ave Fénix—, luego de manera definitiva, el 17 de enero de 1811 en el puente de Calderón, Félix María Calleja escribió al virrey, poco después de su victoria:

				los mexicanos y aún los mismos europeos están convencidos de las ventajas que les resultarían de un gobierno independiente, y si la insurrección absurda de Hidalgo se hubiera apoyado sobre esta base, me parece, según observo, que hubiera sufrido muy poca oposición.[9] 

				“LA INSURRECCIÓN ABSURDA”

				Con la excepción de Bustamante, los “evangelistas” de la independencia denunciaron la irresponsabilidad de Hidalgo al transformar un golpe de Estado seco, no sangriento, en un fantástico levantamiento popular, con elementos mesiánicos, propios de una guerra santa, tan irresistible como incontrolable y, finalmente, sin porvenir, porque la anarquía violenta espantó a los partidarios de la independencia, la cual, paradójicamente, no era la meta de este pueblo en marcha. La élite, criolla como peninsular, tenía demasiado presentes los acontecimientos muy recientes de Santo Domingo, ahora Haití, y el obispo Abad y Queipo los invoca de manera reiterada, para explicar por qué tuvo que excomulgar a Hidalgo. 

				Hidalgo se había convencido, poco a poco, de que para salvar a la religión y a la nación, había que tomar el poder usurpado por un puñado de gachupines; su indignación, nutrida de cultura religiosa y de argumentos teológicos, tomó acentos de profeta del Antiguo Testamento. Había tardado en abrazar y hacer suyo el proyecto de los conspiradores, sus amigos, pero cuando fueron descubiertos, en el desconcierto y pánico general, él fue el único que se opuso al “sálvese quien pueda”. Improvisó y actuó, fue el hombre de la situación y de la decisión: mandó arrestar en la noche aquella a los eclesiásticos y comerciantes españoles, liberar a unos setenta presos, buscar a sus trabajadores, luego a todo el pueblo convocado por el repique de las campanas. Lanzó a la gente a saquear las casas de los europeos. A sus compañeros que le manifestaban su temor frente a un método catilinario nunca pensado, contestó: “A la voz ‘contra los gachupines’ todo nos sobra. Al negocio sin perder momento. ¡El miedo, a la faltriquera!” De aquí en adelante, el grito de guerra fue simplificado en “¡Viva la Virgen de Guadalupe, mueran los gachupines!” 

				Salió en seguida con 300 hombres que eran ya cuatro mil hacia San Miguel. 

				—¿A dónde se encamina Usted, señor cura? —le preguntó la señorita Narcisa Zapata que, desde su ventana, miraba el desfile de la tropa improvisada. 

				—Voy a quitarles el yugo que tienen, muchacha —contestó el cura. 

				—Será peor si hasta los bueyes pierde, señor cura —dijo ella. 

				La villa de Celaya se rindió sin un solo disparo y los regimientos provinciales engrosaron las filas de una multitud compuesta por hombres mal armados. Alamán cuenta que la sola presencia del cura bastaba “para arrastrar tras de sí a todos”; el intendente Riaño escribía al virrey: “los pueblos se entregan gustosos a los insurgentes. Lo hicieron ya en Dolores, San Miguel, Celaya, Salamanca e Irapuato”. Próxima etapa: Guanajuato, una de las ciudades más ricas del reino, la capital de la plata... Hidalgo encabezaba ya entre cincuenta y ochenta mil hombres, descritos por Alamán, mejor que nadie. 

				A medida que el ejército de Hidalgo [...] atravesaba los campos y las aldeas, se le iba juntando gente que formaba diversos grupos o pelotones, que por banderas ataban en palos o en carrizos mascadas de diversos colores, en que fijaban la imagen de Guadalupe que era la enseña de la empresa, la que también llevaban por distintivo en su sombrero todos los que se adherían al partido. Los vaqueros y demás gentes de a caballo de las haciendas, casi todas de las castas, formaban la caballería, armada con las lanzas que Hidalgo había hecho construir de antemano y con las espadas y machetes que estos mismos hombres acostumbraban llevar en sus trabajos ordinarios; muy pocos tenían pistolas o carabinas. La infantería la formaban los indios, divididos por pueblos o cuadrillas, armados con palos, flechas, hondas y lanzas, y como muchos llevaban consigo a sus mujeres e hijos, todo presentaba más bien el aspecto de tribus bárbaras que emigraban de un punto a otro, que de un ejército en marcha. Los caporales y los mayordomos de las haciendas que habían tomado partido, hacían de jefes de caballería; a los indios los mandaban los gobernadores de sus pueblos a los capitanes de las cuadrillas de las haciendas y no llevaban armas ningunas, no yendo prevenidos más que para el saqueo.[10] 

				En nota de pie aclara Alamán que una cuadrilla es un grupo empleado para un trabajo no permanente en la hacienda; el trato se hacía con los “capitanes”. 

				Era aquel un conjunto disímbolo y pintoresco. En él se mezclaban criollos, mestizos y naturales; los uniformes azules de los milites; los chaquetines de cuero y las chaparreras de gamuza de los rancheros; las tilmas y los harapos de los indios de guarache. Algunos, los menos pobres, iban a caballo, pero la mayoría marchaba a pie con arcabuces, garrotes, hondas, lanzas, machetes y otros trebejos a cuestas. 

				Más adelante Alamán menciona que “el gran seductor” atrae también a la plebe de los centros urbanos que atraviesa, hasta llegar a Guanajuato, real de minas con veinte mil almas, cuyo pueblo, ocupado en el duro labor de las minas, era “alegre, gastador, valiente y atrevido”. Guanajuato fue el teatro de la tragedia. El pueblo de la ciudad estaba dispuesto, en un principio, a combatir a los “rebeldes”, pero se sintió abandonado cuando el intendente Riaño se encerró con su corta tropa de soldados (mexicanos) y con los “ricos gachupines”, en la alhóndiga de Granaditas, a la vez granero y caja fuerte: a la plata de las minas vino a juntarse el dinero de los que se encerraban. Eso despertó la ira y la avaricia. Guanajuato se pasó al partido del cura. Hidalgo trató de evitar el desastre pero su amigo Riaño no se dejó convencer: “mi deber es pelear como soldado”. Fue de los primeros en morir, la multitud perdió mil o dos mil hombres en el combate que duró varias horas, hasta la caída del fuerte edificio: empezó la masacre incontrolada e incontrolable. Se menciona trescientos muertos, linchados por la multitud, rematados a lanzadas y machetazos. Los cadáveres desnudos, tirados y apilados duraron días en el camposanto de Belén. El cuerpo desnudo de Riaño quedó por dos días expuesto al populacho que quería averiguar si tenía cola, porque una creencia popular decía que los “gachupines eran judíos y que estas criaturas del diablo tenían cola y pezuñas”. El baño de sangre, seguido por un largo saqueo que afectó por parejos a criollos, mestizos y europeos, tuvo dos consecuencias: ninguna ciudad se atrevería a resistir al cura Hidalgo; pero el fantasma de una Nueva España transformada en otro Santo Domingo le quitó muchos partidarios al señor cura y sembró la división entre los jefes. Cuando Ignacio Allende, jefe militar teórico del movimiento —pero el mando lo tenía Hidalgo—, le reprochó tolerar matanzas y fomentar el saqueo por todas partes, contestó “que él no sabía de otro modo de hacerse partidarios”. En Guanajuato, según testimonio de Alamán, llegaron a combatir por el botín “y se daban muerte unos a otros”. 

				Con los millones de pesos recogidos en Guanajuato y otras requisiciones en los meses siguientes, se podía pagar a los insurgentes. “A la gente de a caballo se le pagaba diariamente un peso y cuatro reales a los de a pie, pero como no se hacían nunca revistas ni había alistamiento formal, se cometían en esto los mayores robos”, dice Alamán. Cuando se acabó el dinero, se fueron los soldados de los regimientos y de las milicias, y también los soldados improvisados; eso desesperaba al cura Mercado, joven sacerdote-guerrero que conquistó para Hidalgo la ciudad de Tepic y el puerto de San Blas.[11] 

				El saqueo completaba o sustituía la soldada. El coronel Diego García Conde, intendente de Michoacán, prisionero en Acámbaro, acompañó a la ola humana hasta la derrota de Aculco (7 de noviembre 1810), lo que le permitió describir con mucha fuerza esa práctica: “Según el desorden en que marchaba siempre y la gran cola que hacía, esta operación era de muchas horas, pues iban cargando a sus hijos, carneros y cuartos de res, y es de advertir que de los saqueos que hacían, se llevaban las puertas, mesas, sillas y hasta las vigas sobre sus hombros.”[12]

				Si este saqueo era espectacular, representaba poca cosa frente a las confiscaciones decretadas por los jefes que se hermanaban con la tropa en el botín. El placer de la destrucción contribuyó a la permanencia de la turbamulta que, si bien se mantuvo constante alrededor de los ochenta/cien mil hombres, durante cuatro meses, se renovaba sin cesar en un movimiento de rotación permanente. La mayoría de la gente no se alejaba de su casita más allá de los tres, cuatro días de marcha, pero otros tantos tomaban su relevo. En la tradición oral de Guanajuato y de Valladolid (hoy Morelia) no se olvida el vandalismo gratuito de aquellas jornadas del otoño de 1810. El 19 de octubre, en Valladolid, la horda se metió a las casas de algunos ricos, sin distinguir entre amigos y enemigos, se llevó unas pocas cosas pero más bien destruyó con ganas, dándose su gusto “rompiendo y destruyendo adornos y pinturas”. 

				La exaltación del número que garantiza la victoria y la impunidad, la exaltación del pillaje y la pulsión de muerte fueron acompañadas por la exaltación religiosa.

				EL SECRETO RESORTE: ¿LA RELIGIÓN?

				En opinión de Emilio Rabasa, Hidalgo “acudía al secreto resorte del alma india, y ponía a la vez en movimiento y en acción desordenada, pero viva, el fanatismo religioso de pueblos de sentimientos embrionarios.” Justo Sierra dice que si el pueblo lo siguió “como a un Mesías” es porque tomó a la Virgen de Guadalupe como lábaro de su lucha; sesenta años después, Luis Villoro afirma que “las mesnadas que siguen la bandera guadalupana difunden por todas partes la nueva de que el cura es un santo, que la santísima Virgen le habla varias veces al día.” Los tres son historiadores, como nosotros, que escriben mucho después, pero Lucas Alamán, el testigo, había señalado: 

				Como la imagen de Guadalupe es el objeto preferente del culto de los mejicanos, la inscripción que se puso en las banderas de la Revolución fue: ¡Viva la religión!, ¡Viva nuestra madre santísima de Guadalupe!, ¡Viva Fernando VII!, ¡Viva la América! Y ¡muera el mal gobierno! Pero el pueblo que se reunía alrededor de esta bandera, simplificaba la inscripción y el efecto de ella gritando solamente ¡Viva la Virgen de Guadalupe y mueran los gachupines! 

				Mora, el padre del liberalismo mexicano, gran admirador del obispo Abad y Queipo y para nada de Hidalgo, explica así los resortes del movimiento: 

				El 16 de septiembre “se convocó a son de campanas a los indios y demás clases a quienes se anunció que la religión corría riesgo por parte del gobierno, y que era necesaria salvarla a toda costa. 

				Tal llamamiento hecho por un cura de reputación bien sentada entre sus feligreses supersticiosos, en todas las circunstancias habría producido el efecto que se deseaba, pero éste fue mucho mayor en aquellos, porque los ánimos habían recibido un impulso fuerte de devoción en ciertos ejercicios espirituales, conocidos con el nombre de desagravios, que acostumbraban hacer en septiembre en muchas parroquias. Cuando oyeron pues a su cura las gentes sencillas de Dolores que la religión corría riesgo, no hubo uno que no estuviese pronto a caminar al martirio y a auxiliar a su párroco en tan gloriosa cruzada destinada a destruir a las costumbres y gobierno enemigos del culto.[13]

				Mora, sacerdote quizá convertido al protestantismo en Inglaterra, no dudó en afirmar: 

				Como los curas y los frailes eran los principales agentes de la revolución, y las masas, compuestas en su totalidad de gentes supersticiosas, eran los medios de acción, se procuró dar una especie de carácter religioso a lo que solo debía tenerlo político, y se supuso que los españoles, contaminados por el contacto necesario en que se hallaban con los franceses, eran herejes y trataban de establecer el tolerantismo. Desde entonces se sancionó la intolerancia, por las preocupaciones populares, y este error político, que tanto ha retrasado la prosperidad pública, háse consagrado por las leyes...[14] 

				Mientras que Mora manifiesta su disgusto por un pueblo “supersticioso” y manipulable por unos frailes incautos y rústicos, Bustamante admira la fe popular que permitió la insurgencia. Tradicionalmente, los historiadores hemos subrayado el papel del clero bajo en la guerra de independencia y los nombres gloriosos de Hidalgo y Morelos, dos sacerdotes, dos “Padres de la Patria”, han opacado la realidad, a saber que 80 por ciento de los sacerdotes se mantuvieron fieles al gobierno, activa o pasivamente. Hace un siglo que Genaro García escribió: “Los documentos que ahora publicamos, vienen a demostrar lo contrario. Primero, que ese clero bajo, salvo raras excepciones, fue incondicionalmente adicto a la monarquía española.”[15]

				El P. Bravo Ugarte presentó hace más de cincuenta años un estudio estadístico según el cual no pasaron de doscientos los clérigos y religiosos que militaban en las filas de uno y otro partido.[16] Recientemente, después de una larga y exhaustiva búsqueda, Eric Van Young confirma que “la mayoría de los religiosos se mantuvieron leales al régimen colonial, por lo menos mediante su pasividad”. “Los sacerdotes de provincia fueron un eslabón crucial en la cadena de lealtad que el régimen intentaba reconstruir y que se extendía desde las ciudades hasta los poblados y ranchos más remotos.” Maneja el mismo porcentaje de 80 por ciento “en el peor de los casos”.[17] 

				Esa lealtad de la mayoría del clero no pudo impedir la “ola humana gigantesca” de 1810. Así: 

				“Los frailes españoles del Carmen (en Celaya), vestidos con traje de charro de manga, montados a caballo, armados de sable y pistola y con el crucifijo en la mano, como los obispos en tiempo de las cruzadas [...] recorrían en vano los barrios de la ciudad, exhortando a la defensa al pueblo que tenía ya tomado su partido y se hallaba bien resuelto por Hidalgo luego que avanzase sobre la ciudad.”[18] 

				De septiembre de 1810 a enero de 1811, el nombre de Hidalgo fue el “sésamo” que abrió las puertas de todas las ciudades, villas y pueblos y todas las excomuniones lanzadas contra él no sirvieron de nada. 

				Lucas Alamán, por su parte, consideró que el grito “Viva la Virgen de Guadalupe y mueran los gachupines” era “la unión monstruosa de la religión con el asesinato y el robo”, algo que explicaba en su frío racionalismo de la manera siguiente: 

				No es extraño que un pueblo en que por desgracia la religión estaba casi reducida a meras prácticas exteriores, en que muchos de sus ministros, particularmente en las poblaciones pequeñas, estaban entregados a la vida más licenciosa; cuando el vicio dominante en la masa de la población es la propensión al robo, hallase fácilmente partidario de una revolución cuyo primer paso era poner en libertad a los criminales, abandonar las propiedades de la parte más rica de la población a un ilimitado saqueo, sublevar la plebe contra todo lo que hasta ahora se había temido o respetado, y dar rienda suelta a todos los vicios prodigando como luego se hizo, los grados militares, y abriendo campo vastísimo a la ambición de los empleados.[19] 

				El futuro creador del partido conservador mexicano era un hijo de las Luces y no podía entender la creencia según la cual los ministros afrancesados de Madrid y México conspiraban para entregar la nación guadalupana al Anticristo Napoleón, hijo de una Revolución francesa, la bestia del Apocalipsis; tampoco creía que “las Cortes de Cádiz son compuestas de impíos, hereges y libertinos, que se avergonzarían los ginebrinos de tenerlos por compañeros [...] se preparan ya a dar el golpe a las órdenes religiosas y plata de las iglesias [...]América es el último refugio de la religión.”[20] 

				Sin duda el factor religioso tuvo un peso específico en el movimiento popular. Ahora bien ¿Cuál pueblo participó? Los contemporáneos hablan todos del “pueblo”, lo describen, lo califican pero seguía siendo un ente indefinible hasta las últimas publicaciones de Eric Van Young. Sin embargo, es mucho más clara (y menos grande) la “participación” en la guerra de guerrillas de 1811 a 1816 que durante los cuatro meses de la Ola hidalguense. 

				PARTICIPACIÓN Y PERFIL SOCIAL[21]

				Se puede estimar que durante esos cuatro meses un millón de personas marcharon detrás del Señor Cura, unos días, unas semanas, unos meses; la Nueva España no tenía más de 6 000 000 de habitantes... Tal ola humana es excepcional en los anales de las naciones y por lo mismo no deja de ser problemática, sino es que misteriosa. Para empezar, no hay que olvidar que duró poco, mientras que las guerrillas se mantuvieron casi diez años. Su otro carácter es que fue itinerante, como un incendio que no deja de progresar, mientras se apagan las llamas anteriores; finalmente fue un fenómeno regional del Centro Oeste del país, si bien abrasó una región rica y muy poblada. 

				Tomando la base de seis millones de novohispanos en 1810, proporcionada por el censo de Fernando Navarro y Noriega, Van Young propone el cuadro siguiente: 

				1 100 000 españoles = 18% del total; proporcionan 24% de los insurgentes (No hay más de 15 000 europeos, “peninsulares”) 

				3 670 000 indios = 60% del total; proporcionan 55% de los insurgentes. 

				1 330 000 castas = 22% del total 26% 

				Lo más importante de los análisis detallados del autor es que llevan a la conclusión de que “la insurgencia popular” es algo artificialmente construido; en cada localidad tomó caracteres sui generis, lo que impone el recurso a las microhistorias e impide toda generalización. El localismo, el campanilismo por parte del “pueblo”, de los pueblos, tiene muy poco que ver con el proyecto de independencia, de nación-Estado de una pequeña élite; lo cual no significa que no hubo participación popular masiva a la Ola hidalguense, luego participación mucho más restringida, pero esencial, a las guerrillas. 

				Van Young dispone de una muestra de 1 300 “rebeldes” capturados y juzgados, de los cuales el 89 por ciento durante los años 1810-1812. Las fuentes son judiciales. En conclusión dice: 

				Nos ha sorprendido saber que la edad promedio, alrededor de 30 años, era relativamente alta [...] Esto sugiere que las tormentas emocionales propias de la adolescencia [...] no tuvieron mucho que ver en las motivaciones de la mayoría [...] Otro hallazgo ha sido la indianidad de los rebeldes, lo que se contrapone al lugar común: esto es que la rebelión fue protagonizada principalmente por los mestizos [...] La proporción de trabajadores especializados y artesanos es muy alta, mientras que la de labradores y trabajadores rurales es pequeña [...] lo que refleja la estructura general del campo mexicano, con un campesinado y proletariado sustancialmente indígena, y grupos de comerciantes y profesionales en los que predominan los españoles. Aunque dos terceras partes tienen familia, hay entre ellos un porcentaje exageradamente alto que son solteros, aun tomando en cuenta la edad [...]La mayoría fueron arrestados a una distancia relativamente corta (a dos o tres días a pie, cuando mucho) de sus casas [...] mientras que los indios eran arrestados cerca de su lugar de origen, a los españoles se les capturaban a mayor distancia.”[22]

				MOTIVOS/MOTIVACIONES

				Ya hemos aprendido, a duras penas, que es más importante preguntar el cómo en lugar del porqué, pero... 

				Clásicamente recurrimos a “las reformas borbónicas”, tomadas como un todo, como causa mayor en última instancia, porque pusieron fin a un paternalismo/patrimonialismo, que tampoco había sido una edad de oro; es cierto que perturbaron la manera que tenían los pueblos y las repúblicas de indios de manejar sus asuntos y relacionarse con la Corona, pero de manera muy lampedusiana, dichos pueblos se adaptaban, como siempre, para no cambiar fundamentalmente. Sin embargo, sí molestaban el esfuerzo de racionalización administrativa, de secularización de la autoridad, el aumento de la fiscalidad, la imposición típica del despotismo ilustrado, en lugar de la negociación tradicional. Muy posiblemente los cambios habrán creado o aumentado la discordia política en el seno de las comunidades grandes y chicas y preparado la división en “bandos” que se afirmarían durante las guerras. 

				Muchos autores hablan, con cierta razón, de una agravación de las condiciones materiales en los últimos años, antes de 1810: presión agraria que resultaba del crecimiento demográfico y de los cambios socioeconómicos; en el corto plazo, tensiones sobre el mercado de los granos, provocadas por malas cosechas ligadas a fenómenos meteorológicos.[23] La acción política y militar de los habitantes de los pueblos que siguieron el llamado del Señor Cura, sería entonces un reflejo natural ante la presión agraria (la hacienda en el papel del villano) y la escasez material. Esa tesis podría poner en epígrafe la definición protomarxista de Lucas Alamán: “un levantamiento de la clase proletaria contra la propietaria”. 

				Eric Van Young prefiere “una perspectiva más sólidamente culturalista” para argumentar con igual plausibilidad que “la acción principal en esta viñeta ocurre precisamente en el sitio ‘discursivo’, que si se hubiese considerado desde el otro enfoque podría haberse relegado como ‘ruido’ en el peor de los casos, o en el mejor como una variable posibilitadora...”[24] 

				Podemos considerar la incontestable transformación agraria sufrida por ciertas regiones, no todas, como precondiciones al levantamiento, pero es de notar la ausencia del tema de la tierra en los programas, declaraciones, archivos judiciales sobre los insurgentes. Me dirán que tal ausencia no significa nada, porque un movimiento interclasista como aquel persigue objetivos múltiples y diferentes, de manera que el grupo dirigente puede canalizar la energía de los demás hacía sus propios fines, en nuestro caso, fines políticos: la independencia. 

				Hay que recordar que la Ola hidalguense fue un hecho humano enorme y cambiante, por lo mismo complejo, lo que no permite generalizaciones causales convincentes; las condiciones locales pesan y su diversidad presenta un rompecabezas difícil de interpretar; no se puede distinguir entre delincuencia y protestas con bases ideológicas o no; además, a la luz de la obra maestra de Elías Canetti, Masa y poder, sabemos que muchos insurgentes fueron sencillamente arrebatados por la atmósfera de “entusiasmo”, “alucinación”, “frenesí” —palabras frecuentes en los testimonios e interrogatorios— provocada por Miguel Hidalgo. El mismo Demiurgo, flautista de Hamelin, declaró que había sido “poseído de frenesí”... “El movimiento fue tan breve y tan poco pragmático que resulta difícil saber lo que cualquiera de los participantes pensaba que estaba haciendo.”[25] Ni el propio Hidalgo sabía lo que estaba haciendo. Por eso, si hay que tomar en cuenta el cambio social y económico y las reformas borbónicas, en la larga duración, es más aclarador recurrir a la crisis política provocada en 1808 por Napoleón y al efecto demostrativo, en forma de bola de nieve, de la peregrinación emprendida por Hidalgo a partir de Dolores. 

				No podemos hablar de rebelión agraria, porque existen numerosas excepciones regionales que contradicen esa tesis; mucho menos de rebelión étnica, puesto que los rebeldes no indígenas representan la mitad. Las motivaciones individuales registradas se expresan en términos autobiográficos que invocan la religión, las relaciones de familia y amistad, los rumores, la pequeña comunidad local. La indudable emoción religiosa y la lealtad primera al pueblo natal aparecen como dos constantes difíciles de minimizar. Eric Van Young puede concluir: 

				“Lo que no hemos visto y no veremos entre la gente común es una referencia consistente a la ideología, a lo que podría llamarse pensamiento macropolítico, o a una crítica pragmática del régimen colonial [...] Sigamos oyendo las voces de los insurgentes.”[26] La mayoría de los “hijitos” del Señor Cura no podían hacer suyo el discurso de Joaquín Pérez Arceo, vecino de Veracruz, que escribía al Virrey, en julio de 1808: 

				No nos olvidemos de nosotros mismos; si ella (España) no ha podido menos de someterse a una dominación extraña ¿Por qué hemos de seguir tan funesto ejemplo? [...] Sólo de este modo lograremos ser independientes [...] lo que nos conviene es la independencia; pero si aspiramos a ella, es menester unirnos [...] El público opina sin reserva por la independencia; sólo necesita a quien la acaudille y anime.[27]

				Proponía formar una Junta general de ciudades del Reyno. 

				Tal preocupación tiene poco que ver con las representaciones populares, de modo que adentro de un mismo movimiento no hay convergencia entre la ideología de la élite y los sentimientos de los pueblos. La mejor prueba es lo dicho, en 1813, por el dirigente insurgente Ignacio Rayón: “Los pueblos, no obstante, mantenidos con firmeza en medio de vaivenes, lucharon contra la arbitrariedad del gobierno que los ha oprimido, pero jamás quisieron ofender la autoridad de un rey que ha sido sagrado aun en sus corazones.” Sostenía en su “Dictamen reservado al Congreso insurgente” que era “impolítico, inoportuno y equivocado el hecho de haberse publicado el acta de Declaración de absoluta independencia”, porque el rumor de que la Nueva España dejaría de pertenecer al imperio del Rey había provocado las mayores deserciones entre las fuerzas de Hidalgo.[28] 

				Lo que manifiesta que la única convergencia aparente, en la persona de un monarca ausente como imaginado y deseado, tocaba “fibras emocionales diferentes y expresaba diferentes aspiraciones sociales [...] Así los grupos rebeldes populares y los de la élite entablaron un diálogo de sordos.”[29]

				Tres elementos caracterizan la participación popular. 

				Ruralidad: la plebe urbana actúa sólo a la hora del saqueo, después de la toma de Guanajuato por los rurales; la de la ciudad de México se queda pasiva cuando Hidalgo está a la puerta, pero no entra. Nada que ver con la revolución norteamericana o francesa. 

				Sacralidad: el movimiento está saturado de interpretación y de simbolismo religioso. 

				Monarquismo “ingenuo”: en su visión del mundo la figura del monarca es esencial; muchos de los insurgentes arrestados contestan al juez que habían seguido al Señor Cura para defender a su Rey Fernando, porque “a la voz del Rey nadie se resiste”. 

				En sus tres dimensiones, la participación popular recuerda al historiador la “Vendée”, mejor dicho las “Vendées” de la Revolución francesa, en las cuales funcionaron los tres elementos. 

				COMPARACIONES A GUISA DE CONCLUSIÓN 

				Lo que levantó el cura Hidalgo fue, para hablar como Elías Canetti, “una ola única y monstruosa”; monstruosa por su tamaño, única porque “en toda la historia de la independencia de las demás colonias españolas americanas, no se registra un solo caso de horda como la del cura Hidalgo. En Europa, después de la primera cruzada no se ve ya el procedimiento de guerra por medio de hordas errantes.”[30] 

				Por eso el historiador debe centrarse en la ola misma, más que en sus antecedentes, condiciones y causas; la ola adquiere la dignidad de causa y su sola existencia provoca lo que sigue, “el contagio” que sorprende a las autoridades que recurren a la metáfora de la epidemia o del incendio que se propagan. La sorpresa frente al enigma la expresa muy bien el conde del Peñasco, cuando escribe al capitán Juan N. Oviedo que espera que esta situación (la de Zacatecas que pasó a la insurgencia) no se presente también en otras provincias. 

				Muchos años llevan los habitantes de esta provincia de tener en sus tierras Gachupines, y así han vivido mirándolos buscar sus caudales, cin [sic] que les haya hecho disonancia y a hora [sic], como si los vieran de nuevo, les espanta su vecindad y su fortuna. ¿Pues de donde puede venir tan notable é intempestiva [sic] mudanza, y mas en todo un pueblo entero?[31] 

				Esa “mudanza” crea un espacio para el surgimiento de hombres violentos, con o sin principios, con o sin ambición personal. Canetti dice que la masa corre y crece porque teme a su disolución, porque su destino, como el del fuego, es apagarse. El misterio del surgimiento y de la breve existencia de la ola lleva al uso de metáforas biológicas o físicas: contagio, fuego, alud, crecida, avenida, bola de nieve... 

				Ya se mencionó la Vendée que empezó también con un levantamiento masivo y multitudinario, antes de dejar el lugar a la guerrilla de los Chuanes; en otra ocasión[32] intenté comparar las olas levantadas por Yemilian Pugachóv, Túpac Amaru, Miguel Hidalgo: “No es historia, ¡es astrología!”, me contestó un historiador soviético de estricta obediencia. A casi veinte años de distancia, sigo pensando que comparten la misma naturaleza esas tres rebeliones masivas y relativamente breves, bastante cercanas en el tiempo (1770-1810), en la periferia de una Europa en expansión; se pueden ver como las últimas rebeliones del “antiguo régimen”. Movilizan efectivos comparables, que se desplazan sobre espacios comparables (500 a 700 000 km2), según una cronología comparable: después de un tiempo de incubación de dos a tres años, viene la deflagración instantánea, tan enorme como breve, puesto que se mide en meses y no en años. 

				En el marco mundial corresponden a la lucha reactivada entre Inglaterra y Francia, por la hegemonía mundial. Esa lucha obliga a los imperios patrimoniales a intentar su transformación rápida en Estados modernos, lo que lleva a una presión mercantil y fiscal bastante fuerte. En el marco de las reformas, la religión se vuelve conflictiva; en Rusia la persecución de los “raskolniki”, los “creyentes viejos” se endurece, mientras que en América la secularización de las parroquias indispone a los pueblos. 

				En diferentes contextos geográficos, étnicos, culturales, pero en una situación compartida de fronteras agro-extractivas en expansión, las estepas y Ural, el Alto Perú, el Bajío y el Occidente mexicano son el teatro de esos movimientos “enormes”. Si bien la “Pugachovshchina” es la cuarta y última ola de una larga serie (1606-1774), la ola tupacamarista y la hidalguense son únicas en la historia de América. 

				Las tres ocurren en una hora de transición, cuando todo cambia, cuando crece la población en zonas dinámicas, étnica y socialmente heterogéneas. Son movimientos plurales que necesitan de una sociología y geografía finas; bajo los nombres de Pugachóv, Túpac Amaru, Hidalgo se dio una serie de movimientos locales brevemente confederados. La historiografía posterior, normalmente nacionalista, ha disimulado, en los dos casos americanos, la base regional de los conflictos estructurales. El problema de la incorporación de “las masas” al proyecto de Estado nacional compuesto de ciudadanos, revelado por el divorcio entre las motivaciones de la élite y los sentimientos del pueblo, tardaría mucho en encontrar, si es que la ha encontrado, una solución. 

				Los cosacos que rodean a Pugachóv dicen que es el zar asesinado, milagrosamente rescatado, Pedro III; Túpac Amaru afirma que tiene comisión del Rey y actúa a nombre de un monarca traicionado por el mal gobierno: algunos de sus partidarios lo proclaman monarca como José I. Hidalgo se levanta en nombre del joven príncipe preso de los anticristos franceses: corre el rumor de que Fernando lo sigue en una carroza negra, sellada; lleva una máscara de plata, o de oro. En los tres casos, “A la voz del Rey nadie se resiste”. Bien lo dijo Brian Hamnett: “La fidelidad a la monarquía española tardó mucho tiempo en morir; fue desapareciendo lentamente mientras el liberalismo daba en condiciones desfavorables su difícil batalla”.[33] 

				Durante su proceso, el Señor Cura declara que palpó “por la experiencia, que seguramente su independencia acabaría lo mismo que había empezado, esto es por una absoluta anarquía o por un igual despotismo”.[34] 

				En el tomo III de su obra, cuando inicia el relato de la independencia, José María Luis Mora escribe: 

				La revolución que estalló en septiembre de 1810 ha sido tan necesaria para la consecución de la independencia, como perniciosa y destructiva del país. Los errores que ella propagó, las personas que tomaron parte o la dirigieron, la larga duración y los medios de que se echó mano para obtener el triunfo, todo ha contribuido a la destrucción de un país que en tantos años, como desde entonces han pasado, no ha podido aún reponerse de las inmensas pérdidas que sufrió.[35]

				Con la derrota de puente de Calderón y la captura de Hidalgo el 21 de marzo de 1811, la rebelión dejó de ser esa ola enorme, cargada de mesianismo y de esperanzas quizás milenaristas, para ceder el paso a una serie de guerrillas regionales y a la contrainsurgencia realista. Ésa es otra historia, más clásica, menos misteriosa, menos fascinante. 
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