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    INTRODUCCIÓN
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    El Instituto Luis Vives fue creado en 1939 y sus actividades han sido ininterrumpidas. La institución tiene una historia, un proceso, momentos luminosos y momentos oscuros. Su trayecto ha sido marcado por los contextos mexicano, español y del propio exilio. Son 70 años de cambios y de continuidades, de luchas, éxitos y fracasos. Se trata de un proyecto conservador por cuanto busca conservar una cultura, la liberal de la Segunda República española y da cuenta de la eficaz organización de los exiliados en México durante los primeros tiempos.


    La institucionalización fue uno de los puntos nodales de la Segunda República española y fue precisamente el golpe a las instituciones legítimamente constituidas el que provocó la guerra civil y con ella la derrota y el exilio. Los refugiados procuraron mantener el espíritu de aquellas que les eran propias y crear las que pensaban necesarias para su bienestar, siempre dentro del respeto a las del país de acogida. Para ello era necesario conservar su cultura y crear una serie de “redes imaginarias” que la contuviera.1 El Vives tuvo la vocación primigenia de dar esas señas de identidad a los niños, niñas y adolescentes que llegaban a México arrastrados por la derrota de sus padres y, muy pronto, a los que nacían y crecían en este país. El Instituto no solamente se vanaglorió de ofrecer conocimientos sino que, en gran medida cifró su orgullo en conservar y transmitir los valores que iluminaron a la República y que, con su fracaso, se convirtieron en un símbolo de resistencia e identidad, además de adquirir la función de cohesionar internamente al grupo. La derrota parecía menor si cultura e identidad se preservaban y esto se intentaba también en los colegios pero, ¿cuáles eran los rasgos de esa identidad? ¿era la del español de antes o era algo nuevo? ¿cómo se construyó a lo largo de los años?


    El tema de la identidad me preocupa especialmente, por su importancia para los seres humanos. En una historia del Instituto Luis Vives es inevitable tocar este punto, porque es un elemento constituyente de esta emigración en México y de su descendencia, no homologable a otros grupos de inmigrantes, aun cuando sean paisanos y contemporáneos. En la escuela se organizó a través de la educación formal e informal, que troqueló el imaginario y, aunque seguramente las diferencias no sean evidentes en el exterior, sí lo son en la percepción propia y muchas veces en la ajena.


    En 1941 Marc Bloch contaba poco antes de morir en un campo de exterminio nazi, que un niño le preguntó para qué sirve la historia y cómo él, para responderle, escribió un libro.2 En esta obra maestra Bloch dejó claro que la historia sirve para entender a los seres humanos en su tiempo y en su espacio (ahora diríamos tiempos y espacios), no para rescatar cadáveres ni para llenar de datos los libros, sino para rescatar a la vida: “Allí donde huele la carne humana [el historiador] sabe que está su presa”,3 concluye. Esta pasta humana que olfateamos se forma en la interrelación de los hechos, de lo material y lo cultural, imaginarios incluidos. Se construye entre los ideales y lo posible, por lo que no sólo nos interesa lo que pasó, sino la lógica que organizó los hechos y que les dio sentido. Se trata de explicar una situación humana que no es evidente, pero sí inteligible. La que se propone aquí quiere explicar una parcela acotada del exilio español en México: la del Instituto Luis Vives; analizar su desarrollo como institución, dar cuenta del acontecer que lo formó, sabiendo que su carácter es prioritariamente cultural y que eso pauta muchas cosas.


    Entiendo la educación como un sistema de transmisión de conocimientos y valores. Su papel en la historia ha sido muy debatido: Michel Foucault la vio como una de las instancias de control social de la modernidad4 y Louis Althuser como uno de los aparatos de control del Estado,5 pero en la Segunda República española se entendió como una herramienta para el desarrollo de la humanidad (en los dos sentidos del término: el grupo y el talante). Existía confianza en que la escuela, además de transmitir un concepto del mundo racional y humanista podría incidir en crearlo, al fomentar la justicia social y transformar la forma de mirar y de actuar en la vida. Será porque soy egresada del Luis Vives, pero estoy de acuerdo con esta apreciación: creo que los discursos y las prácticas que construyen y realizan los seres humanos, particularmente cuando se institucionalizan, crean o pueden crear una forma de pensamiento, una construcción de sentido que haga mejor el mundo. Éste era uno de los propósitos explícitos del Instituto, de manera que la que ahora se propone es también una historia de la educación y de la cultura, la del grupo en el exilio, la de México, por cuanto a su influencia manifiesta y la de España, por tratarse de un proyecto basado en sus propios contenidos culturales.


    A la definición canónica de cultura como cantidad o calidad de información o como conjunto de valores, costumbres, creencias y prácticas ligadas a una forma de vida, habría que agregar la vida cotidiana de la gente, los objetos materiales que utiliza y las diversas formas de percibir e imaginar su mundo, pero además es importante verla como una estructura de sentido, un sistema organizado de símbolos compartidos que permite a los individuos de un grupo interactuar entre sí. Se trata de un código de comprensión que incluye las formas de representación mental del entorno y de sí mismos. Se dice que una cultura se comparte cuando hay palabras y hábitos lingüísticos, tradiciones y ritos, convenciones y gestos, comportamientos y valores, representaciones e imágenes colectivas con un significado particular, entendido por quienes conforman el grupo. Estamos así ante una visión del mundo, un imaginario que se manifiesta de muchas maneras, no necesariamente discursivas. La cultura se vincula con las llamadas “mentalidades”,6 que son colectivas pero no homogéneas y se ejercen en la vida cotidiana en tensión con las ideologías, que son también sistemas de ideas, imágenes, conceptos, valores que emergen de una sociedad dada, pero que son manejadas por un grupo específico que quiere imponerlas a todos. Es un complejo territorio en el que campean las que en 1934 Ortega y Gasset llamó ideas y creencias,7 constituyendo una sensibilidad particular.


    Toda actividad humana está cruzada por contradicciones, tensiones y desfases entre estos tipos de ideas, y de ellas con la práctica social e implica para los sujetos que la ejercen aceptaciones, negaciones o resistencias, ajustes y componendas. Carlo Ginzburg ha escrito que “de la cultura de su época y de su propia clase nadie escapa, sino para entrar en el delirio y en la falta de comunicación [...] la cultura ofrece al individuo un horizonte de posibilidades latentes, una jaula flexible e invisible para ejercer dentro de ella la propia libertad condicionada”.8 El Vives procuró para sus educandos un espacio, una jaula, siguiendo a Ginzburg, en donde se ejerciera la cultura adecuada a las necesidades del exilio, y por supuesto estaba atravesada por tensiones de todo tipo.


    Si como argumenta Michel Foucault cada época histórica tiene marcos limitados para percibir, nombrar y entender el propio entorno,9 el exilio tuvo también los suyos y construyó lo que Pierre Bourdieu ha llamado un campo, en este caso un campo social y cultural, un espacio estructurado, relativamente autónomo, que cuenta con códigos de significación propios, instituciones específicas, jerarquías, normas de funcionamiento y en el cual hay tensiones de índole muy diversa. Este campo se definió, como todo campo, por un capital común, en este caso uno cultural que se fomentó con esmero, mediante la valoración de algunos conceptos, de habilidades y creencias particulares, por ejemplo la importancia otorgada a la dignidad de las personas, la honestidad y la tolerancia, a la austeridad y el conocimiento que conformaron una ética y estética particular, la que devino en un modelo de conducta y se encarnó en habitus, entendiendo por éstos, como lo hace Bourdieu, gestos, gustos, hábitos, formas de actuar y de mostrarse, de pensar y de sentir, que se internalizan y se expresan con el cuerpo y en sus actitudes.10 Se aprendieron en la familia y en la escuela, estableciendo los medios de distinción11 por los que, en este caso los refugiados, se distinguen como grupo y son distinguidos como tal.


    Este campo se realizó en gran medida en los colegios, fincado en la trayectoria liberal de España, cuando lo único que sí compartían todos los refugiados era la derrota, separados por multitud de diferencias de toda índole. En el caso del Instituto es importante atender la relación que existía entre el código de valores que se construía para enmarcar y estructurar a los jóvenes en el destierro, preservando una cultura de origen y las necesidades del día a día, las impuestas por el sentido práctico y por el país de acogida. Estas realidades coexistieron y se dieron sentido mutuamente, pues no sólo no son excluyentes sino complementarias, pero en la medida en que el exilio se convirtió en un campo social y cultural su capital simbólico fue reificado y no pocas veces se ha convertido en una camisa de fuerza.


    El Instituto Luis Vives expresaba la neonata cultura del exilio, pero a la vez la construía, la encarnaba en habitus, rituales y símbolos y así se aprehendía y se transmitía. La pregunta obligada es ¿qué es la cultura del exilio? He aquí un tema complejo para pensar. José Puche decía que “lo que se perdió en la guerra no fue sólo un gobierno, sino toda una cultura”.12 ¿A qué se refiere? ¿efectivamente se perdió o sólo se recicló? ¿qué es esta cultura? Para Ángela Botella es “rabia, rabia, rabia” por un mundo perdido e irrecuperable.13 Para Adolfo Sánchez Vázquez es el humanismo. Juana Ontañón le decía a Ludivina García Arias que estudiara, que a ellos se los quitaron todo, ¡todo! Pero jamás podrían quitarles sus conocimientos ni la capacidad crítica. La cultura era saber, pero lo era para algo, para tratar de hacer un mundo mejor, y ahí radicaba una ética y la identidad.


    En la larga existencia del exilio de 1939 advertimos de manera diferenciada una creciente aculturación con todo lo que ha significado México, pero que no ha sido excluyente con la identidad de “refugiado español”, salvo contados casos. El Instituto Luis Vives, nombrado asimismo Colegio Español de México, fue siendo cada vez más mexicano, no sólo por el origen de sus alumnos sino también por la creciente integración de los hijos y nietos de los refugiados, que tienen sus propias dinámicas. Por su parte España también cambiaba y lo hacía a una velocidad mayor que los recuerdos de quienes la añoraban. El foso entre ambos se acentuaba con el tiempo.


    La historia cultural se interesa por lo que diferencia a un grupo de otro, por la manera en que constituye “un conjunto de diferencias significativas”,14 ya que los grupos sólo construyen su identidad estableciendo su diferencia. Es un tema complejo. La “identidad” no es un sumario, un hecho dado ni acabado, sino una construcción simbólica siempre en proceso, que va de lo individual a lo grupal y a la inversa, que requiere de un “otro” o anverso que permita precisar el “Yo”, que bandea entre las inercias y las novedades y además, en la apropiación que de ella hace cada persona median siempre resistencias, adaptaciones y negaciones. Los habitus son también elementos para su conformación.


    La identidad no es una realidad tangible ni es una esencia, y por eso requiere de un capital simbólico y de medios para concretarse y transmitirse. Sólo en la idea previa, imaginada, de ser una comunidad real puede apoyarse la identidad, fincada en un relato de origen que suele adquirir el carácter de un mito. Benedict Anderson es ya un clásico en su aseveración de las naciones como comunidades imaginadas,15 en las que sus miembros jamás podrán conocer a todos los que comparten una identidad, y el grupo también se constituyó como tal mientras recuperaba la nación perdida. Para lograrlo hicieron falta tanto símbolos como tradiciones inventadas, esas que Terence Ranger y Eric Hobsbawm han analizado, como son muchas veces las leyendas, las historias de fundación, los mitos y ritos.16 Se trata de una situación histórica que se presenta como si fuera esencial, de manera que se naturaliza y parece inconmovible. Las tradiciones, así sean inventadas, adquieren entonces un valor fundamental. También las genealogías organizan los hechos para dar la idea de duración y fincar sólidamente al grupo y como dice Anderson “aparecen —y aparecen inevitablemente— en el momento histórico en que el nacionalismo deja de ser percibido como una ruptura con el pasado [...] para serlo como expresión de una profunda continuidad con el pasado”.17 Así las figuras señeras de la República y de la Institución Libre de Enseñanza, entendidas como representantes de la mejor España, fueron exaltadas en la creación del Instituto dando cuenta de una trayectoria, por ejemplo al conmemorar el 14 de abril, respetar la bandera tricolor y mediante un himno que hablaba del resurgimiento de la Patria, porque como escribió Anderson “Cada generación debe reconstituir dicha identidad [...] cuyos mitos, símbolos, recuerdos y valores ha heredado. [...] hay que instilarse ciertas ideas y supuestos [...] que permita a los muertos ligarse con los vivos y con los que aún no nacen mediante ritos de conmemoración y de moralejas públicas”.18


    Los símbolos deben remitir a una “continuidad”, resonar como algo familiar para convertir “a las identidades nacionales [en] fuerzas sociales reales y no meras narraciones”, porque aunque sea imaginaria, “de todos modos se siente, se reconoce y se vive”.19 Conviene, dadas las circunstancias, tomar con cuidado el término de “nacional” en este contexto.


    El Vives tuvo siempre en el horizonte la vida que había quedado detrás, y que adquirió el carácter de mito de origen. En el exilio se produjo la paradoja de fomentar la nostalgia por un mundo que cada vez más habitaba el pasado, al tiempo de procurar la única vida posible, la del aquí y el ahora. Este mito era clánico, cobijaba a una tribu peculiar derrotada en una guerra civil.


    José Matesanz hace notar que “cualquier hecho histórico, por pequeño que sea y más si es de grandes dimensiones, puede ser ‘mitificado’ al gusto del consumidor”, pues los grupos humanos “se reconocen en los espejos sobrevaluados que estas mitificaciones les ofrecen, tienen la satisfacción de sentirse una parte de un mundo heroico, más que humano, divino o casi divino, que justifica el orgullo de pertenecer a ese conglomerado humano en particular”.20 Un grupo sólo existe cuando tiene una narración de origen, una historia con los necesarios héroes y sacrificios que den cuenta del eterno ciclo de lo sagrado: nacimiento-muerte-renacimiento. En este caso el espacio del origen, siempre de carácter mítico, quedaba al otro lado del océano, en otro tiempo, pero en la tierra de acogida la semilla podría mantenerse viva, como estaba en el pensamiento, y ser propicia para el renacimiento que advendría al retorno, y para eso se construían sucursales con lo mejor de España, “lugares de memoria”, en donde ésta se concretaba o para decirlo con Pierre Nora, una idea se cristalizaba para crear una topología propia.21 Anthony P. Smith también atiende la manera en que los espacios se cargan de significado, ya que “lo que constituye una Patria, por oposición a un territorio nacional, es lo que las personas invierten en ella en cuanto a significado y emoción”.22 Las estatuas, cementerios, lugares conmemorativos cobran así un significado peculiar. En nuestro caso el Instituto Luis Vives era una herramienta para construir identidad, un campo cultural, y era también el espacio que la conmemoraba y que la permitía.


    Un lugar de memoria puede ser un monumento, pero también tener un carácter no material sino simbólico, y eso son los emblemas, las canciones, los rituales que están cargados de significación.23 Nora lo dice muy bien:


    los lugares de memoria pueden ser materiales, simbólicos o funcionales, o coexistir en varios de estos sentidos. Se imbrica en ellos la memoria y la historia, el recuerdo y la construcción de un pasado significativo. Están hechos de vida y muerte, son temporales y eternos, colectivos e individuales, prosaicos y sagrados, inmutables y mudables. Se trata con ellos de detener el tiempo, de inhibir el olvido, de fijar un estado de las cosas, de inmortalizar la muerte y materializar lo inmortal, resucitar los viejos significados y generar otros nuevos.24


    El Vives era un colegio, sí, con planes de estudio, con alumnos reprobados y aprobados, con necesidades profanas y con todo lo común en esos casos, pero era también un lugar que pretendía cubrir esas intenciones trascendentales: crear vida de la muerte, de la derrota, mantener vigentes los ideales perdidos, escapar del olvido cristalizando la cultura y preparar a su gente para el renacimiento a la vuelta a España. En la medida en que había una avasallante conciencia de pérdida se creó una construcción imaginaria de una manera de ser, un campo cultural y simbólico con habitus propios que permitiría la vida acá, en esta especie de muerte que tendría que ser lo más amable posible para propiciar el renacimiento allá. Era central preservar los valores en esa nueva identidad de “refugiado español”, que heredaba, conservaba e innovaba añejos valores para el retorno a España con toda la familia, cuando fuera posible, muy pronto, de este año no pasaría...


    ¿Cómo se construía esa identidad? Parece claro que se hacía en relación al contexto mexicano, al español y también al mundo de los antiguos residentes que conformaron como símbolo el anverso necesario para su definición. Pero, ¿de qué identidad se trata? ¿cómo es un “refugiado español”? ¿la hay de “mexicano híbrido”? ¿se trataba acaso de un grupo nacional sin país o sólo de una minoría cultural o étnica? ¿qué significaba España y México en las diferentes etapas? ¿cómo la vivieron los maestros o el estudiantado que fueron pasando a lo largo de los años por el Instituto Luis Vives? El tema deberá estudiarse a profundidad.


    En esta construcción del refugiado en la que el Instituto tuvo mucho que ver se limaron muchas de las diferencias sociales, nacionales y/o regionales y políticas que enrarecían la vida del exilio. En la escuela esas diferencias a veces insalvables entre los padres, no contaban mayormente; los chicos se identificaban como grupo y ya bastante arduo era ser mexicano y también “refugiado español”, al tiempo de construir la vida. Las escuelas influyeron en la idea del exilio español como algo homogéneo porque, como ha escrito Dolores Pla, los refugiados tenían muchas diferencias y es en México dónde se creó una identidad de grupo.25


    He querido aquí atender tanto el desarrollo fáctico de la institución como las representaciones simbólicas que lo concretaron en forma de “objetos visibles investidos de significación”,26 de rituales que construyeron identidad, pues ¿qué otra cosa eran, por ejemplo, las ceremonias de fin de curso?, las banderas, los himnos y bailes que referían al origen y al país de acogida pesaban tanto como los discursos, en lo que dicen y en cómo se dicen, pues éstos construyeron al grupo al nombrarlo. Los nombres dan un sentido u otro y, sin pretender ahora un análisis lingüístico, es importante apuntar su importancia. No es lo mismo decir “destierro” que “transtierro”, “refugiado” que “exiliado”, o “asimilar”, “integrar” o “aculturar”.


    El Vives era además un puente entre la vida pública y la privada, porque es en esos espacios que propician el intercambio donde interactúan ambas esferas, que más que ser ámbitos excluyentes son complementarios aunque no sean homologables.27 Efectivamente, las costumbres, los usos domésticos, los códigos de conducta, los habitus redundaban en el mundo público y a la inversa y esto es particularmente importante en el caso de los grupos que tienen o buscan tener una identidad propia, que requieren de espacios propios en los que construirse.


    El Instituto Luis Vives expresó, entonces, la cultura del exilio, pero también la construyó, como las otras escuelas del grupo, y lo fue haciendo en un proceso largo, pues como toda identidad la del “refugiado español” no es un bloque homogéneo, sino que está cruzada por ambigüedades y contradicciones, como los seres humanos que la encarnan y a los que da sentido. ¿Acaba el exilio al desaparecer en España las condiciones políticas que lo determinaron, es decir en el año 1977? Las escuelas, ¿son aún preservadoras de esa cultura?, ¿hasta dónde?, ¿cómo? No todas las preguntas que se plantean aquí tendrán respuesta, tampoco ha sido la intención, pero sí se quiere dar los elementos para la reflexión y que cada quien se atreva a contestarlas desde su propia voz.


    La historia del exilio español de 1939 en México ha sido trabajada desde múltiples miradas. Se han destacado las labores de un grupo de élite, filósofos, literatos, científicos y su función como docentes universitarios o animadores de instituciones culturales de excelencia, como La Casa de España en México, hoy El Colegio de México, o la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Es ya un lugar común decir que el grupo influyó en la vida intelectual mexicana de manera notable y desde esta perspectiva adquiere un papel de agente de la llamada “alta cultura”. Todo esto es relevante, sin duda, pero ha sido escaso el análisis de la cultura que vivía la gente “de a pie” y de la educación que el exilio buscó transmitir a sus hijos, nietos y bisnietos y que fueron parte del arduo proceso de aculturación, en el que los re-

    fugiados y sus descendientes se vieron ineludiblemente inmersos. Las historias generales se construyen con historias parciales. La que ahora se propone atraviesa muchos de los temas importantes para los refugiados españoles y sus descendientes, que tienen una necesidad manifiesta de recuperarla para entenderse mejor.


    Es evidente que la “memoria” en el exilio ha sido fuerte, al grado de considerarla una seña de su identidad, ese constante rememorar y pretender que “de este año no pasa...”, pero esta “memoria”, que más cabría llamar “nostalgia” o “añoranza”, está ligada a sensaciones y emociones, lo que se llama “sentimentalidades” y es previa, aunque no necesariamente ajena, a la reflexión. La memoria sitúa al recuerdo en un lugar sagrado y está muy cerca del mito, del mito de origen en nuestro caso. Toda memoria construye un precario equilibrio entre el recuerdo y el olvido, entre lo que se mantiene y lo que se desecha. La que se propone ahora es otra forma de reflexión: la histórica. Entre memoria e historia hay diferencias importantes: la primera es desordenada y subjetiva mientras que la segunda otorga un sentido a los datos rescatados, a los vestigios del pasado, desde el respeto a una disciplina. No es arbitraria sino sustentada, regida por normas, entre las que destaca la contextualización, el respeto a las fuentes y al aparato crítico, el temor al anacronismo, de manera que, aunque se trata ineludiblemente de una construcción problemática y fragmentaria, está fundamentada. La historia es una interpretación del pasado que permite y conforma otra memoria colectiva y cuyo sentido organizador rebasa la acumulación de datos.


    En España se recupera crecientemente la historia del exilio español que durante los largos años de la dictadura trató de ocultarse, dado que es también la suya, y con ellos la compartimos tanto como con la de México, en la que este grupo influyó, según nos dicen los expertos, de manera notable. Las naciones se construyen desde el presente, reinterpretando al pasado, y a la España de ahora le conviene incluirnos, para integrar sus partes negadas y para redondearse con toda su savia. La Ley de la Memoria Histórica fue dictada en el año 2007 por el gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero para rescatar algunos aspectos medulares de su pasado, pero algunas aristas del tema resultan todavía demasiado filosas para algunos sectores. Desde México también conviene rescatar la propia especificidad como grupo, jaloneado y olvidado, marginado por voluntad propia o ajena y desde la mirada propia de quienes lo vivieron. Si bien no podemos cambiar el pasado, sí somos responsables de la manera en que lo entendemos y recordamos, de la manera con la que nos lo explicamos a nosotros mismos.


    Un reto entonces es separar lo personal de lo histórico. ¿Lo histórico es impersonal? No, ciertamente, pero lo rebasa. Cada uno tiene su historia, cada participante eligió sus recuerdos y sus olvidos, pero la historia debe remitir a lo general y constatable. La identidad es asimismo un tema complejo, íntimo, a veces secreto, pero entender cómo se construyó o se quiso construir la hegemónica nos ayuda a reflexionar, porque se trata también de “conmemorar”, “hacer memoria con...”.


    La existencia de los colegios fue una de las señas de identidad del exilio mexicano. Los hubo en otros países de América Latina (República Dominicana, Venezuela, Colombia) pero en nuestro caso tuvieron una duración y un carácter muy particular. Su creación da cuenta de la obsesión de los refugiados por la cultura y por la identidad propia. Se montaron sobre las ideas de Altamira y Crevea y revivieron y divulgaron para todos los sectores de clase los contenidos de la Institución Libre de Enseñanza, que en las escuelas se democratizaron. El desarrollo de los colegios se dio a la sombra de los grandes ideales en forma de horizonte, pero también bregando con las necesidades del día a día y con los pleitos típicos que campearon en el barro cotidiano del exilio, no siempre tan idealista como se le ha querido ver. Si los valores de la Segunda República organizaron imaginariamente la escuela, cabe hacer notar que el sentido de las utopías, o de los ideales, es ése: no el ser reproducidas fielmente, misión imposible, sino el de motivar a los seres humanos a ser mejores, colocarse una serie de metas a las cuales aspirar. Y así, bandeando entre la trascendencia y la inmanencia funcionó el Vives, como decía José Puche Álvarez, el que con pocos medios “y también con máximo decoro ha podido realizar una función educativa encomiable”28 y para él, de las escuelas formadas en el exilio fue “la que nos ha dado mayores motivos de satisfacción”.29


    En España en 2005 se montó una exposición sobre estas escuelas30 y cada vez se mencionan más en los estudios. Supongo que tiene que ver con unas palabras que ha expresado con enorme optimismo Nicolás Sánchez Albornoz, que sugieren o proponen un reencuentro amoroso entre España y el exilio:


    Fuera del alcance destructor de los vencedores de la Guerra Civil, el exilio se convirtió en repositorio de una brillante tradición. Los desterrados se preocuparon muy pronto por transmitirla a las camadas más jóvenes de expatriados. Al cabo del tiempo, esa tradición, y las nuevas creaciones dentro de la misma línea, lograron hacerse camino a la propia España, no obstante censuras y persecuciones. En contraste con la versión oficial de entonces, las nuevas generaciones de España elaboraron una actitud crítica. El exilio sirvió de este modo de entronque a la vez que de revulsivo.31


    Los antiguos residentes no tuvieron colegios que los identificaran como grupo. Circuló entre la H. Colonia en los años 50 la idea de que en el Instituto Covadonga para niñas, llevado por una congregación de teresianas, se transmitían los valores españoles, se hacía a las chicas hablar con la “ce” y aprender las formas de feminidad “adecuada”,32 pero ciertamente no tuvo la significación de las del exilio. Probablemente su influencia les sugirió su importancia, pero no obtuvieron la respuesta esperada en España, limitada por la situación diplomática y por un concepto peculiar de la educación. Transcribo una minuta del 27 de enero de 1949 que da la respuesta del ministro de Asuntos Exteriores a una petición de los antiguos residentes en México. El texto dice:


    Por diferentes conductos ha llegado a esta Dirección noticia del deseo de los españoles residentes en ese país de poseer centros de enseñanza secundaria, organizados especialmente para ellos. Esta Dirección General entiende que la institución de organizaciones de esta naturaleza en países de habla española es contraproducente y no podría en ningún caso tener carácter oficial. Esto no obstante, si los elementos acomodados de esa colonia estuviesen dispuestos a facilitar los medios eco­nómicos necesarios para la creación y mantenimiento de organizaciones de esa naturaleza, no habría inconveniente en intervenir en la gestión y contratación del profesorado.33




    En el exilio, en cambio, se consideró productivo crear las escuelas para construir un espacio propio, un campo cultural, lugares de memoria, y sobre la marcha se vio que lograron en ellas homogeneizar a su descendencia en su imagen de ellos mismos. La argamasa para lograrlo fue esa ética tan propugnada de la que hablaremos, que conformó un ideal del grupo y construyó el exilio español como categoría. El futuro se encarnó en ruidosos alumnos que se enorgullecieron de ser “refugiados” y que participaron de la responsabilidad social e histórica para con México, lo que se les asignó casi como un programa por los mayores. El problema de la identidad ha sido vivido de diferentes maneras según las personas o las circunstancias, marcadas por el paso del tiempo, pero es claro que la historia no ha acabado de contarse, que todavía la moneda está en el aire.


    En la España franquista la educación siguió derroteros opuestos a la propuesta liberal que se desarrollaba en México, con la excepción remarcable del Colegio Estudio, en Madrid, creado en 1940 por profesores del exilio interior a propuesta de Santiago Lorente y acogiendo a profesores que eran objeto de represalia, como Elvira Ontañón (pariente de nuestra Juana) y María Sánchez Arbós. El Colegio Estudio mantuvo discretamente los ideales de sus fundadoras, Jimena Menéndez Pidal, Ángeles Gasset y Carmen del Diestro, que habían participado en el Instituto Escuela. Debieron mantener siempre un tamaño pequeño y un carácter familiar para cobijar una relación propia con las formas dominantes de la educación oficial y religiosa del régimen, por lo que Elvira Ontañón las califica de “escuelas piratas”.34 En 1959, Josefina Aldecoa fundó en el mismo sentido el Colegio Estilo en Madrid, también con la pretensión de mantener los ideales de la Institución Libre de Enseñanza, a pesar de los estrictos candados del régimen, procurando la coeducación y dándole un tono particular a la educación religiosa. En los últimos años las escuelas, como en todo el mundo, han cambiado de una manera notable, reactualizando muchos de los principios liberales que fueron tan novedosos y tan provocadores a principios del siglo XX.


    Este libro no quiere concluir, quiere dar elementos para pensar y recuperar los andamios de una existencia colectiva que requiere comprenderse. Quiero que éste sea más un libro de salida que uno de llegada, que abra preguntas y problemas, que más que ser conclusivo sea introductorio. Hay muchos temas posibles: el papel de las organizaciones estadounidenses de comunistas, de compañeros de ruta y de los cuáqueros en el mantenimiento de las escuelas, la posible influencia de redes masónicas en la creación y mantenimiento del Instituto, las vivencias personales, el análisis cuantitativo de los expedientes de los alumnos para discernir los cambios en la composición social y profesional de sus padres, la segunda y la tercera generación, las diversas formas de la endogamia, la creciente mexicanización de los estudiantes y la posible hispanización de los alumnos mexicanos, el rastreo de figuras célebres egresadas de la escuela y que aquí he omitido, biografías detalladas de profesores, la construcción de los géneros sexuales en este tipo peculiar de educación, a nivel formal e informal, y ciertamente el desarrollo detallado del Vives a partir de la década de 1950, periodo que yo trato sucintamente.


    Quiero destacar un tema importante que lamento no haber solucionado gráficamente de manera satisfactoria para mí misma: me refiero a la distinción por géneros sexuales, que quizá no quede suficientemente plasmada en este libro. Como en toda área de la vida, en el exilio como campo cultural, en el que se construía una ética y una estética que fungía de modelo, y por ende en el Vives, la distinción entre ser varón o mujer estaba presente, muy presente, y no era lo mismo ser niño que niña, o maestro que maestra, aunque esta distinción también tuviera un carácter cultural propio. Sin embargo escribo “en masculino”, digo “nosotros” o “los refugiados”, y lo hago porque incluyo en esa forma a todos y a todas, y porque las formas de hacerlo explícitamente (mediante el uso de arrobas, por ejemplo) dificulta la lectura, la hace más tiesa de lo que querría, la alarga. Convoco entonces a ustedes, lectores y lectoras, a una complicidad, la de asumir que incluyo lo femenino en lo universal, como ha sido por tantos años aceptado, entendiendo, como entiendo, que eso no significa homologar las diferencias genéricas, que no significa borrar lo específicamente femenino y que creo que un estudio a profundidad al respecto puede y debe de ser realizado.


    Hay algunos trabajos previos que es necesario agradecer. En primerísimo lugar el trabajo de Beatriz Morán y Juan Antonio Perujo, de 1989, que ofrece un primer acercamiento.35 Otros artículos de revista o capítulos en libros, como los de la propia Morán,36 del valenciano José Ignacio Cruz,37 el capítulo de José Juan Reyes sobre las “Escuelas, maestros, pedagogos”38 o el de Eduardo Mateo39 y el último trabajo de Clara Lida que dedica un apartado a las escuelas,40 además de las ponencias publicadas en Memorias de congresos por Enrique Monedero41 y Enriqueta Tuñón.42 Estos trabajos pioneros me han sido de gran utilidad.


    Toda historia es una interpretación de textos previos, una construcción de sentido a partir de una información más o menos precisa preservada en diferentes registros y conservada en acervos diversos, documentos de diferente índole, que llamamos fuentes. En realidad son residuos que alguien decidió guardar aun cuando eran cosas viejas. Hemos de decir que para el tema que nos ocupa, particularmente para ciertos periodos, éstas fueron escasas. Me hubiera gustado poder enfatizar más en los procesos y menos en los orígenes, pero los candados de la información me llevaron forzosamente a abundar en la primera etapa. Los testimonios son a veces tan deliciosos que encuentro placer en dejarlos hablar a ellos, decir las cosas a su modo, y cito mucho, entrecomillo siempre que otro puede decir las cosas mejor que yo misma. Es una manera de traer aquí a los protagonistas, de devolverles su historia con su propia voz, de sentir la textura de su discurso, su entusiasmo o su desazón, ver por su mirada, ponerlos a ustedes, lectores, en sus zapatos.


    Atendí materiales de archivo, hemerográficos, iconográficos, bibliográficos en España, México y en San Diego, California, en los Estados Unidos de América. También aproveché la espléndida colección de entrevistas de historia oral que existe en la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), al tiempo que realicé algunas otras muy focalizadas a mi tema. Cada uno de estos acervos presentó sus propios problemas y posibilidades.


    El primer acervo que fatigué fue el Archivo Histórico del Instituto Luis Vives (AHILV), con material de índole jurídica, expedientes de los alumnos, reglamentos, informes, cartas, datos de profesores, documentos diversos y datos contables. El material resultó pobre por la falta de continuidad y su excesiva fragmentación, pero para la primera etapa pude complementarlo con el de otros acervos. La información parcial dificultó el análisis de los procesos, pues un dato puede ser significativo, pero resulta difícil saber si la situación que se sugiere es excepcional o constante. El material está guardado de manera muy libre, en carpetas. Los expedientes de los estudiantes forman, en cambio, un cuerpo bien organizado que cabría analizar de manera cuantitativa.


    El Archivo del Comité Técnico de Ayuda a los Republicanos Españoles (ACTARE) en la Biblioteca Nacional de Antropología e Historia cuenta con una guía43 en donde está clasificada la información general, lo que permite acceder a los datos del Instituto, algunos de José Puche y revisar los expedientes de quienes recibían apoyo. Su material se reduce a los primeros tiempos, pero me dio infromación de la llegada de algunas figuras importantes para la escuela, lo que agradecí enormemente.


    En el Archivo General de la Nación consulté el Registro Nacional de Extranjeros de la Secretaría de Gobernación, en el Fondo de Migración y en él los datos de los recién llegados a través de sus fichas de entrada al país.


    El Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores en Madrid (AMAE) cuenta con un acervo de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE), con datos de la creación de las escuelas, labores de beneficencia, Niños de Morelia y algunos asuntos escasos y fragmentados de los primeros años del Instituto.


    El Archivo Histórico de El Colegio de México contiene correspondencia entre intelectuales y algunos pocos datos de su relación con el Vives en los primeros años.


    El Archivo del Instituto de Estudios Sobre la Universidad (AIESU) me ofreció información de algunos profesores por los problemas de revalidación de grados, la incorporación, las inspecciones y me permitió conocer algunas cartas de las que sólo tenía la enviada o la respuesta y, además ver la situación de otras escuelas para precisar el ambiente general.


    El Archivo del Ateneo Español de México (AAEM) cuenta con un acervo muy importante. Sin embargo, el material para el Instituto Luis Vives resultó pobre, aunque indicativo. Seguramente cuando se acabe de organizar sus materiales ofrecerá muchas más respuestas a nuestras preguntas.


    La Southworth Spanish Civil War Collection en la Biblioteca General de la Universidad de California en San Diego, en La Jolla, California, me permitió la consulta de folletos y material de archivo, además de contar con una colección fascinante de dibujos hechos por los niños durante la guerra y primera posguerra.


    Algunas bibliotecas privadas de ex alumnos me ayudaron mucho. La Tía (María Manrique Sierra) me prestó fotos para las ilustraciones, al igual que Josefina Huerta, Atlántida Coll y Jorge Ruiz Gusils, que me facilitó además algunos números de Terremoto y del Boletín de la Sociedad de Exalumnos del Instituto Luis Vives (SEAILV), cartas personales y mecanuscritos de memorias de alumnos, que agradecí sobremanera y que terminado el trabajo entregué al archivo del Vives. Esther de Gracia me dio materiales de la Asociación de Ex alumnos del Instituto Luis Vives (AEILV), que se organizó para celebrar los 50 años del colegio.


    En el Archivo de la Fundación Pablo Iglesias (AFPI), particularmente en su Fondo Amaro del Rosal Díaz, en Alcalá de Henares, encontré muy poquitas cosas, pero muy interesantes, como un documento confidencial de 1941 que me aclaró los enredos producidos por la información fragmentada de que disponía, y correspondencia entre Juan Bonet y Francisco Largo Caballero.


    En el Archivo de la Guerra Civil en Salamanca revisé únicamente libros y datos acerca de la prisión de Juan Bonet.


    Respecto a la hemeroteca hay que decir que ofrece mucha información para el contexto, pero no datos puntuales de la escuela, salvo excepciones, como el pleito con el Colegio Cristóbal Colón. Atendí periódicos y revistas del exilio español y mexicanos. El Boletín al Servicio de la Emigración Española resultó ser el diario más rico de los que consulté como ustedes notarán en las citas. Revisé también España, España popular, Las Españas, España nueva, España peregrina. De la prensa mexicana los diarios El Nacional, Excélsior, Novedades, El Universal, pero sólo para situaciones puntuales.


    Las fuentes bibliográficas acerca de la historia general de México en esos años, de la guerra española y del exilio me ayudaron de manera fundamental.


    Las entrevistas de historia oral ofrecen la versión personal de los hechos, lo que es a la vez subjetivo y delicioso, y a menudo nos ayudan a comprender y a ponerle carne a un dato cualquiera. Se trata de un material muy interesante, no sólo por cuanto a la información que ofrece sino también porque permite preguntar por los problemas particulares de interés para el proyecto. Lamentablemente, la mayor parte de los pioneros ha muerto, pero se pudieron aprovechar las entrevistas en depósito del INAH y realicé algunas otras. Gracias a Néstor De Buen, Carlos Blanco Aguinaga, Trinidad Martínez Tarragó, Esperanza Tuñón, Atlántida Coll, Rafael Rodríguez Viqueira y Consuelo Cano, María Luis Gally, María Manrique Sierra, Margarita Bonet, Josefina Huerta de Lamoneda, Mari Cantón y Dolores Nieto. También algunas conversaciones informales con Consuelo Carredano, Blanca Moreno, Esther de Gracia, Julieta San Juan, Antonio Deltoro, Elvira Ontañón, María Fernanda Gay me dieron pistas o información. En el futuro podrían realizarse otras entrevistas focalizando problemas precisos, por ejemplo, para observar la perspectiva de los chicos mexicanos en sus aulas.


    La Dirección de Estudios Históricos del INAH ha sido por años mi centro de trabajo, y es gracias a sus virtudes que he encontrado las posibilidades de escribir este libro. Esperanza Rojas me ayudó en la pesquisa de la primera etapa y Martha Nava en la final, en el proceso de revisión de notas y datos de la bibliografía. Desde aquí les agradezco su atención y cuidado.


    El Vives sigue siendo un colegio vivo y en él se conmemora el 14 de abril y la bandera republicana da la bienvenida al llegar al vestíbulo. María Luisa Gally Compayns, su actual directora dice que “habiéndose integrado a la sociedad mexicana [el Instituto] es un puente con la vieja España de la II República”44 y habla del “espíritu Vives” como algo que hermana a la gente que está o ha salido del Instituto: “Es un sentimiento de orgullo por pertenecer a una escuela un poquito diferente, en sentido estricto, con normas bastante flexibles, bastante aceptables, y con un grado enorme de tolerancia y de respeto por el otro”,45 porque —dice ella— aunque es algo difícil de definir, existe, y otorga características a quienes ahí se educan. Espero que este libro ayude a precisar algunas cosas.
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    LA HISTORIA PREVIA

    ÉRASE UNA VEZ QUE SE ERA...
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    Durante la infancia de la mayoría de los hijos e hijas del exilio, España era una tierra mítica, casi casi digna de un cuento, de “érase que se era, en una tierra lejana y muy hermosa…” una tierra en donde los melones eran más grandes y sabían mejor, una tierra en donde los claveles olían y de donde llegaban las cartas que casi siempre, sobre todo cuando eran pregoneras de la muerte, hacían llorar a los padres: sí, la muerte llegaba por carta.


    España tenía mucho de tierra sagrada. Para los primeros alumnos del Vives era más cercana; muchos habían gustado, sin tenerla ni deberla, sus mieles y sus hieles: venían de una guerra. Para los últimos, los nietos, es ya una referencia lejana, aunque probablemente ellos hayan podido viajar, hacer turismo y hasta soliciten la nacionalidad de los abuelos. Porque España fue además, durante mucho tiempo, la tierra a la que no se podía ir o volver, el peligro de donde los padres habían escapado y se hablaba de la prisión de los mayores mientras los compañeros de padres mexicanos no entendían la naturalidad, o aun el orgullo, por una estancia de ellos en chirona. Porque sí, aunque no se hubiera vivido esa guerra se tomaba indefectiblemente el bando de los leales.


    México no estaba idealizado; era terreno profano y para muchos su país, porque para muchos el país de uno es donde se vive, se respira, trabaja o se estudia. Era el pan, algo menos, la tortilla nuestra de cada día, único lugar en donde parecía viable el futuro. España era la referencia obligada para cualquier cosa y la casa y la escuela parecían sus sucursales para todo aquello que se refiere a la cultura, pero no sólo la entendida como un cúmulo de información, sino como la forma de vivir y el código de valores que le daba sentido. ¿De qué España se trataba?


    EN EL ORIGEN FUE EL CAOS


    La España republicana es el antecedente necesario de la historia que se cuenta en este libro. En ella se dieron las instituciones que tanto se defendieron y que se trató de emular con la creación de las escuelas, entre otras el Vives.


    Los años 30 son medulares para entender el siglo XX en todo el mundo. Es una época de ideales y valores exaltados, que se defienden con una fe intensísima y con todos los medios al alcance. En enero de 1933 Adolfo Hitler fue nombrado canciller, jefe de gobierno de la República alemana y en meses controló el juego político de su país, anulando las libertades democráticas y los derechos civiles. En esos años previos a la Segunda Guerra Mundial el viejo continente fue el escenario en el que se jugó el destino del orbe, y lo que se jugaba era fundamental: era el ideal de Europa, que encarna todavía hoy una serie de valores, no siempre practicados pero que conforman un horizon­te. El ideal de Europa significa los derechos humanos, la importancia de la Ley y la igualdad de todos ante ella, el Estado de bienestar, el ocio de calidad, la razón como instrumento de comprensión antes que la fe religiosa, la tolerancia. Europa era la arena en que se batían los anhelos de democracia y de progreso, el fascismo y las posturas radicales de izquierda. Los ideales sostenían a esos hombres y mujeres llenos de fe y esperanza y España no fue la excepción: fue el anuncio. En esos años se luchó por ideales superlativos y se ensayó el tono que habría de tener en los cuarenta la conflagración mundial.


    Desde mediados del siglo XIX se hablaba en forma insidiosa de las dos Españas, idea que Antonio Machado retomó para caracterizar dos proyectos de país, dos formas de comprender el mundo: la una apostando por el progreso, la libertad, la democracia y con profunda fe en el pueblo como quintaesencia de la humanidad, demandando una sociedad laica, fomentando la ciudadanía… la otra pretendiendo la conservación de los privilegios y del statu quo, el que organizaba una vida basada en los linajes y las tradiciones del Antiguo Régimen. Estas posturas se han presentado como si fueran un binomio excluyente y radical, pero tiene la virtud de organizar las ideas al señalar los dos polos extremos, que esconden los matices de muy diversas opiniones y proyectos: la “nueva” y la “vieja” España. En ambos casos sus adeptos se han sentido poseedores de la “verdadera”, la “esencial” y consideran que el otro bando la usurpa, que la de “los otros” es simplemente falsa. Las dos posturas no sólo son antitéticas sino excluyentes. El llamado “problema de España” enuncia la pretensión de dilucidar su “ser” o “esencia” y se convirtió en una obsesión que discutían los intelectuales en forma incontinente, y también en el argumento que algunos esgrimieron para dar un golpe de Estado.


    Las ideas que constituyeron cada una de estas “dos Españas” no derivan necesariamente de la clase social a la que se pertenecía, lo que hizo que la guerra civil española no fuera sólo un conflicto de clases, sino uno de ideas y proyectos, y en ambos bandos hubo representación de todos los grupos sociales: abundantes obreros, campesinos, clases medias y burguesía. La sociedad española era compleja y estaba polarizada tanto en lo económico como en lo cultural e ideológico. La política no fue la excepción.


    Un antecedente preciso fue la Primera República española, que duró tan sólo diez meses entre 1873 y 1874, pero que permitió concebir la posibilidad de organizar un sistema político y social más moderno y justo: un sistema republicano. Aunque la monarquía volvió a controlar el Estado la posibilidad de una República era ya concebible.


    Aunque España no participó en la Primera Guerra Mundial resultó afectada por una serie de cambios estructurales que incrementaron las tensiones entre las nuevas necesidades y anhelos y las inercias de la tradición. Entre 1923 y 1925 Miguel Primo de Rivera impuso un directorio militar con la anuencia del rey Alfonso XIII, y después un directorio civil vigente hasta 1930, también dirigido por él con mano de acero. Durante los siete años de su mandato se incrementó el desarrollo industrial, aprovechando las condiciones internacionales de la Segunda Revolución Industrial, lo que modernizó paulatinamente la economía y la sociedad española, pero sin vencer las insidiosas inercias. Aunque una buena parte de las actividades industriales estaban en manos extranjeras, se incrementaron la banca y el sector terciario y crecieron las ciudades, notablemente Madrid, Barcelona y Bilbao. La población pasó de 21.3 millones de habitantes en 1920 a 23.6 en 1930 y la PEA (población económicamente activa) de 7.9 a 8.7 millones. La población industrial, que ocupaba en 1920 el 21.4 por ciento de la población económicamente activa (PEA), pasó a ser de 30.9 por ciento y la de servicios de 20.2 por ciento a 21.3 por ciento, de manera que la población agraria descendió a 47.2 por ciento, siendo, por primera vez en la historia española, menor a la mitad de sus habitantes.1


    La Segunda Revolución Industrial permitió la utilización de la energía eléctrica, el petróleo y la química orgánica y con ella los ferrocarriles y los automóviles que modificaron el transporte de los españoles; el metro se inauguró en Madrid en 1919 y en Barcelona en 1924. Poco a poco el fonógrafo y la radio llenaron con otras músicas los silencios y el teléfono hizo también su aparición. Las distracciones se modificaron con el cine, que difundió nuevas modas y peinados que ávidamente adoptaron las jóvenes y, en los deportes el fútbol inició su larga popularidad en la península. Las mujeres participaron en mayor grado en los estudios universitarios y en el trabajo asalariado y el feminismo explícito relevó al disimulado y, aunque estos logros no modificaron la situación de la mayoría femenina del país sí permitieron pensar lo antes inconcebible.


    También la vida política se hizo más compleja y los partidos debatían y se polarizaban sin tregua. A finales de la primera década del siglo XX la Unión General de Trabajadores (UGT) incrementó el número de afiliados de menos de 100 000 a 240 000, la Confederación Nacional de los Trabajadores (CNT), de filiación anarquista, alcanzó 650 000

    en 1919, de los que 50 por ciento estaba en Barcelona y 30 por ciento en Madrid.2 Las huelgas y movimientos sociales fueron comunes, tanto las urbanas como las rurales y los conflictos autonómicos tuvieron una vida agitada y beligerante.


    El partido político más importante era el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) que incrementó sus miembros de 15 000 a más de 50 000. En 1921 el Partido Comunista se deslindó del PSOE y se adhirió a la III Internacional. El Partido Comunista Obrero Español contaba, por su parte, con unos 4 000 miembros. La militancia obrera y su relación con los partidos políticos era sumamente compleja. Julián Casanova señala que ni fascistas ni comunistas tuvieron peso político hasta 1936.3


    En 1930, de los 23 millones de habitantes de España 33.73 por ciento era analfabeta, pero para 1940 este porcentaje se había reducido a 23 por ciento. El país mantenía un carácter fundamentalmente agrario, pese al crecimiento de la industria y del sector servicios. El grupo más importante de la clase obrera lo conformaba el de la construcción y las ciudades de Barcelona y Madrid alcanzaron un millón de habitantes que disfrutaban de la vida cultural propia de las urbes cosmopolitas, contrastando con un campo acendradamente arcaico tanto en su organización económica como social.


    En las ciudades y centros fabriles había entonces una intensa vida sindical y política. Luchaban por sus ideas socialistas, anarquistas, comunistas, republicanos, monárquicos y nacionalistas, estos últimos especialmente en el País Vasco, Cataluña y Galicia. La efervescencia sindical era notable, lo que obligó a los intelectuales a preocuparse crecientemente por el aspecto social. En ese ambiente una de las “dos Españas” intentó la modernidad y logró aprovechar democráticamente una situación política para darle cauce.


    Los efectos de la crisis mundial de 1929 se sintieron en España y Primo de Rivera se vio obligado a renunciar. Fue una coyuntura propicia porque el gobierno convocó elecciones municipales y a ellas se presentaron conjuntamente los grupos republicanos y socialistas que ganaron en las urnas, de manera que la consulta se convirtió en un referéndum a favor o en contra de la monarquía y ante el triunfo republicano el hasta entonces rey, Alfonso XIII, Borbón, abandonó España aunque sin abdicar, dando pie con ello a múltiples conjuras. La Segunda República se proclamó el 14 de abril de 1931, con Niceto Alcalá Zamora como su primer presidente.


    El primer acto de la naciente República fue convocar a las Cortes Constituyentes para la promulgación de una constitución. Los problemas que atravesaba el país eran de múltiples órdenes y los debates sobre ellos se abordaron entre los constitucionalistas sin dilación y se aprobaron medidas importantes como lo era el no reconocer oficialmente los títulos de nobleza, separar la Iglesia y el Estado en varios aspectos, dejar de pagar a los sacerdotes y obligar a las órdenes religiosas a inscribirse ante el Ministerio de Justicia. La Iglesia tendría que pagar impuestos ordinarios y las órdenes que enviar su contabilidad anual al Estado. Poco a poco se establecieron también medidas como el cese de la religión obligatoria en las escuelas públicas, la ley de divorcio o la secularización de los cementerios y no se estableció ninguna religión oficial del Estado. Se limitaron también los derechos del Ejército, buscando su modernización y se decretó una reforma agraria mediante la expropiación de predios, previa indemnización, para poder repartir la tierra entre las familias campesinas carentes de ella. Se estableció que el presidente en turno lo sería por seis años sin derecho de reelección y podría nombrar al presidente del gobierno.


    Aunque muchas de las propuestas de la República habían sido llevadas a cabo en Europa en los siglos XVIII y XIX, en España parecían muy peligrosas para los afectados y aparecieron inmediatamente las tensiones con la Iglesia y el Ejército, que se negaron a perder sus prerrogativas y a subordinarse al poder civil. También los terratenientes se resistieron a la reforma agraria. El tema del regionalismo o nacionalismos y la unidad de España, los llamados problemas vasco, catalán y gallego, con las diferentes interpretaciones de autonomía que se manejaron, encendió muchos ánimos. Otros, como el derecho al sufragio femenino (otorgado en 1933) y la ley del divorcio adquirieron un peso importante, pues modificaban sustancialmente la situación de las mujeres al obtener así ellas personalidad jurídica.


    La vida política en esos años fue ciertamente ebulliscente. El gobierno provisional contó con representantes de toda la gama de partidos republicanos, incluidos catalanes nacionalistas, miembros del PSOE y una central sindical, la UGT.4 Muchos de sus protagonistas lo seguirían siendo a lo largo de los cinco años republicanos y en los tres que duró la guerra civil.


    El gobierno provisional convocó a elecciones para constituir las Cortes Constituyentes el 28 de junio de 1931 y en ellas participaron 70.14 por ciento de los varones españoles mayores de 23 años, que dieron el triunfo a los candidatos socialistas y republicanos. El proyecto de Constitución se votó el 9 de diciembre de 1931 y en su primer artículo se declaró que todos los poderes emanan del pueblo y que “España es una República de trabajadores de toda clase que se organizan en régimen de Libertad y Justicia” y se estableció que todos los españoles eran iguales ante la ley,5 el sufragio universal, el divorcio vincular, la posibilidad de expropiar y socializar bienes mediante indemnización. Los temas más discutidos fueron el de las autonomías, la supresión a toda subvención a la Iglesia y la prohibición a la enseñanza por parte de las congregaciones religiosas.


    El periodo que se inició estaba lleno de esperanzas, por lo que fue llamado “La República de las ilusiones”. José Ortega y Gasset publicó en Crisol el 13 de julio de 1931 un texto en el que advierte de los peligros que entraña la República, pero concluye “República española, es decir, alegría de gentes lanzadas a una gran empresa, rigor para exigir a todo el mundo que trabaje en la obra común y entusiasmo por la técnica que puede redimir la península de su inveterada miseria”.6


    Sí, pero como también Ortega vaticina, los peligros eran muchos y necesario tomarlos en cuenta, porque los cambios que se procuraban eran medulares, anudaban situaciones nuevas con problemas estructurales de carácter secular, como la necesidad de apertura económica y tecnológica en contradicción con el inmovilismo tradicional del Estado, la de modernizar un campo en manos de terratenientes del Antiguo Régimen, de controlar a una Iglesia que atravesaba todos los aspectos de la sociedad y a un ejército con carácter de casta y espíritu colonialista. Además, la política social propuesta atendía problemas atávicos en educación. En el orden mundial el ascenso de Hitler amenazaba a Europa y se avizoraban crisis económicas en el continente.


    Problemas había, y muchos, y la Segunda República inició un periodo muy complejo y enredado cobijada en nuevos símbolos nacionales: el himno nacional dejó de ser La Marcha Real para serlo el Himno de Riego, y se implantó la bandera tricolor frente a la borbónica, hasta entonces vigente en España. Su primera etapa, de 1931 a 1933, fue un bienio transformador, en el que se elaboró la Constitución de 1931 y se establecieron muchas pautas respecto al orden público. Para el campo se estableció una jornada de 8 horas, laboreo forzoso de tierras no cultivadas, prioridad del empleo a trabajadores de cada término municipal, y para la educación se crearon más de 6 000 escuelas y 7 000 puestos de maestros, se les aumentó su salario entre 20 por ciento y 40 por ciento y se establecieron las Misiones Pedagógicas de las que hablaremos. Este proyecto educativo es muy importante para entender la historia del Instituto Luis Vives. En cuanto al Ejército se dictó la Ley de Jurisdicción y del Consejo Superior de Guerra y Marina y se tomó a los militares promesa de fidelidad al nuevo régimen. El tema de las autonomías era medular. Cataluña albergaba desde mucho tiempo atrás un fuerte sentimiento de identidad, basada en una lengua y cultura propias, y si no consiguieron la independencia sí se obtuvo un Estatuto de Autonomía. Los vascos, en cambio, no lo lograron, aunque exaltaban también una cultura y una lengua propias.


    En términos generales se trataba de convertir a los súbditos en ciudadanos y de establecer las pautas para la modernidad mediante el dominio de la Ley, pero la respuesta de la otra España no se hizo esperar. Acción Nacional, con el lema “Religión, Familia, Orden, Trabajo y Propiedad” actuó al tiempo que gran parte de los grupos pudientes sacaron sus capitales del país y mientras, por el otro lado, algunos grupos anarquistas se resistían a aceptar el orden. La Federación Anarquista Internacional (FAI) y la CNT anarcosindicalista, actuaban en el campo y en las ciudades, con la apuesta de debilitar al gobierno para que las luchas sociales fueran decisivas, y quemaron conventos e iglesias, lo que radicalizó los ánimos. Se organizaron también grupos fascistas. En octubre de 1933 José Antonio Primo de Rivera formó Falange española, con una ideología nacional sindicalista cercana a la fascista, que aludía a los problemas sociales y el 4 de marzo de 1933 se creó la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) con José María Gil Robles a la cabeza. Estos grupos se sumaron a los que ya resistían desde antes, como los carlistas, que querían el reestablecimiento de la monarquía con su propio candidato.


    En el llamado Bienio Negro (1933-1935), tres miembros de la (CEDA) fueron ministros y lograron dar marcha atrás en muchas medidas ganadas: se suavizaron las leyes agrarias, se redujeron los salarios, se suspendió el Estatuto de Cataluña y se amnistió a los generales antirrepublicanos que se habían sublevado en 1931 en la llamada Primera Conjura de Sanjurjo. En 1934 el gobierno era de centro, pero dependía parlamentariamente de una derecha que hizo todo lo posible por dar marcha atrás a los logros alcanzados. Las posturas se radicalizaron. En 1934 estalló una gran huelga general y la represión fue brutal. La reforma agraria quedó paralizada y hubo muchas huelgas obreras, como la de los mineros de Asturias. En Cataluña, en donde la izquierda sí había triunfado, siguieron adelante con su proyecto de autonomía y en 1934 se proclamó el Estado catalán.


    Se organizó entonces el Frente Popular, una coalición electoral de los partidos de izquierda7 que quería además lograr la amnistía y la reintegración de los represaliados en el Bienio Negro. El 16 de febrero de 1936 casi 10 millones de electores eligieron diputados, dándole el triunfo al Frente Popular que obtuvo 4 645 116 votos frente a 4 503 524 que logró la derecha, significando 278 diputados del Frente ante 134 de la derecha.


    Manuel Azaña fue nombrado presidente de la República. Las diferencias en el seno de los grupos ya era clara, también en los de izquierda, que fueron y siguen siendo destacadas especialmente por los detractores de la República, porque lo ven como signo de la incapacidad de los republicanos para ser ordenados. El tema habría de pautar la situación en el exilio. El complot se inició en este momento, mientras Manuel Azaña llevaba una política moderada que quería “librar a España de la viruela negra de la Revolución con la vacuna del reformismo social”, según dicen que decía. Con todo, se reactivó la reforma agraria, se reabrió el Parlamento catalán, los presos políticos de 1934 fueron excarcelados, y la otra España se crispó una vez más. Falange cobró fuerza.


    La situación era muy grave. Había distintas posturas y tendencias al interior del gobierno y se alternaban los gobiernos de José Giral, Francisco Largo Caballero y Juan Negrín. Aunque nunca se amenazó el orden social sí se alteraron las relaciones de poder y se fue incendiando el ánimo de los temerosos. Los rumores calentaban el ambiente y radicalizaban los ánimos. El 12 de julio fue asesinado del líder fascista monárquico José Calvo Sotelo y en represalia sufrió el mismo destino el teniente republicano Luis del Castillo. Fue la mecha que estalló, y el 17 y 18 de julio de 1939 se rebeló la mayor parte del ejército con los generales José Sanjurjo, Emilio Mola, Gonzalo Queipo de Llano y Francisco Franco, que en Canarias decretó el Estado de guerra y, a bordo de un avión alquilado a los ingleses, el Dragon Rapid, voló a Tetuán para atender el complot. Ceuta y Melilla quedaron de entrada colocadas al lado de los rebeldes, que incorporaron a su lucha a los soldados de la Legión y a sus tropas de moros. El gobierno no cayó y la guerra civil española fue el resultado de un golpe de Estado fallido.


    La rebelión triunfó pronto en Galicia, Castilla y León, Navarra, Andalucía occidental, Baleares y Canarias, pero fracasó en Asturias, Cantabria, parte del País Vasco, en Cataluña, Levante, Madrid, Castilla, La Mancha, Murcia y la costa oriental de Andalucía. Esta división se teñía de sangre. Desde el primer momento quedaron dos zonas claramente separadas: los leales con mejor situación económica que los rebeldes, las ciudades industriales de Barcelona, Madrid y Bilbao, 60 por ciento de la población y el oro del Banco de España para poder sufragar gastos. Pero los rebeldes tenían una zona rica en alimentos y algo que sería medular: la posibilidad de aislar territorialmente y en suministros a los leales, pues disponían de la frontera con Portugal para recibir armas y pertrechos de Alemania tanto por vía aérea como a través del país lusitano y la posesión temprana de Sevilla, que los comunicó en forma privilegiada con el norte de África, mientras se aislaba crecientemente a quienes respetaron la ley.


    Ante la muerte de José Sanjurjo y de Emilio Mola, la Junta de Defensa Nacional en Burgos, órgano provisional de gobierno dentro de la llamada zona nacional, designó a Francisco Franco para dirigir la revuelta. Con la ejecución del carismático líder de la Falange, José Antonio Primo de Rivera en 1936, Franco cobraría un liderazgo indiscutido, sin fisuras destacadas. En abril de 1937 se nombró a sí mismo Generalísimo y Jefe de Estado y las fuerzas se aglutinaron en torno a un partido único. En 1937 se aprobó el decreto de Unificación Carlista y Falangista, formando la Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), conocido como Movimiento Nacional, soporte ideológico y político de Francisco Franco, que a partir de ese momento sería la figura aglutinante, pese a las tensiones existentes entre su grupo propio, falangistas y requetés. La Iglesia ofreció, grosso modo, su bendición a los golpistas.


    El Estado de guerra declarado por los rebeldes les permitió no pagar salarios a las tropas, pero ese recurso no lo tenían los leales que sí lo pagaban y que contaban con un ejército poco profesional, organizado en gran parte con milicias. El Estado de guerra, además, les permitió realizar incautaciones y tomar medidas extraordinarias que la República que sólo había decretado Estado de emergencia no podía hacer. Ciertamente hubo violencia en y de ambos lados, pero para el lado rebelde figuraba explícitamente en las instrucciones dadas a las tropas, como las que Mola firmó como El Director.8 Además los apoyos militares de Alemania fueron determinantes. Los leales tuvieron acceso a 1.5 millones de toneladas de petróleo y los rebeldes a 2.5, pagadas a crédito y con facilidades de transporte.9 Franco internacionalizó la guerra con el apoyo alemán de Adolfo Hitler, que no cobró por su apoyo debido a que a cambio obtuvo yacimientos minerales. Les ayudó con aviación, flota naval, asesoría técnica y bélica, maquinaria y 19 000 soldados; el dictador de Portugal, Antonio de Oliveira Salazar envió 10 000 soldados y los permisos para que por su territorio se transportaran los pertrechos enviados por los alemanes mientras que Benito Mussolini envió 75 000 hombres para apoyar al ejército rebelde. Se han calculado 120 000 soldados extranjeros además de los moros. Ante esa enorme tropa la ayuda de los entre 35 000 y 40 000 brigadistas internacionales, voluntarios provenientes de diferentes países fue claramente insuficiente, así como tan sólo importante simbólicamente la realización del Congreso Internacional de Escritores, en julio de 1937. Los soviéticos que ayudaron con armas a la República se cobraron de inmediato con el dinero del Banco de España depositado en sus arcas.


    Según Julián Casanova ambos bandos gastaron en la guerra una cantidad similar, aproximadamente setecientos millones de dólares, pero el material bélico de los rebeldes era de mejor calidad10 y la gestión franquista fue más eficiente, porque de entrada fue militar y guerrera, con carácter centralizado y autoritario y desde el primer momento declaró el Estado de guerra. Muchos dicen que la guerra estaba perdida desde el primer día. La República conservó la estructura del Estado a todo lo largo de la guerra y de la misma manera logró mantener los servicios públicos, como los ferrocarriles, la energía eléctrica, etcétera, de los que en gran medida se hicieron cargo los sindicalistas.


    En el transcurso de la guerra civil, en el bando republicano algunas posturas se radicalizaron, aprovechando las circunstancias para dar soluciones expeditas a los problemas sociales, pudiendo hablarse de una tendencia revolucionaria al interior del bando leal.


    La guerra fue resultado del fracaso de un golpe de Estado, no del fracaso de la República. Las diferencias entre Azaña y Negrín respecto a la posibilidad o necesidad de mantener el conflicto hasta que estallara la Segunda Guerra Mundial para poder enlazarla a ella es bien conocido y espinoso desde el principio: ¿continuar más tiempo una guerra ya perdida? ¿hacer acopio de resistencia para negociar con fuerza? En un célebre discurso dado en Barcelona en julio de 1938 Manuel Azaña finalizaba pidiendo “Paz, piedad y perdón”, pero los hechos mostraron los oídos sordos a sus palabras. El tema moral o ético siempre estuvo presente en el proyecto de la República, pese a las diferencias y tensiones.


    En el continente europeo las posturas fueron contrarias a la República. El 9 de septiembre de 1936 Inglaterra y Francia firmaron el acuerdo de No Intervención en España, ratificado por Alemania, Italia y Portugal incluyéndose en las medidas el embargo de armamento y en marzo de 1937 el Congreso de Estados Unidos de América aprobó la Ley de neutralidad, mientras la Unión Soviética mantuvo una actitud ambigua. Los republicanos adolecieron de armas y suministros, pues aunque los habían pagado a la URSS, tardaron en llegar y fueron escasas. En cambio, México envió 2 000 fusiles y asumió una actitud clara en defensa de la República ante las instancias internacionales, contradiciendo la postura de las potencias. El gobierno mexicano apoyó en todo momento a la República española, basado en el artículo 10º del Pacto Constitutivo de la Sociedad de Naciones y de la Convención de La Habana de marzo de 1938. Desde agosto de 1936 Narciso Bassols, delegado de México en la Sociedad de Naciones, que en Ginebra articulaba el orden internacional, argumentó a favor de la República, demandando la necesidad de actuar ante la evidente intervención militar extranjera. En septiembre de 1937, Isidro Fabela que lo suplió en el puesto volvió a hacerlo. Fabela era un connotado internacionalista, fue secretario de Relaciones Exteriores en el gobierno de Venustiano Carranza y más tarde diputado federal.


    El gobierno de México defendió a España con base en la Doctrina Estrada, que condena toda intervención militar en un país soberano y declara que México se reserva el derecho de conocer o desconocer a su gobierno y mantener o suspender relaciones diplomáticas sin que implique aprobar o condenar un régimen. Además, ayudó con la venta de armas, garbanzos y café y mediante intervenciones diplomáticas de sus representantes en foros internacionales, como Narciso Bassols e Isidro Fabela que denunciaron la falsa neutralidad de las potencias y plantearon que el régimen legalmente constituido debía de ser defendido.11 Desde el principio de la guerra civil los representantes de México presentaron el conflicto como un problema de política internacional y anunciaron que venderían a los leales armas, granos y municiones, lo que hicieron.


    Alicia Alted explica que entre 1936 y 1938 los mexicanos enviaron suministros a cuenta de un adeudo que México tenía con España, de manera que no implicó ningún desembolso en ese momento clave.12 Entre agosto de 1936 y marzo de 1937 la embajada de México en Madrid ofreció asilo a españoles de cualquier bando para escapar a la zona de peligro.13 Algunos mexicanos participaron a título personal en las Brigadas Internacionales, como el célebre pintor David Alfaro Siqueiros. En el país se organizaron colectas, mítines y la prensa oficial se mostró a favor de los leales.


    Aún antes de la derrota, México acogió a los que fueron llamados Niños de Morelia y creó La Casa de España en México para recibir a un grupo de intelectuales del conflicto bélico. El general Lázaro Cárdenas suspendió relaciones con la España franquista en marzo de 1939, cuando el embajador republicano, Félix Gordón Ordás se retiró de su puesto y no se reestablecieron suplentes ante el gobierno victorioso.


    No voy a contar aquí el complejo desarrollo de una guerra de la que sus perdedores hablaron incansablemente durante años, aunque en realidad lo hacían sobre las vivencias, lo que ciertamente es interesante. Baste decir, que como toda guerra, cobijó los peores excesos. El 1 de abril de 1939, en Burgos, un parte franquista dio cuenta de la derrota militar de la República: “El día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado sus últimos objetivos militares las tropas nacionales. LA GUERRA HA TERMINADO” , decía y sobrevino la debacle de la posguerra y del exilio. Muchos fueron encarcelados y fusilados; la represión fue brutal al tiempo de dar marcha atrás en todas las medidas de orden social, cultural y político. La Iglesia y el Ejército recuperaron su papel tradicional. Por años se calcularon los muertos en un millón. Esta cifra se ha reducido y los cálculos actuales hablan de 600 000 víctimas durante la guerra,14 pero ciertamente los prisioneros, represaliados y exiliados se cuentan por miles y el sufrimiento humano no tiene forma de medirse ni cuantificarse.


    Europa, ante el inicio de su propia guerra, consumó la indiferencia que había mostrado y eso favoreció en los hechos el Estado de guerra civil duradero, la separación entre vencedores y vencidos, entre “rojos” y “azules”, que inspiró toda la política franquista posterior.15


    Los grupos guerrilleros que siguieron luchando lo hicieron hasta los años cincuenta. Desde el exterior se buscó incidir en todo lo posible, que resultó no ser mucho. Los apoyos fueron lentos e inútiles. En 1960, se fundó en París la Acción Republicana Democrática Española (ARDE), que realizó trabajo clandestino, y desde México la generación de los exiliados que llegaron niños lo intentaron con el Movimiento España 59 (ME/59),16 sin resultados. Varios de sus integrantes habían sido alumnos del Instituto Luis Vives.


    Con la victoria, se consolidó firmemente el régimen franquista, teniéndolo todo “atado y bien atado”. La influencia del Ejército y la Iglesia penetraron todos los ámbitos de la vida, en el llamado nacional-catolicismo, mientras Falange perdía paulatinamente fuerza política y social. Al término de la Segunda Guerra Mundial sobrevino un periodo de aislamiento conocido como La Autarquía y en declaración de la Asamblea General de la recién creada Organización de la Naciones Unidas (ONU) el 9 de febrero de 1946 se dijo que “El gobierno del general Franco impuesto por la fuerza con ayuda de las potencias del Eje, no representa al pueblo español y hace imposible su participación en los asuntos internacionales”. Sin embargo, poco a poco, con la cada vez más llamada Guerra Fría y el temor de las potencias al comunismo que imaginaban agazapado en los republicanos españoles, les convino más la aceptación de la dictadura.


    Francisco Franco murió el 20 noviembre 1975, 36 años después de la derrota y ya había dejado nombrado desde 1969, para sucederle, a Juan Carlos de Borbón, que fue nombrado rey de todos los españoles el 22 de noviembre de 1975.


    El sistema político que se estableció derivado del referéndum es una monarquía constitucional y parlamentaria. Los jefes de Gobierno que se han elegido democráticamente han sido de derecha o de izquierda de acuerdo a las votaciones. El sueño de una Tercera República aparece lejano en el horizonte, aunque en los últimos años, en fechas cercanas al 14 de abril, las calles albergan a manifestantes que ondean la bandera tricolor y gritan a voz en cuello: “¡España/mañana/será republicana!”, “¡Juan Carlos/Primero/de Franco es heredero!” y “¡Viva la Tercera!”. ¡Viva!


    EL MÉXICO QUE DIO COBIJO


    El país al que un buen número de refugiados políticos españoles llegó a protegerse de la derrota, con un estado de ánimo previsiblemente frágil, tampoco era sencillo. El presidente, general Lázaro Cárdenas había defendido a la República española, y propició una serie de circunstancias alentadoras para los recién llegados, pero todo un país es más que su presidente y las sorpresas aguardaban. Ellos llegaron a un país desconocido, todavía con el pasmo por lo sucedido; los anfitriones los recibieron con ambigüedad, por los prejuicios estereotipados a lo largo de los años. Dice Rafael Segovia que los españoles lo desconocían todo de México, salvo el mito de Cárdenas, mientras que los mexicanos tenían una imagen negativa y estereotipada de los recién llegados.17


    A lo largo del siglo XX mexicano el desfase entre la política interior y la exterior ha sido evidente. México construía en este siglo una tradición de “país digno contra las intervenciones extranjeras”: condenó la ocupación de Abisinia por Italia en 1935, y después la de Austria y Checoslovaquia por Alemania en 1937, la de Finlandia por la Unión Soviética en 1939; ratificó las tres convenciones sobre derecho de asilo: La Habana (1928), Montevideo (1933) y Caracas (1954), y en 2000 ratificó la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951, suscrita en el marco de la ONU. Además ha sido activo practicante de este carácter, brindando asilo a individuos y grupos masivos de diversas nacionalidades pero, como señala Pablo Yankelevich, “México es un territorio ambiguo en comportamientos políticos y sociales”18 y hay una política “orientada hacia afuera, siempre atenta y activa en favor de las causas más nobles: la paz, el respeto a las soberanías nacionales y la lucha contra toda forma de discriminación; y frente a ella se erige otra conducta que mira hacia adentro, apuntando en dirección contraria a lo defendido en la arena internacional: emerge entonces el México excluyente y represivo”.19 En general, en el país ha existido una tensión entre las xenofilias y las xenofobias, particularmente ante los españoles y desde el gobierno se han aplicado políticas diferenciadas: mientras los españoles fueron objeto de atenciones sin límite, otras minorías no disfrutaron de esta benevolencia.


    México había vivido su propia guerra civil en 1910, y su duración, con altas y bajas, puede considerarse hasta la muerte de Obregón en 1928. Plutarco Elías Calles logró institucionalizar el proceso y apaciguar las diferencias en 1929 mediante la creación del Partido Nacional Revolucionario (PNR), con la idea de propiciar la unidad e iniciar la reconstrucción nacional: “tal era el fin primero y último de la tradición revolucionaria: la transformación de la revolución en remembranzas, ritos, celebraciones, monumentos e historia [...] La revolución hecha tradición”,20 en la que todos los bandos quedaban incluidos con sus respectivos monumentos, lugares de la memoria y héroes. Fue muy diferente la reacción de los rebeldes en España, en que Franco no aceptó la petición de Azaña de “paz, piedad y perdón” y los vencidos fueron represaliados o directamente exterminados.


    A la llegada de los refugiados en México ciertamente la Revolución se enfriaba, aunque aún ardía en el imaginario colectivo y en las encendidas discusiones o en los quemantes silencios. En la Revolución mexicana los grupos populares participaron por demandas propias por primera vez en su historia, de manera que en el periodo posterior fue necesario integrarlos en el proyecto del nuevo país: aunque hubieran sido los perdedores se buscó la justicia social y las reformas por las que habían luchado, muchas de ellas similares a las que los republicanos españoles habían también peleado. Ésto los identificaba.


    Especialmente a partir del gobierno de Ávila Camacho podemos percibir un proceso en el que, grosso modo, observamos una modernidad que llega y que se encima sobre las tradiciones, superándolas a veces, pero no siempre resolviéndolas. Ciertamente en todo momento histórico coexisten los cambios con las continuidades. La historiografía tradicionalmente ha marcado sus ritmos con los primeros, pero es la combinación sui géneris que se hace con las segundas la que sostiene el carácter de una época, y marca las diacronías y los desfases que pautan la vida de quienes la habitan. Los refugiados llegaron a un país dominado todavía por la seña de la Revolución mexicana, en tránsito a una modernidad entendida como progreso y justicia social, y en él se instalaron con mayor o menor dificultad.


    Algunas líneas generales que pautaron el siglo XX mexicano fueron: 1) un capitalismo complejo y contradictorio que se llamó entonces “desigual, combinado y dependiente”, porque se combinaba con modos de producción distintos y dependía en gran medida del exterior; 2) un sistema político sui géneris, resultado de votaciones en las urnas, o sea formalmente inscrito en un sistema democrático, pero que no ofrecía alternativas reales de disidencia y tenía muchos otros problemas de representatividad; 3) un régimen que puede considerarse pacífico, porque las diferencias se dirimían casi siempre políticamente y al interior del partido en el poder, lo que otorgó a la nación una notable estabilidad política; 4) un crecimiento demográfico desaforado, cada vez más urbano; 5) el tránsito de una economía agraria a una industrial que provocó una modernidad ambigua y contradictoria; 6) una modernidad que se manifestó como un mundo civil frente al militar, laico frente al religioso y urbano frente al rural y dependía cada vez más de la tecnología importada; 7) un proyecto de secularización que pautó la vida política y cultural del país y procuró la tolerancia y el respeto a las diferentes creencias religiosas, siempre dentro del laicismo oficial y siempre dentro de la enorme influencia de la religión católica y sus principios, y 8) una pobreza abrumadora.


    Los refugiados llegaron en los años de la reestructuración del país, cuando iniciaba el proceso que a partir de los cincuenta se llamaría “desarrollo estabilizador”. La Revolución inició en este periodo su faceta llamada reformista que, grosso modo, abarcó de 1921 a 1940 y en el lapso entre 1940 y 1970, se consolidó en el conocido como “Milagro mexicano” (1954-1968). En 1930 dos terceras partes de la PEA se dedicaba a actividades primarias y sólo después de 1954, ya en la presidencia de Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), se puede hablar de una consolidación del modelo industrial. Se vivía un tiempo fundamental, casi puede decirse que iniciático, porque la Revolución mexicana dio paso a una nación que se reconstruía y que requería de las bases tanto materiales y cuanto ideológicas que le dieran sustento. Demandaba tanto ideas, las que han sido llamadas por Roger Bartra “redes imaginarias” que permitieran la aceptación de determinadas normas y circunstancias que debían imponerse21 cuanto infraestructura económica.


    La Constitución de 1917 regía legalmente al país y, aunque esta nación ha arrastrado una ancestral tendencia al no cumplimiento de los principios legales, éstos con su existencia establecieron un eje alrededor del cual giraban las discusiones y se posibilitaban las prácticas. En el periodo que corre entre 1928 y 1934, el Maximato, en que se imponía el llamado Jefe Máximo, o sea Plutarco Elías Calles a los presidentes Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio y Abelardo Rodríguez, se fortaleció el Estado, y en 1929 con la creación del PNR el grupo en el poder obtuvo un medio de continuidad y evitó la anarquía, al permitir un amplio juego de acción que cobijó cambios y ambiciones diversas, pero siempre bajo el control del partido y del presidente en turno, con su “estilo personal de gobernar” (Cosío Villegas dixit). La institucionalización organizó todo el ámbito nacional y se crearon instancias bancarias, sindicales, políticas y culturales que propiciaron un orden y una estructura que serían pivote del desarrollo. Todo esto se tradujo en paz para el común de los mexicanos.


    Durante el sexenio del general Lázaro Cárdenas (1934-1940), el Estado se fortaleció aún más tanto en lo político como en lo económico y se pusieron las bases para la industrialización del país, con medidas proteccionistas, subsidios y exenciones fiscales, aunque la tónica nacional seguía siendo rural. Durante su sexenio la política antiimperialista y reformista fue evidente, las medidas a favor de los movimientos populares y por la justicia social hicieron su agosto, y el hecho no se regateó de los discursos oficiales, que muchos calificaron de retóricos. Cubrieron episodios como la expropiación petrolera o temas como la educación socialista, el indigenismo o la reforma agraria, por la que se repartieron a los campesinos miles de hectáreas. Muchas de estas preocupaciones eran paralelas, aunque no iguales, a las que se vivieron en España, pero aunque por momentos se ostentara un discurso socialista, en realidad lo que el Estado proponía era un sistema liberal con una fuerte preocupación social. También fue notable la reorganización del partido oficial que en 1938 pasó a llamarse Partido de la Revolución Mexicana (PRM).


    Ávila Camacho asumió otro proyecto político e ideológico y desde el momento mismo de tomar posesión se deslindó de los comunistas que aparecían como el símbolo de las medidas de izquierda del gobierno anterior y se declaró católico. Bajo el lema de Unidad Nacional minimizó o eliminó a los disidentes y fomentó el quietismo político, con el pretexto de apoyar a los aliados en la Segunda Guerra Mundial. No encontró demasiada resistencia. El Partido Comunista, fundado en 1919, giraba en la órbita soviética, particularmente después del asesinato de León Trotsky en 1940. México rompió relaciones diplomáticas con la Unión Soviética entre 1940 y 1942, y el PC era crecientemente marginado de la política mexicana, pero además los líderes pospusieron los derechos sindicales obreros a favor de la Unidad Nacional y pidieron a los agremiados renunciar al derecho de huelga. El cambio de gobierno con su vuelco a la derecha preocupó mucho a los refugiados que llegaron en esos años, pues era caldo de rumores y de temores.


    Durante la presidencia de Miguel Alemán la modificación del rumbo fue todavía más evidente y la idea rectora fue la de crear riqueza, no de distribuirla, con lo que se dio un crecimiento espectacular de la economía pero una inercia respecto a las medidas sociales, pues los beneficios obtenidos quedaron en muy pocas manos. En 1946, el PRM pasó a convertirse en Partido Revolucionario Institucional (PRI), siglas que encierran en sí mismas una contradicción, pues una revolución no puede institucionalizarse sin perder su carácter, pero estas siglas caracterizan muy bien lo que sucedía en el terreno político. El periodo está marcado por el crecimiento, la modernización y la estabilidad política que supo aprovechar la Segunda Guerra Mundial, porque la política de sustitución de importaciones representó un estímulo fundamental al exportar manufacturas y recibir divisas, con lo que el crecimiento anual del producto interno bruto (PIB) fue de 6 por ciento, superior aun a la tasa de crecimiento demográfico.22 Se realizaron inversiones bancarias y se construyeron presas y carreteras al por mayor, pero para realizar estas obras se incrementó la dependencia hacia los países del primer mundo y se agudizaron aún más las contradicciones. En 1947 se inició el decrecimiento de las exportaciones y el aumento de las importaciones con la subsecuente disminución de divisas; se pidieron préstamos al extranjero y el proceso de endeudamiento aumentó. Se iniciaba una crisis que, con altos y bajos, habría de ser endémica.


    El crecimiento económico llevó de la mano al demográfico, con sus necesidades de bienes y servicios e hicieron de la ciudad de México un centro cosmopolita que mucho agradecieron los refugiados españoles. La metrópoli capitalina creció aceleradamente: en 1930 contaba con 1 230 000 habitantes, en un país de 16 500 000 pero entre 1940 y 1950 la población se duplicó.23 En 1940, 1 760 000 y en 1953, 3 480 000. El país se formaba en 1940 con 19 654 000 personas y en 1946 de 23 381 653 habitantes, y en 1952 de 27 020 566. En 1930 el D.F. tenía 28 por ciento de la producción nacional y en 1950 ya usufructuaba 38 por ciento. Fue a esta ciudad a la que llegaron la mayoría de los españoles, en donde rehicieron su vida.


    La ciudad crecía y se desarrollaba con nuevas colonias. “En una docena de años surgieron la colonia Condesa y la Cuauhtémoc y asomaban los pequeños edificios de apartamentos que no quebrantaban la línea horizontal dominadas por cúpulas de azulejos y torres de iglesia”.24 La ciudad de México creció como resultado de su propia dinámica, pero sobre todo al recibir grupos del interior del país, que aprovecharon las oportunidades de desarrollo que la “Ciudad de los Palacios” les ofrecía. Así, muchos de los recién llegados se acomodaron en sus calles. Entre ellos destacaron los refugiados españoles.


    Entre principios de siglo y 1940 las clases medias se incrementaron de 8 por ciento a 16 por ciento, lo que cobijó nuevos valores asociados a la modernidad, pero los extremos sociales se mantuvieron estables: las clases altas en 1 por ciento y las bajas en 90 por ciento.25 La desigualdad social es uno de los aspectos que más sorprendió a los refugiados. La población urbana era cada vez mayor y la urbe usufructuó todos los beneficios, los culturales incluidos, de manera que ofreció un campo propicio para el desarrollo de los recién llegados.


    Los años cuarenta fueron de transición: del militarismo al civilismo, de una economía agraria a una industrial y, como consecuencia, el crecimiento de las ciudades y de las clases medias. Además se apuntó con precisión la sociedad de masas y todo ello incidió en el proceso de tránsito a la tan ansiada modernidad. Dice Fernando Benítez:


    El cine desplaza al teatro, la estufa de gas al brasero de carbón. El radio se hace indispensable, los discos proscriben al piano y a la pianola. La clase media adquiere la costumbre de tomar un baño diario y leer los periódicos. Con la llegada de los refugiados españoles proliferan las librerías, los cafés y los restaurantes. Las peñas de escritores y artistas se incorporan a los hábitos urbanos. La ciudad parece vivir una época de transición, de respiro.26


    En El desfile del amor Sergio Pitol caracteriza el espíritu cosmopolita de México en 1942:


    En 1942 encuentro elementos apasionantes... la declaración de Guerra al Eje, el papel de México en la esfera internacional, el cosmopolitismo súbito de la capital, la reconciliación nacional de todos los sectores. Vuelve Calles. Se decreta una amnistía para los delahuertistas. Regresan los porfirianos de París. Llega, además, un aluvión de exiliados europeos que representan todas las tendencias, desde los trotskistas [...] a los comunistas alemanes, Karol de Rumania y su pequeña corte, financieros judíos de Holanda y Dinamarca, revolucionarios y aventureros de mil partes [...] Por otra parte las seguridades ofrecidas al capital conformaron ya el nuevo modelo económico del país.27


    El orden moral se centraba en la institución familiar, considerada el eje de las buenas costumbres y se transmitía un código de valores dictado por la Iglesia y el Estado, que proponían un modelo de familia nuclear protectora, monogámica, con fuerte presencia del padre como proveedor y madre nutricia dedicada a los quehaceres domésticos y al cuidado de los hijos, creciendo ajenos a la rudeza del mundo público. Este modelo no era ajeno al de los españoles, con un fuerte sentimiento familiar fortalecido por el exilio y una exaltación del código ético que se construía y que lo situaba favorablemente en esa sociedad. Sin embargo, en el México de estos años este tipo de familia era más un modelo que una realidad: en las clases populares de la vecindad, en los lavaderos donde se desarrollaban las conversaciones y prosperaban los chismes, en el escaso espacio de las habitaciones, la privacidad que sufrían o disfrutaban las clases más adineradas quedaba lejos, y con ello el respeto a los códigos debidos, lo que era motivo de sorpresa para muchos refugiados. Entre 1922 y 1929 se recuperó la nupcialidad a tasas previas al conflicto revolucionario, y hubo un proceso imparable hacia los matrimonios legales: en 1930, 48 por ciento de uniones fue ya legal y para 1970 lo fue 75 por ciento.28 El modelo de familia fue cada vez más el nuclear,29 sin que significara la supresión de la familia ampliada, más común en el campo. El modelo ideal era la familia con muchos hijos y se premió a la madre más fecunda, especialmente cuando era muy joven o muy mayor en edad. Para 1930 la tasa promedio de crecimiento de la población era de 1.7 por ciento y para 1960 lo fue de 3.4 por ciento. Este aumento de la población aunado a la muerte de muchos refugiados los hizo cada vez menos visibles.


    En los años treinta los proyectos estatales de desarrollo sonaban a muchos creíbles y el escepticismo no era moneda tan corriente como lo sería en tiempos venideros. El ambiente cultural y político era diverso y estimulante. El propósito de construir culturalmente una nación era entonces explícito. Desde los años veinte florecieron las polémicas en torno al compromiso del arte con la sociedad, tema de influencia soviética y en 1934 se organizaron grupos como la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), con figuras de la talla de Leopoldo Méndez, Pablo O’Higgins y Juan de la Cabada entre otros; y se alternó con posturas más cosmopolitas como la de Alfonso Reyes (“Quiero el latín para las izquierdas”) o Alfonso Caso. La cultura era también un campo de tensión, un campo vivo en el que la letra escrita era un símbolo de sabiduría y progreso y en él se habrían de sentir como peces en el agua muchos de nuestros exiliados. Los años cuarenta permitieron a muchos cumplir sus sueños de bienestar y el nuevo estilo alemanista modificó todavía más las cosas. Confundió al funcionario con el empresario y, al decir de Carlos Monsiváis, el modelo del self made man pasó a ser el junior executive.30 La influencia norteamericana se apreciaba en todos los terrenos y el “nacionalismo revolucionario”, integrador de la nación, dio paso a un “nacionalismo sentimental” típico de un país que ya no era tradicional, pero todavía no era moderno, que rechazaba el folklor en aras del cosmopolitismo y tenía la obsesión de la estabilidad política.31 El idioma inglés se aprendía cada vez más, incluso por la radio a través de la XEQ32 y los anuncios de ocasión de los periódicos dan cuenta de la frecuencia con que se daban clases particulares para aprenderlo.


    Se giraba en un vértigo hacia la modernización y el glamour, y esto conllevaba como hace notar Carlos Monsiváis, “el canje [...] de la épica revolucionaria a la épica capitalista”,33 que implicó valorar a los grupos económicamente pudientes sin preguntar demasiado por el origen de las riquezas súbitas y tratar de mostrar la pertenencia a los nuevos sectores capitalistas. No en balde exclama este autor: “¡Qué cursis eran todos en los cuarentas! O más bien, que cursis eran aquellos con dinero suficiente como para comprar por toneladas el buen gusto”.34


    Las formas “modernas” del ocio cobraron importancia en este periodo: en 1934 de 52 millones de localidades vendidas en cines, teatros, plazas de toros, palenques, centros deportivos y carpas, 70.1 por ciento correspondió al cine y 22.5 por ciento al teatro. En 1947 de 115 millones de localidades, 92.4 por ciento correspondió al cine y sólo 1.7 por ciento al teatro.35 La radio era una forma de entretenimiento cotidiano: en 1923 se inició la radiodifusión comercial y para 1926 había ya 16 estaciones. En 1930 la XEW tuvo una cobertura nacional, pero faltaba la luz eléctrica en muchos pueblos.


    Los años en que llegan y se van quedando los refugiados fueron de contraste entre las costumbres añejas y los nuevos usos y modales, porque las mentalidades tienen ritmos morosos. Se insistía en ofrecer una imagen de modernidad pero la pistola era todavía de uso común. Como dice el refrán, “explicación no pedida, acusación manifiesta”. Durante el alemanismo se ostentó un tono cosmopolita y se alardeó de la vida nocturna: era famoso el cabaret Ciro’s, el Variety Club, el Waikiki. Pervivían los espectáculos tradicionales como los toros, la lucha libre o el box, pero se incrementó el gusto por el beisbol y el fútbol. La gente escuchaba en el radio la voz de Agustín Lara, Elvira Ríos, María Luisa Landín, a los tríos y a Pedro Vargas, a Lucha Reyes y a Cri Cri. Cantaban boleros, rancheras y danzones pero también en el sexenio de Alemán los ritmos tropicales inundaron las fiestas con alegría: “Cara de foca” (Dámaso Pérez Prado) introdujo el mambo con un gran éxito. Los boleros inundaron los sonidos de la vida cotidiana y eran dulces, románticos, cifrados en la estética y la ética del melodrama, que se mantenía vigente en las películas mexicanas, las radionovelas y muchos conceptos que regían la vida.


    El mundo del arte cobró el tono de un espectáculo y giró alrededor de algunas figuras canónicas como el muralista Diego Rivera y Frida Kahlo, que aparecían ahora a medio camino entre las ideas revolucionarias y el glamour de los astros y las estrellas del cine en su edad dorada. En pintura, los retratos al desnudo provocaron grandes escándalos, como el que Diego Rivera hizo a Pita Amor y en ese mismo afán moralino se le pusieron calzones a la estatua de Diana Cazadora que adornaba una fuente en Paseo de la Reforma, para que no ofendiera con su desnudez el pudor de los capitalinos. La modernidad encontraba a cada paso el freno de las “buenas” y añejas costumbres.


    Sí, a lo largo del siglo XX se requirieron nuevas formas culturales al tiempo de conservar las ya legitimadas, y se fomentó el arte, la literatura y los centros educativos y de investigación, de manera que, como dice Carlos Monsiváis, aunque la Revolución sea el “origen de enormes limitaciones, causa o coadyuvante de chovinismos, localismos, justificación de errores y legitimación continua de improvisaciones y fraudes, la cultura de la Revolución mexicana es, con todo responsable de mucho de lo mejor del país [...] innovaciones, precisiones, deslumbramientos. Entre el nacionalismo opresor y el imposible cosmopolitismo”.36 A la sombra de los gobiernos de la Revolución o, si se quiere, del partido dominante, la llamada “alta cultura” se desarrolló en manifestaciones artísticas o literarias notables. Cabe discutir si el Estado fue su promotor o si tan sólo la permitió, si acaso le estorbaba o le daba lustre, si era un proyecto necesario para el país o tan sólo un aditamento soportado para no crear mayores problemas, pero es claro que el Estado aparece vinculado a la cultura como su promotor y a la retórica de la Revolución mexicana, más allá de la especificidad de los diversos argumentos al respecto.


    Este periodo lo fue de creación de instituciones de todo orden: bancarias, sindicales, políticas y las culturales estuvieron también presentes: El Instituto Politécnico Nacional (IPN) en 1936, el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) en 1939, El Colegio de México, (Colmex) en 1940, que desde 1938 funcionaba como La Casa de España en México, el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura (INBA) en 1942, en 1943 El Colegio Nacional. En las editoriales hay que destacar la creación del Fondo de Cultura Económica (FCE) con Daniel Cosío Villegas como su primer director en 1934 y sus variadas colecciones como Letras Mexicanas que publicó a los autores que ahora son clásicos. Editorial Botas, que publicaba libros desde los tempranos años veinte. Desde 1942 Cuadernos Americanos, que dirigió Jesús Silva Herzog, Empresas Editoriales de 1944 a 1970, Editorial Porrúa con su Colección de Escritores Mexicanos y Sepan Cuántos divulgó los clásicos universales y nacionales, Grijalbo y Ediapsa desde 1949.37 En este periodo existió un crecimiento notable de editoriales y revistas y los suplementos dominicales de los periódicos otorgaron su espacio a debates y reflexiones, y en ellos los exiliados encontraron un lugar. Entre las revistas destacaron Taller, Ruta, Revista de la Universidad de México, Letras de México, El Hijo Pródigo, Tierra Nueva.


    Entre los suplementos destacó el de El Nacional que dirigía Juan Rejano. En Novedades, entre 1949 y 1961, se publicó México en la Cultura con Fernando Benítez a la cabeza que emigró a Siempre! con el nombre de La Cultura en México. Diorama de la cultura de Excélsior tuvo también importancia, El Gallo Ilustrado de El Día. Muchas revistas circulaban como Revista Mexicana de Literatura o Medio Siglo, entre otras. Los refugiados encontraron un terreno adecuado para su desarrollo.


    También las librerías cambiaron: la Librería de Cristal en la Alameda inauguró un nuevo concepto, al ofrecer un acervo abierto, sin mostrador, una cafetería y auspiciar eventos culturales. Otras librerías como la Madero, Porrúa, Robredo, Herrero, Zaplana, todas en el centro, abastecían de libros a los lectores.


    La Universidad Nacional, vuelta a crear en 1910 se convertía en un pilar importante de la cultura y en ella los republicanos españoles habrían de colaborar. La UNAM era una institución en pleno crecimiento; el 21 de junio 1944 convocó mediante un periódico diario a que “todos aquellos que deseen formar parte de su grupo de profesores de carrera pueden presentar desde esta fecha sus solicitudes”.38 Había un ambiente propicio para los refugiados educados. La Universidad debió a José Vasconcelos el primer departamento de Difusión Cultural, que con la autonomía ganada en 1929, se incorporó como función universitaria a la Ley Orgánica. En 1935 se creó la Imprenta Universitaria, en 1936 la Orquesta Sinfónica de la UNAM, y en 1937 Radio Universidad que transmitía (y transmite) música de la llamada “clásica”.39


    Las mexicanas se incorporaron crecientemente al trabajo productivo. La PEA femenina en 1940 era de 7.3 por ciento de la total (72 por ciento servían en las casas) y en 1950 formaban 13.6 por ciento, y en los anuncios de ocasión vemos la inserción como empleadas o trabajadoras por su cuenta. También ellas estudiaron en mayor número y en grados superiores y adquirieron poco a poco derechos políticos y sociales. Sin embargo, la situación femenina no se modificó sustancialmente para la mayor parte de las mujeres. La lucha feminista que había sido muy beligerante decayó, pero el derecho al sufragio se obtuvo en 1947 para los comicios municipales y en 1953 para los nacionales.40 No obstante, la diferencia social entre hombres y mujeres era muy acentuada y fuertemente jerarquizada. Las inercias marchaban cómodamente en este tema y se les demandaba domesticidad, sumisión y escasa o nula ambición, aunque paulatinamente se empezó a observar el modelo de mujer liberada que trabajaba fuera de su casa y respondía a lo que Mary Nash ha llamado el arquetipo de la “nueva mujer moderna”, que vestía con soltura y hacía alarde de su libertad.41 La presencia de las españolas, que aún dentro de casa levantaban la voz con facilidad, representó siempre un contraste, pero a no dudar ellas tuvieron a menudo problemas en su vida cotidiana.


    Era claro que la importancia dada a la Revolución fue cambiando. Al decir de Lorenzo Meyer y Héctor Aguilar Camín: “Después del sexenio de Ávila Camacho la revolución dejó de ser una fuerza real pero el prestigio histórico y el aura de sus transformaciones profundas siguió dando legitimidad a los gobiernos mexicanos de la segunda mitad del siglo XX”.42


    Éste era el país que habrían de encontrarse tras la derrota los refugiados, en el que muchos prosperaron y otros fracasaron. Algo muy importante era que había similitudes entre las luchas que abrazaron en España y alguna de las que se habían planteado en México. Muchas cosas, para empezar las palabras, eran reconocibles, pero se colocaban en forma diferente a las que acostumbraban los españoles. Sí, había muchas similitudes, pero también diferencias, y éstas se acentuaron con el paso del tiempo, al ser menos evidentes los intereses comunes debido al proceso social mexicano y al perderse la posibilidad de la vuelta a España, lo que para muchos refugiados representó un enorme desencanto de la vida que llevaban. La España perdida se mantuvo en la memoria, se construyó amorosamente una narrativa para sostenerla y para transmitirla a las nuevas generaciones; se cuidaron los colegios.
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