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			La palabra precisa 

			Almu Bree, la escritora de las palabras precisas, vuelve a sorprendernos con su segundo libro, Casi certezas, desplegando su maestría como escritora para sumergirnos una vez más en delicados paisajes humanos. Apenas leemos un par de frases, nos encontramos inmersos en los pensamientos de sus personajes rotundos, al tiempo que suena Drexler o Morrison de fondo, esa música siempre coprotagonista de sus textos. En su dominio natural de la escritura, Almu nos deja entrever su formación como filóloga, así como el tiempo y el cariño que dedica a cada uno de sus textos. 

			En Casi certezas hay una autora consolidada con un estilo propio, marcado y reconocible, que profundiza en temas que ya adelantó en su primera publicación: la mujer, la ecología, la muerte, la ansiedad, y lo hace con una profundidad que nos llega, poniéndonos en la piel de unos personajes sensibles y cercanos con los que resulta inevitable emocionarse, angustiarse o sonreír. En Casi certezas volvemos a encontrar variedad de registros que tras su lectura no se olvidan con facilidad: relatos delicados con un halo de misterio, como «El ingrediente», descarnados, como «Cerdos» y también bellos poemas, como «Demuestra que amas». Almu coquetea con la primera persona para que nos identifiquemos inevitablemente, haciéndonos reflexionar y dejándonos con la duda sobre la parte de autobiografía y ficción en sus palabras.

			Casi certezas es una obra cuya lectura cuesta interrumpir, un libro que hará que te acuestes más tarde para saber cómo termina esa entrañable historia sobre dos compañeros de trabajo que aman la cocina o los ciberamantes de pandemia, sobre el atractivo camarero y su cliente o la carta que una madre enferma escribe para su hija. Una vez más, volvemos a engancharnos con esa prosa rítmica tan suya que ya nos enganchó en Quizá sea mañana y que siempre nos deja con ganas de más. 
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			Éxito

			Cuando el año pasado anuncié a través de mis redes sociales que iba a publicar Quizá sea mañana, mis amigos y conocidos se lanzaron como locos a felicitarme y desearme éxito a raudales. Vivo en un eterno agradecimiento. El hecho de leer tantas veces repetida la palabra «éxito», unido al amor que siento hacia las palabras y mi irremediable tendencia a la divagación (en ocasiones sobre temas interesantes y otras, sobre tonterías categóricas), me llevó a reflexionar sobre el auténtico significado de esta voz de origen latino.

			 «Éxito» es una palabra que asociamos a dinero, fama y reconocimiento multitudinario. Maxigafas de sol, autógrafos y selfis por la calle, cochazos y una vida montada en el dólar. Como no podía ser de otra manera, acudí al diccionario online de la RAE, preseleccionado como sitio favorito en mis dispositivos electrónicos. Los dos primeros significados decían lo siguiente: «1. m. Resultado feliz de un negocio, actuación, etc.» y «2. m. Buena aceptación que tiene alguien o algo». La cuestión es que, en relación a mi libro, yo ya me sentía exitosa antes de que nadie lo hubiera comprado, no necesitaba conocer el rendimiento a largo plazo, que resultara rentable económicamente ni constatar la aprobación a gran escala. El mero hecho de haberlo escrito, corregido, editado, el haberme atrevido por fin, el poder tocarlo como una realidad tangible y compartirlo con el mundo, mi micromundo, era ya un éxito para mí. Sin embargo, después de varios meses tras su publicación, al recibir comentarios bonitos y reseñas positivas sobre mi trabajo, me di cuenta de que se podía escalar un poquito más y que la cumbre de aquel éxito no era solo lanzarse y soltarlo a la desesperada,  pues la verdadera cima la perfilaba cada mensaje de mis lectores, cada ojos que se detenían en mis textos, cada uno de mis pensamientos que en otra cabeza cobraba sentido, cada corazoncito que latía por un momento con mis líneas, cada sonrisa robada, incluso cada lágrima que por mi «culpa» terminaba discurriendo por otra mejilla. Ese era precisamente el punto álgido, mágico, donde el círculo se cerraba.

			Recientemente, en un congreso sobre marketing digital, Elia Guardiola afirmaba que el éxito no era otra cosa que el legado que dejamos en los demás, las vidas que de alguna forma conseguimos cambiar. Después de todas estas consideraciones, echando la vista atrás sobre mis propios logros y fracasos laborales y personales, me di cuenta de que en realidad mi mayor triunfo no tenía que ver con el mundo profesional, ni tampoco con el literario, mi gran éxito tiene ojos, piernas y un nombre de cuatro letras, y nada ni nadie podrá superarlo, superarla. Ella es y será siempre mi verdadera cúspide, la obra más bella y completa que jamás crearé. 

			A ti te dedico este libro, preciosa Sara, espero que dentro de unos años, cuando sepas leer, disfrutes del segundo título que publico: Casi certezas.

			


			


			


			Para Sara

			


			


			SOBRE TI

			.

			


			[image: ]

			Sonrisas con la mirada

			Y la vida transcurre en sordina, en blanco y negro, a medio gas. Ojos que asoman tras la cortina, aplausos que resuenan por la ciudad. En la calle, las mascarillas transpiran hostilidad, el accesorio macabro de la temporada, la etiqueta de una pandemia vaticinada.

			Tristes semblantes, autómatas rostros de una nueva rutina que nos incomoda, que nos hace enemigos, todos de todos, portadores en potencia de la enfermedad, sospechosos por defecto, susceptibles de haber infringido esa norma inverosímil que incorporamos a nuestros días como si se tratara de algo normal.

			Toda acción se convierte en obscenidad: pasear, comprar, divertirse, tomar el sol, mojar los pies en la orilla del mar.  Estornudar es el delito máximo, la atrocidad suprema, un crimen contra la humanidad. Compartir un café, postre, compartir coche, compartir juguetes, eliminemos ese verbo, reseteemos a los niños. No abraces, no beses, no toques nada, olvida lo que te enseñamos hasta ahora y jamás me sueltes de la mano.

			Pesan las víctimas en soledad, las muertes que no tocaban, las despedidas sin adiós, la ruina detrás de cada persiana bajada, los días fotocopiados a doble cara. La curva que se doblega, las cifras malditas, la eterna desescalada. Cuesta que salga la carcajada, lastra el dolor, se crispan los ánimos, se baja la guardia. Se aplazaron los conciertos, las grandes quedadas, los besos en las despedidas, las mesas largas en los restaurantes, las bodas, los bailes hasta las tres de la madrugada.

			Pero no se aplaza tu llamada, los mensajes de «¿Estás bien?», las sonrisas con la mirada. La esperanza tampoco se pospone, ni las palabras, ni la música, ni las ganas. No se pospone la ilusión, ni el ahora, ni el recuerdo de los brazos extrañados. Ni el amor, mi amor, eso nunca se aplaza.

			


			


			Almas

			Todas estábamos enamoradas de él, cómo evitarlo. Era un chico único, distinto a todos los demás. Guapo, inteligente, amable y con un toque de timidez que lo hacía todavía más enigmático e interesante. Era un ser perfecto para las que aquel año cursábamos primero de Filología, probablemente para ellos también. Tuviéramos novio o no, abiertamente o en secreto, sé que cualquiera de nosotros lo habríamos dado todo por tener una historia con Alex. Terminó la carrera con matrículas y honores, sé que opositó y sacó plaza de maestro en otra ciudad. Quizá mantuvo contacto con otros compañeros, pero yo le perdí la pista. Estoy convencida de que se convirtió en un profesor de esos que te hacen cuestionar el mundo y dejan huella para siempre, tipo Merlí, Katherine Ann en La sonrisa de Monalisa, John Keating en El club de los poetas muertos, o César Bona, fuera de la ficción.

			Alex estaba acostumbrado a recibir halagos de lo más variados, piropos más o menos acertados, aunque no solían ser burdos ni demasiado atrevidos. Supongo que deseábamos ser sutiles, no pretendíamos espantarle ni tampoco buscábamos en él una conquista de una noche. Deseábamos algo real, probablemente lo queríamos todo. Le elogiaban por sus notas, le decían lo bien que le quedaban los vaqueros o su último corte de pelo, adulaban su bonita caligrafía, lo bueno que era en los deportes o lo bien que sonaba su diminuto ukelele cada vez que lo tocaba. Era un chico diez, pero respecto a él, yo siempre me mantuve al margen, traté de quedarme en la sombra. No por orgullo, sino porque no quería jugar aquella partida de coqueteo adolescente destinada al fracaso. Sabía que no tenía ninguna posibilidad, que él estaba en otra liga superior, y solo el mero hecho de intentar que se fijara en la nadería de mi persona me parecía tan inalcanzable como encumbrar el Aneto a la pata coja.

			El caso es que, en una ocasión, sin proponérmelo, conseguí que él me viera, que me viera por dentro, de verdad. Un día de mayo, varios compañeros de clase y yo hicimos un pícnic improvisado en el césped del campus. Intercambiábamos apuntes, comentábamos intrigas sobre profesores, escuchábamos música, nos pasábamos los auriculares. Alex, en aquella ocasión, se sentó a mi lado. Abrió su carpeta clasificadora y del último compartimento marcado como «VARIOS» sacó un papel escrito con su letra. Me lo dio de forma casual para que lo leyera diciendo simplemente «A ver si te gusta». Disimulé mi sorpresa y alegría interior, sin hacer ningún gesto lo cogí y leí despacio aquellas líneas. Era una poesía libre y sencilla, sin enrevesadas metáforas, sentida y hermosa.

			—Es muy bonita, ¿quién es el autor? —pregunté, sabiendo la respuesta.

			—Alex García —contestó sonriendo mientras acariciaba su ukelele, confirmando mi intuición.

			Volví a leer sus palabras y me enamoré un poco más de él. 

			—Tienes un alma preciosa —dijo mi boca exteriorizando mi pensamiento.

			Fue entonces cuando me miró durante unos segundos y sé que vio la mía, mi alma. Hastiado de piropos gratuitos sobre su aspecto físico, superficialidades sobre todas las aptitudes y cualidades que poseía, mi observación sonó totalmente nueva a sus oídos y, sobre todo, sincera. Creo que sin quererlo pronuncié el cumplido más bello que él jamás había escuchado hasta la fecha. Aquella verdad que solté de repente era en realidad el motivo por el que todas le adorábamos, su alma era el imán más potente que ninguna habíamos sentido antes, una atracción inexplicable e incontrolable hacia un ser de luz y bondad extraordinarias. Después de aquellos breves instantes en los que el mundo pisó el freno en seco, una chica le llamó reclamando su atención, el momento mágico se disipó y ninguno de los dos le dimos otra oportunidad a aquella chispa que voló por el aire durante unos segundos, como las pelusas algodonosas que desprenden los chopos cada primavera sobrevolando la ciudad como una apacible nevada de Navidad.

			


			Hace escasas semanas recibí un pedido a través de mi página web para comprar Quizá sea mañana con solicitud de dedicatoria personal. Imprimí la hoja y fui directa al campo donde el comprador puede explicar libremente a quién quiere que vaya dedicado el libro, cómo es ese destinatario o qué le gustaría que escribiera la autora (es decir, yo). Leí con emoción la nota, como me sucede con cada ejemplar que me piden dedicar. Decía: «Te sigo. ¿Podrías dedicármelo, por favor? Soy Alex, ¿recuerdas? El empollón medio poeta que solía tocar el ukelele. 

			Siempre supe que tu alma sí que era preciosa».

			 

			 

			


			Carabinas

			No hubo flechazo ni revoloteo de mariposas. Nos tocó pasear y conversar juntos porque nuestros respectivos amigos sí las habían sentido, desde el primer segundo, y se las habían ingeniado para darnos esquinazo y continuar a solas con su romance. Nos convertimos en la comparsa de la fiesta, carabinas abandonadas, condenados a pasar la velada mano a mano a menos que decidiéramos volver a nuestros respectivos hoteles para malgastar aquella bonita noche de verano tragándonos lo que fuera que pusieran en la tele.

			Éramos muy diferentes en todo y no por la diferencia de nacionalidades. Gustos, preferencias, personalidad, forma de expresarnos… La incompatibilidad se percibía en el aire y supongo que ambos comenzamos a contemplar la posibilidad de hacer mutis a nuestros aposentos como la mejor opción para salvar la papeleta que nos habían repartido. Una ducha, abrir un libro, pedir un capricho al servicio de habitaciones, dormir un sábado antes de las doce de la noche. En mi mente comencé a desplegar multitud de opciones más apetecibles que pasar tres horas chapurreando español, italiano e inglés para entretener a un guiri que no me interesaba en absoluto y que nada tenía que ver conmigo.

			Los derroteros de nuestra desganada charla nos llevaron a hablar de países favoritos y, entre ellos, Italia, y de ahí a la ciudad de Milán y no sé cómo a su Duomo, del que una vez me echaron de malos modos por vestir un jersey que mostraba parcialmente mis hombros. Después de relatarle mi embarazosa anécdota en el sagrado templo él afirmó con contundencia: «Yo odio a Dios». Detuvimos en seco nuestro paseo por la playa y nos miramos. «Odio a Dios porque hace meses murió mi madre, era la mejor persona que he conocido y estoy muy enfadado con Él». Volvimos a mirarnos y nos besamos con todo el fervor que guardábamos para otros. Cuando regresamos al planeta Tierra y de nuevo sentimos la arena bajo nuestros pies, le dije que por algo similar a lo que él me había contado yo también odiaba a Dios y entonces me di cuenta de que no solo el amor es capaz de unir a las personas, a veces, el rencor, el dolor, la desgracia, la rabia o el desaliento también construyen puentes y tejen bonitos lazos.

			


			


			El vendedor de humo

			Era lo que yo llamo un vendedor de humo. Un vendedor de humo ambulante, ese tipo de personas con mil sonrisas estudiadas que despliegan un ejército de gestos y frases de ensueño que ellos mismos terminan creyendo e incorporando a su personalidad de forma natural. El señor de todos los castillos que se construyen en el aire, un Oscar al mejor actor de reparto, un narcisista patológico, un bluff, un fake, una patraña con patas.

			Apenas tuve tiempo de conocerle en profundidad, de lo cual hoy me alegro. Supongo que le parecí demasiado «normal» o tuvo suficiente con la muesca que marcó con mi nombre en alguna parte. Tal vez ya tenía a tiro su siguiente presa, pobre compradora de aire intoxicado, otra que se zamparía el anzuelo sin masticarlo, otra que mordería el polvo y se lo comería con patatas.

			Aquel día me la jugó bien, me hizo daño con sus insultos, se quitó por el fin el disfraz y dejó salir a un monstruo que yo desconocía. Intentó mostrar afecto tras su brote de ira para reconciliarse, pero yo ya me había dado cuenta de que era un manipulador de libro, un ser maligno. Entonces me dijo barbaridades, se despidió con desdén y se dispuso a abrir la puerta para esfumarse. Decidí ser yo quien dijera la última palabra. Él se detuvo antes de marcharase, con la mano sobre el pomo de la puerta, esperando con aire chulesco un insulto lleno de odio, una lágrima precipitándose desde mi rostro, un grito quebrado, quizá su último regalo de mierda estampado como un proyectil en mitad de la cara. Un poco de drama. Todo en él era excesivo, un gesto sobreactuado era lo que deseaba.

			Hablé, aunque lo que salió de mí no logró complacer su afán de tragedia. Dije con calma: «Gracias por todo, eres mi próximo relato». 

			


			He soñado contigo

			Habíamos conversado durante meses a través de redes sociales, pero no nos conocíamos en persona. Íbamos, veníamos, aparecíamos, desaparecíamos… Como dos ríos que discurren entrelazándose y serpenteando por la montaña hasta que terminan confluyendo en el mar. O eso pensaba, que confluiríamos.

			Todo lo nuestro comenzaba por «i»: irreal, inalcanzable, intangible, ilógico, impredecible, imposible. La negación estaba implícita en nuestra historia del mismo modo que en el escueto prefijo latino. «I», una vocal de nada, un morfema delgadito, un palito insignificante capaz de alterar un término y darle la vuelta a su significado como se hace con un calcetín. Nuestro idilio era algo que solo sucedería en la realidad de nuestras pantallas, entre las líneas de aquellos minitextos que escribíamos con soltura usando solo los pulgares.
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