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Presentación


La filosofía de la naturaleza fue seriamente dañada por el extrañamiento recíproco de ciencia y filosofía, proceso histórico completado a fines del siglo XVIII. También ha sido perjudicada por la brecha abierta entre la cultura humanista y la científica, brecha que constituye un rasgo distintivo de nuestra época. Sin embargo, de un tiempo acá han surgido voces que se oponen a estas escisiones. La perspectiva inter- y transdisciplinar se ha puesto de moda, aunque tal vez más en el terreno programático que en el de las consecuciones efectivas. Es de esperar que, si algún día los buenos deseos se traducen en hechos tangibles, la filosofía de la naturaleza recobrará el vigor y la importancia que antaño tuvo. Los realizadores de este volumen no estamos dispuestos a aguardar pasivamente a que tal cosa ocurra. Creemos llegada la hora de iniciar la marcha y trabajar de firme, aunque por el momento haya que hacerlo con medios precarios. En este libro el lector encontrará un panorama de lo que —dicho sea con toda honestidad— constituye el modesto presente de la filosofía de la naturaleza. Ojalá quede muy pronto obsoleto, porque sería un síntoma inequívoco de que habríamos dejado atrás el marasmo tanto tiempo dominante. Hay que acortar la distancia que separa lo empírico de lo especulativo, y eso solo puede lograrse tomando riesgos y explorando caminos poco usuales. Apostamos por el futuro de la indagación filosófico-cosmológica, porque estamos descontentos con lo que actualmente es y nos parece que todavía quedan muchas alternativas inéditas por ensayar.


Por otro lado, no es un frente lo que se pretende o propone. El consenso teórico es el fruto y no la semilla de una situación consolidada. Así pues, cada uno de nosotros habla por sí mismo y no tiene por qué asumir lo afirmado por los demás. En principio, tan solo estamos de acuerdo en el objetivo último. A pesar de ello, quien lea estas páginas advertirá bastantes puntos de encuentro y notables convergencias: ese es el mejor indicio de que perseguimos algo más que un mero sueño.


* * *


Agradezco muy sinceramente al profesor Juan Nicolás el impulso inicial para realizar este proyecto y su apoyo para que llegara a buen fin. Los autores de los distintos capítulos respondieron con entusiasmo a la convocatoria y han respetado con disciplina e inteligencia el reparto de tareas que les propuse. Una parte sustancial del trabajo ha sido efectuado por Francisco Soler Gil, porque me ayudó a asegurar los flancos que había dejado más descubiertos, coordinó a los colaboradores extranjeros y se encargó de las traducciones.


Logroño, enero de 2016.
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I. Evolución Histórica


JUAN ARANA


Universidad de Sevilla


1. AYER Y HOY DE LA FILOSOFÍA DE LA NATURALEZA


Hay disciplinas que se caracterizan por un presente pujante y bien asentado1. Otras en cambio tienen un futuro prometedor y halagüeño. La filosofía de la naturaleza no parece encontrarse en ninguno de estos casos: su estado actual no encierra muchos atractivos para la mayoría de los filósofos, y en cuanto a su porvenir, es bastante sombrío de acuerdo con la opinión sociológicamente predominante. En cambio bien se puede decir, parafraseando a Feyerabend (1974), que es heredera de un pasado esplendoroso. Los orígenes mismos del pensamiento racional se confunden con ella, puesto que la problemática cosmológica dominó los primeros estadios de la evolución de la filosofía, y la misma ciencia positiva no se ha desligado hasta épocas relativamente recientes de reflexiones que, por su índole especulativa y totalizadora, suelen ser atribuidas a esta materia. Sabido es que los autores presocráticos compusieron escritos que suelen ser englobados bajo el título «Sobre la naturaleza», e incluso llegó a darse el caso de que la parte más ambiciosa de la filosofía fuese denominada precisamente «metafísica», llevando así impresa en su mismo nombre una relación de posterioridad o alteridad con respecto al conocimiento de lo físico.


En cualquier caso, no es necesario remontarse tanto para dar con una época en que el cultivo de la filosofía natural fuera una actividad practicada con asiduidad por los filósofos y universalmente reconocida entre los intelectuales. Así se fue escribiendo una historia cuyos jalones marcan sin solución de continuidad todo el desarrollo del pensamiento hasta los albores de la edad contemporánea. Los nombres de Platón y Aristóteles, las escuelas epicúrea y estoica, los numerosísimos comentaristas grecorromanos, árabes y cristianos, componen un apretado haz de contribuciones, grandes y pequeñas, a la empresa de edificar una filosofía de la naturaleza.


Con la eclosión renacentista la atención de los intelectuales, apartada ya de los problemas teológicos medievales, se vuelve con ímpetu renovado a la naturaleza, que es vista como un dominio ontológico autónomo y como la matriz de donde surge el ser del hombre. La visión del universo se amplía, rompiendo las barreras que estrechaban los horizontes cosmológicos de los antiguos, hasta abarcar una perspectiva infinita de mundos innumerables, regidos sin embargo por un conjunto restringido de leyes simples y racionales, descargadas de la simbología y las connotaciones afectivas que habían contaminado tradicionalmente el pensamiento cosmológico (Lenoble, 1969: 239-277).


Los primeros siglos de la modernidad constituyen en cierto modo la edad de oro de la filosofía de la naturaleza. Esta afirmación puede parecer discutible a la vista de que es entonces cuando se gesta la ciencia moderna, que acabará siendo su rival más peligrosa. Sin embargo, es inexacto creer que entre ambas hubiese una hostilidad declarada desde el primer momento. Este fue un dogma sostenido por la historiografía decimonónica de orientación positivista, pero ha sido desacreditado por los estudiosos del siglo pasado, desde Duhem hasta Crombie y Koyré. Los creadores de la moderna ciencia de la naturaleza son ellos mismos filósofos naturales, y no es una coincidencia el hecho de que la mayor obra de la historia de la ciencia lleve por título Principios matemáticos de la filosofía natural. El nuevo modo de enfocar la física no fue edificado contra la filosofía de la naturaleza en general, sino contra una de sus versiones, la cosmología aristotélica, cuya andadura histórica había sido prolongada más allá de lo que sus posibilidades intrínsecas permitían. Frente al Aristóteles escolastizado, los autores modernos tratan de desarrollar una filosofía natural más adecuada al caudal de nuevas experiencias y datos acumulados con el transcurso de los siglos, y en muchos casos no se contentan con esbozarla, ya que los Principios de la Filosofía (1644) de Descartes constituyen una síntesis de dimensiones y profundidad comparables a lo que en tiempos fueron los escritos físicos del Estagirita.


La situación comentada no había variado sustancialmente a principios del siglo XVIII, cuando Leibniz era capaz de mostrar la riqueza de soluciones que la inspiración racionalista aportaba para conocer el universo, y Newton se daba buena maña para aprovechar las virtualidades de una sabia síntesis de empirismo gnoseológico, racionalismo matematizante y ontología corpuscular. Desde un punto de vista epistemológico, la síntesis wolffiana mostraba una forma de ubicar la filosofía de la naturaleza, llamada ahora Cosmología generalis, dentro del complejo entramado de ciencias que se repartían los objetos por conocer y los métodos a aplicar.


2. EL OCASO DE LA COSMOLOGÍA FILOSÓFICA


A pesar de todo, precisamente es la sistematización de Wolff la que marca un primer momento de crisis en la trayectoria, llena de alternativas pero en general sostenida, de la filosofía de la naturaleza moderna. Este autor no reúne en su persona como antes el doble carácter de filósofo y científico, sino que se esfuerza por integrar investigaciones ajenas dentro de un esquema teórico impuesto por concepciones metafísicas propias (Arana, 1979, 2015b). Hasta entonces física y metafísica habían surgido siempre a partir de una inspiración filosófica común (al menos, con la comunidad que puede dar la identidad biográfica de su creador). La filosofía de la naturaleza expresaba esta unidad genética en una formulación armónica carente de fisuras internas. A partir de la segunda mitad del siglo XVIII no seguirá ocurriendo lo mismo: la filosofía de la naturaleza se disgrega en una serie de formulaciones parciales, inconexas e incompatibles, que no pueden dirimir sus diferencias a partir de un mínimo consenso teórico. Es la legitimidad misma de una física filosófica lo que se va a poner en duda, e incluso los sistemas filosóficos en pugna dejarán de plantear sus discrepancias en el terreno de lo cosmológico, desplazando el campo de batalla dialéctico de la física a la metafísica, la gnoseología, la ética o la antropología. Mayor importancia todavía tiene el hecho de que los hombres de ciencia, los llamados «científicos positivos» desesperaran de encontrar en los filósofos interlocutores válidos con quienes discutir los primeros principios de su trabajo teórico, y se sintieran completamente ajenos al lenguaje y las especulaciones de aquéllos.


No descubro nada nuevo si designo a Kant como uno de los protagonistas principales de este cambio de situación. Sin entrar en análisis más precisos, que he desarrollado en otros lugares (Arana, 2015: 200-241), diré que con Kant la decadencia de la filosofía de la naturaleza se convierte en un fenómeno evidente y a primera vista irreversible. No hay que creer por ello, de todos modos, que lo cosmológico dejase de tener un puesto dentro del pensamiento científico y filosófico posterior. La importancia de la función que desempeña se sobrepuso a la mala fama del término, como reconocía Wilhelm Ostwaldt, fundador de la química física, en la introducción a sus Lecciones sobre filosofía natural:


El nombre filosofía natural, con el que he intentado caracterizar el contenido de nuestras próximas conferencias, posee malas resonancias. Recuerda a un movimiento intelectual que era dominante en Alemania hace cien años. Su caudillo fue el filósofo Schelling, que había ganado un enorme influjo ya en su juventud por la fuerza de su personalidad, y determinaba en gran medida el modo de pensar de sus contemporáneos. Sin embargo, este influjo se limitó a los compatriotas de Schelling, los alemanes y, en todo caso, a los escandinavos; Inglaterra y Francia rechazaron por completo la «filosofía natural» (Ostwaldt, 1902: 1).





En este sentido, el declive de la filosofía de la naturaleza coincidió con el auge de las filosofías de la naturaleza, ya que en el siglo XIX proliferan con sorprendente abundancia cosmovisiones de los más variopintos matices, poseedoras de mayor o menor envergadura, fantasía y rigor. Así se recorren todas las escalas del registro, desde las construcciones especulativas más audaces hasta los sucedáneos más ramplones de las corrientes científicas en boga. A su modo, cada cual siguió haciendo filosofía de la naturaleza: los científicos para disponer de modelos ontológicos en que apoyar nuevas hipótesis; los ideólogos, para asentar sus doctrinas sobre un punto de apoyo tangible; los sistemáticos, para redondear y llevar hasta sus últimas consecuencias las concepciones que habían forjado... Lo que apenas se da paralelamente es un interés puro por la filosofía de la naturaleza propiamente dicha: esta aparece a menudo como resultado de extrapolaciones de ideas científicas o a modo de transposiciones de conceptos provenientes de otras ciencias filosóficas; pero muy raramente es buscada como tal, por mor de la satisfacción teórica que su consecución puede proporcionar. Si rebuscamos entre los títulos representativos de la filosofía de la naturaleza de esta centuria, hallaremos escritos como la sección correspondiente de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas de Hegel, la Dialéctica de la naturaleza de Engels, o los Misterios del Universo de Haeckel; obras, en suma, que son o fueron en su momento de interés palpitante, pero que en modo alguno coronan y sintetizan la suma de los inmensos esfuerzos realizados en aquel siglo por extender y profundizar el conocimiento del mundo físico, el siglo de Dalton, Faraday, Lyell, Liebig, Helmholtz, Maxwell y Darwin. Contienen, sí, la cosmología del idealismo absoluto, del materialismo dialéctico, o de esta o aquella forma de materialismo cientificista, pero no pueden aspirar a representar la filosofía natural del momento, de modo similar a como, a pesar de todo, la representaron en su día los Principios cartesianos o la Física aristotélica.


Así pues, dado el fracaso repetido y notorio de los intentos para reconstituir la disciplina, es comprensible que amplios sectores proclamasen su ocaso definitivo. Tanto las corrientes positivistas, por un lado, como las escuelas neokantianas, por el otro, coincidieron en este punto y organizaron una campaña socio-cultural para convencer de ello a todos sus contemporáneos. La filosofía se vio así en el trance de perder una de sus partes de mayor tradición y solera.


A este fin, se trató de incluirla en adelante dentro de las llamadas ciencias humanas o de la cultura, de lo cual queda hoy como herencia el hecho de que la filosofía suela ser adscrita, incluso a nivel educativo, a las «letras» y las humanidades, bien lejos de las matemáticas y las ciencias físico-químicas. También está relacionado con ello el giro formalista que simultáneamente se imprime a la filosofía, incapacitándola para referirse en directo a las cosas mismas y forzándola a convertirse en una reflexión de segundo grado, esto es, en un «saber acerca del saber». Se trata de una consecuencia indirecta del predominio del idealismo en los grandes sistemas especulativos contemporáneos, una especie de «secularización» antimetafísica de la filosofía del espíritu, que se corresponde con el diagnóstico que hace Nicolai Hartmann del sometimiento de la intentio recta a la intentio obliqua:




Pero esta actitud es la abandonada en la teoría del conocimiento, la lógica y la psicología, para torcerla hacia una dirigida en sentido oblicuo a ella —una intentio obliqua—. Esta es, pues, una actitud refleja. Una filosofía que hace de una de estas disciplinas la ciencia fundamental —y así lo han hecho en los tiempos modernos muchas teorías filosóficas, en el siglo XIX todas— resulta empujada de suyo y totalmente a adoptar semejante actitud refleja, hasta el punto de no salir ya de ella. Pero esto quiere decir que ya no vuelve a hallar relación natural con el mundo; desembocando en un criticismo, logicismo, metodologismo o psicologismo extraño al mundo (Hartmann, 1954: 57-58).




De esta forma no cabría hablar ya de filosofía de la naturaleza, sino más bien de filosofía de la ciencia natural.


Si no se hubiesen producido importantes novedades dentro de las ciencias de la naturaleza a comienzos del siglo XX, es bastante probable que la situación actual fuera una simple prolongación de la trayectoria descrita. Abandonada a su suerte, la filosofía de la naturaleza subsistiría en reductos enclaustrados y rancios, ocupando un lugar marginal dentro de la evolución general del pensamiento, a pesar de ser objeto de periódicos intentos de reconstrucción, tan fracasados como bien intencionados. Tengo la impresión de que, dentro del ámbito de filosofía académica, esta imagen acartonada no está muy lejos de la realidad2: se siguen manufacturando manuales de la materia con más afán que convicción. Apenas hay ya intentos de hacer una cosmología de gran estilo, como antaño hicieron autores como Bergson, Hartmann o Whitehead. A ellos debemos propuestas en su día prometedoras, pero que se desvanecieron en la nada por falta de asiento o viabilidad.


3. LA FILOSOFÍA NATURAL DE LOS CIENTÍFICOS


Sin embargo, algo muy semejante a lo que la filosofía de la naturaleza es o debiera ser ha reaparecido en otra parte, en las páginas de Science, Nature, Annalen der Physik o Die Naturwissenschaften. Ocurre que la filosofía natural del siglo XX ha sido retomada vigorosamente por los que se piensa eran responsables de su desaparición, esto es, por los propios científicos. La verdad de esta tesis no necesitaría siquiera ser justificada, de no ser por el obstinado empeño de los filósofos de la ciencia neo-empiristas por deslindar asépticamente ciencia y filosofía, hasta convertirlas en dos actividades absolutamente extrañas3. Solo cuando se desesperó de la utópica tarea de dar con un criterio de demarcación perfecto y definitivo pudo prestarse crédito a lo que ya era un secreto a voces: la ciencia natural, cuando se enfrenta a tareas que no son puramente rutinarias e intrascendentes, arrastra consigo una «filosofía», entendiendo aquí por filosofía un compromiso teórico para resolver problemas configurados en y por la experiencia, pero al mismo tiempo no encerrados en los límites de ningún modelo epistemológico dado, por muy sofisticado que sea. Al investigador le interesan las soluciones, sin importarle en absoluto su origen ni el cumplimiento escrupuloso de una normativa transparente. Nunca como en este siglo se ha tenido oportunidad de contemplar con una claridad tan meridiana la rebeldía de los grandes científicos contra cualquier tipo de restricción formal a la praxis investigadora: Einstein puede si quiere ensimismarse en el panteísmo spinoziano para reforzar su búsqueda de una teoría unificada de campos (Einstein-Born, 1973: 235-237; Einstein-Besso, 1972: 390-392); Heisenberg puede acudir a los diálogos de Platón para encontrar una fuente de inspiración que le ayude a formular una nueva teoría de partículas (Heisenberg, 1975: 293-305); Gold y Bondi pueden pensar en hacer no ya admisible, sino cotidiana, la idea de una creación de materia a partir de la nada (Bondi, 1972: 159-75); Everett multiplica hasta el infinito el número de universos realmente existentes (Jammer, 1974: 507-521)... Así se explica que los filósofos de la ciencia hayan tenido que reescribir sus interpretaciones de la génesis y justificación de las teorías con cada uno de los pasos que la ciencia actual ha sabido dar hacia adelante, sin cuidarse mucho de averiguar si contentaba o contradecía lo que los especialistas habían considerado hasta entonces como rasgos definitorios de «lo científico».


Ha llegado probablemente el momento de preguntarse si es legítimo insistir en hacer filosofía de la ciencia haciendo abstracción de los contenidos contemplados en cada disciplina. Este procedimiento, tendente a definir unas sospechosas «formas separadas» de la actividad científica, válidas para todo tiempo, lugar y condición, no ha llevado nunca demasiado lejos. La actitud iconoclasta de Feyerabend y otros críticos radicales de las usuales filosofías de la ciencia son un aviso que no sería prudente desatender. El paso en falso tal vez consistió en creer que bastaba con sustituir la filosofía de la naturaleza por una filosofía de la ciencia, sin advertir que el error estaba no tanto en la elección del objeto de la actividad filosófica, sino lisa y llanamente en la pretensión de hacer de ella una ciencia completamente estricta y superar con ella todas las marcas del rigor y la certeza. La ciencia positiva nunca quiso ser un conocimiento completamente necesario y universal, y aunque con ello abandonase, de acuerdo con los criterios platónicos y aristotélicos, los dominios de la episteme para caer en los de la mera doxa, lo cierto es que acabaron por robar a los filósofos la credencial de lo científico y el paradigma del saber objetivo y fidedigno. El drama de la filosofía «científica» ha estribado en creer que, si evitaba coincidir temáticamente con las ciencias positivas y se refugiaba en la lógica trascendental, el análisis del lenguaje o el estudio de las condiciones generales del conocimiento, podría recobrar el crédito perdido, sin darse cuenta de que la aporía no estaba encerrada allí, sino en la morbosa inclinación hacia las certezas últimas y definitivas. Contrariamente a la creencia común, no es la modestia a la hora de formular preguntas el secreto de los éxitos de la ciencia positiva (¿acaso no se preocupa hoy en día por enigmas tan insondables como el origen mismo de universo y la trama esencial de la materia y la vida?), sino el pragmatismo a la hora de decidir con qué tipo de respuesta se va a conformar, renunciando de antemano a decir la última palabra sobre nada. Desde el punto de vista gnoseológico, la enseñanza que arroja la ciencia positiva sería esta: no hay temas tabú, ni cuestiones carentes de sentido; los falsos planteamientos se reducen a decidir a priori el valor de las respuestas y a querer dejar ciertas tareas resueltas de una vez para siempre. Por eso, es muy posible que la obtención de un criterio epistemológico universal de demarcación o de una ley absolutamente válida para regular la génesis y transformación de las teorías científicas, sean metas tan inalcanzables como la resolución total de los más viejos e intrincados misterios de la metafísica; lo cual significa que aquellos temas no son tan triviales como para que no podamos seguir profundizando en ellos indefinidamente, ni estos tan recónditos o absurdos que no merezca la pena perder el tiempo considerándolos.


Puestos, por tanto, a cuestionar la licitud de una actividad, no es la del filósofo de la naturaleza la única que está bajo sospecha. Lo único equivocado es intentar hacer de ella algo eterno. En realidad, la tarea de enfrentarse a la naturaleza desde una perspectiva de totalidad nunca ha dejado de tentar ni siquiera a los propios científicos, y como muestra para avalarlo ahí está el impacto de obras como El azar y la necesidad de Jaques Monod o La nueva mente del emperador de Roger Penrose. Recientemente, incluso los propios filósofos de la ciencia han ido tomando conciencia de la posibilidad y conveniencia de incidir en una problemática claramente cosmológica, como revela el Popper de los post-scripta a la Lógica de la investigación científica y El yo su cerebro, o el Bunge de la Ontología y Materialismo y ciencia.


4. NATURALEZA COMO PRINCIPIO DE UNIDAD


Sin duda no es este el lugar adecuado para desarrollar un tratado sistemático sobre el concepto, objeto, método y fuentes de la filosofía de la naturaleza, puesto que se trata de elaborar un simple esbozo de los presupuestos mínimos que hay que tener en cuenta para abordar el problema de la racionalización de la naturaleza. Por consiguiente, me conformaré con trazar los contornos generales de la idea de lo físico en general, para evaluar a continuación las posibilidades que existen de desarrollarla y presentar, por último, una propuesta marco para elaborar una filosofía de la naturaleza a la altura de los tiempos.


El concepto de naturaleza es ambiguo y polisémico como pocos. En el Diccionario de la Real Academia se contemplan para el mismo 21 acepciones fundamentales4. El equívoco no se resuelve con una corta incursión en el campo de las etimologías: tanto los términos latinos natura o nascor, como sus precedentes gnatura, gnatus y sus equivalentes griegos [φύσις, φύω, γέvεσις, γίγvεσθαι] configuran una semántica que oscila entre las ideas de nacer, formarse, empezar, ser producido, producir, hacer crecer, engendrar, etc. Por este camino podemos remontarnos a la raíz indoeuropea bhṹ, y seguramente más arriba todavía, sin conseguir una solución definitiva. Si abandonamos las etimologías y emprendemos una investigación histórico-conceptual, no adelantaremos tampoco demasiado, a no ser que nos satisfaga coleccionar tablas clasificatorias, ya que Raimundo Panikkar, uno de los estudiosos que ha examinado el asunto con mayor detenimiento, ha llegado a distinguir no menos de 20 áreas de sentido fundamentales (Panikkar, 1971: 19-52), dentro de las que a su vez hay que diferenciar acepciones extremadamente variadas.


De un modo meramente provisional, y solo con el propósito de poner un poco de orden en este complejo y resbaladizo terreno, cabe señalar dos orientaciones generales de los significados: una más bien de carácter extensional (englobando un conjunto más o menos vasto de elementos) y otra intensional (queriendo definir los rasgos característicos de «lo natural»). Nos aproximamos a la segunda con el siguiente texto de Aristóteles:




Se llama naturaleza, en un sentido, la generación de las cosas que crecen; por ejemplo, si uno pronuncia la u alargándola; en otro sentido aquello primero e inmanente a partir de los cual crece lo que crece. Además, aquello de donde procede en cada uno de los entes naturales el primer movimiento, que reside en ellos en cuanto tales. Y se dice que crecen cuantas cosas tienen aumento a través de otro por contacto y unión natural, o por adherencia, como los embriones. [...] Y se llama también naturaleza el elemento primero informe e inmutable desde su propia potencia, del cual eso se hace alguno de los entes naturales; por ejemplo, se dice que el bronce es la naturaleza de la estatua y de los utensilios de bronce, y la madera, de los de madera. Y lo mismo de las demás cosas. [...] Y todavía, en otro sentido, se llama naturaleza la sustancia de los entes naturales; así se entienden, por ejemplo, los que dicen que la naturaleza es la composición primera, o, como dice Empédocles: «no hay naturaleza de ninguno de los entes, sino que solo hay mezcla y permutación de las cosas mezcladas, pero se llama naturaleza entre los hombres». Por esto también cuantas cosas son o se generan naturalmente, aunque exista ya aquello a partir de lo cual se generan o son, decimos que aún no tienen la naturaleza si no tienen la especie y la forma. Por consiguiente, es por naturaleza lo que consta de estas dos cosas, como los animales y las partes de ellos. [...] Así pues, de acuerdo con lo expuesto, la naturaleza primera y propiamente dicha es la substancia de las cosas que tiene el principio del movimiento en sí mismas cuanto tales; la materia, en efecto, se llama naturaleza por susceptible de este principio, y las generaciones y el crecimiento, por ser movimientos a partir de este principio. Y el principio del movimiento de los entes naturales es ente, inmanente a ellos de algún modo o en potencia o en entelequia (Aristóteles, 1970: V, 1014b-1015a, 227-231).




De acuerdo con esto, la naturaleza es la propiedad que da unidad a la diversidad de los seres, unidad en primer lugar consigo mismos y, en segundo lugar, unidad de varios seres distintos en cuanto que participan de una misma naturaleza. Además, constituye un principio activo que genera desde sí los cambios que acontecen al ser que lo posee.


Este modo de plantear la idea de naturaleza ha sido de capital importancia en la evolución de la filosofía, pues la convierte en una potente clave de comprensión de la realidad que nos rodea: la variedad de los objetos y la complejidad de los procesos a que están sometidos hacen a primera vista inabordable la tarea de enfrentarse a ellos como un todo. Por ello es necesario simplificar y ordenar el inmenso conjunto de los fenómenos para orientarse dentro de él. A este fin, nada más conveniente que buscar un principio engendrante o un factor intrínseco de actividad, al que podremos llamar la esencia, la sustancia o el ser de cada cosa, si cedemos a la pretensión de conocerla desde sí, desde la unidad que le atribuimos y queremos ver reflejada en el despliegue de sus manifestaciones.


Se ha dicho que lo propio de la razón es cuadricular, ordenar e inmovilizar la realidad, suplantando su genuina movilidad con una identidad inmutable, que la convierte en algo accesible al espíritu humano, pero que al mismo tiempo la enmascara y distorsiona (Meyerson, 1929: 438-499). Este juicio es cierto en lo que afirma, porque ciertamente estas son las consecuencias de la manipulación racional de los objetos; sin embargo, es falso por lo que implícitamente sugiere, puesto que no solo se comporta así el conocimiento racional, sino cualquier forma de conocimiento en general, que siempre es una síntesis simplificadora y deformante de los términos en juego. Hay también concepciones mitológicas, religiosas, estéticas, etc. de la naturaleza, y todas ellas operan tratando de encerrar en fórmulas sucintas la raíz de una realidad que nos envuelve y desborda. En esta tesitura, el poeta que comunica con una estrofa la «naturaleza» del amor o de la muerte no es menos reduccionista que el científico que pretende dar con las leyes «universales» del choque de los cuerpos. Es indiscutible que uno y otro actúan de modo muy diferente, pero los sentimientos que laten tras actitudes aparentemente encontradas no son, en el fondo, tan incongruentes.


5. NATURALEZA COMO TOTALIDAD


La otra dimensión semántica del término «naturaleza» es la extensional. Cuando se habla de naturaleza en este sentido suele a veces escribirse el vocablo con mayúsculas, designando con ello un reino de objetos, un conjunto de cosas encerradas dentro de unos límites más o menos ideales, a los que muchas veces tratamos de dar una consistencia casi «corpórea», para rescatarlos del mundo de las puras abstracciones. Mas si de este modo se evitan los inconvenientes del esencialismo, no por ello se encuentra esta vía totalmente despejada de obstáculos: la primera dificultad consiste en que ahora hay que trazar las fronteras de lo natural, y aquí se presenta la paradoja de que no puede hacer esto con criterios «naturales»: los límites del mundo escapan a él, como nos han enseñado Wittgenstein y otros filósofos:




La lógica llena el mundo; los límites del mundo son también sus límites.


Nosotros no podemos, pues, decir en lógica: en el mundo hay esto y lo de más allá; aquello y lo otro, no.


Esto parece, aparentemente, presuponer que excluimos ciertas posibilidades, lo que no puede ser, de lo contrario, la lógica saldría de los límites del mundo; esto es, siempre que pudiese considerar estos límites también desde el otro lado.


Lo que no podemos pensar no podemos pensarlo. Tampoco, pues, podemos decir lo que no podemos pensar (Wittgenstein, 1973: 5.61).




Parece, en efecto, que para poder cartografiar un territorio hay que salirse de él —al menos idealmente—. Ahora bien, ¿acaso hay algo más que la naturaleza? Se ha llamado naturalismo a la postura filosófica que responde negativamente a esta cuestión, y es una doctrina que tiene en su favor el hecho de que racionalizar algo equivale a «naturalizarlo», hacerlo «natural», integrarlo en la Naturaleza. Pero, a la vez, el naturalismo incurre en la falacia de hablar desde un punto de vista cuya imposibilidad afirma: si todo es natural, una perspectiva global que abarque toda la Naturaleza no puede existir, como no existen los confines de un reino sin fronteras.5 Por otra parte, si todo fuera «racional», la racionalidad se devaluaría como esos los bienes excesivamente abundantes que están al alcance de todo el mundo.


Así pues, frente a un naturalismo que amenaza con hacer de la filosofía una disciplina universal a la que nada escapa y en la que ella misma se autodiluye por la inaprensibilidad de sus propios límites, muchos pensadores han sostenido que lo real es más amplio que lo natural. Pero también ellos han tropezado con una peculiar paradoja, debido a que los conceptos de los que habitualmente nos valemos han sido forjados para explorar el mundo natural, el único que nos es familiar. Si de pronto se quiere descubrir un nuevo continente poblado de seres completamente diferentes, resulta que no hay categorías para referirse a él y todos los intentos para caracterizarlo fracasan. Esto es algo muy incómodo, porque hay un hábito de la mente que lleva siempre a preguntar por la «naturaleza» de lo que está más allá de la Naturaleza: no es tan sencillo prescindir de la versión intensional del concepto, generándose así una dialéctica que nos traiciona.


Todo ello no ha impedido que históricamente se hayan propuesto distintas fórmulas para distinguir dentro de la realidad diversas provincias, alguna de las cuales ha sido identificada entonces o más tarde con lo que se acostumbra a llamar «Naturaleza». Es sorprendente de todos modos que no siempre coincidieran en un mismo campo los seres que en nuestra cultura son, por antonomasia, «naturales», esto es, los que forman el mundo sensible.


Así por ejemplo, la escisión fundamental que se registra en el pensamiento mítico es la que opone lo sagrado a lo profano. Ahora bien, si normalmente se entiende que lo natural se asimila a la dimensión de la realidad más próxima y manifiesta a los sentidos, y al mismo tiempo se supone que es algo dotado de una consistencia ontológica propia, encontramos en cambio que en el pensamiento mítico lo sagrado representa la verdadera realidad, mientras que lo profano, aun siendo sensible, está desprovisto de auténtica densidad ontológica. El hombre mítico no se siente cómodo en el mundo sensible, sino que se encuentra desterrado en él, y por ello mantiene una lucha perpetua para volver a vivir en el espacio y tiempo primordiales, los únicos que verdaderamente son:




En Nueva Guinea, numerosos mitos hablan de largos viajes por mar, proveyendo así «modelos a los navegantes actuales», y también modelos para todas las demás actividades, «ya se trate de amor, de guerra, de pesca, de producir la lluvia o de cualquier otra cosa [...] El relato suministra precedentes para los diferentes momentos de la construcción de un barco, para los tabúes sexuales que esta implica, etc.» Cuando un capitán se hace a la mar, personifica al héroe mítico Aori, «Lleva el traje que Aori vestía, según el mito; como él, tiene la cara ennegrecida, y en los cabellos un love semejante al que Aori quitó de la cabeza de Iviri. Baila en la cubierta y abre los brazos como Aori desplegaba sus alas [...] Un pescador me dice que cuando iba a capturar peces (con su arco) se consideraba el propio Kivavia. No imploraba el favor y la ayuda de ese héroe mítico: se identificaba con él (Eliade, 1972: 38-39).




Tal vez esta consideración puede ayudar a comprender por qué este tipo de culturas, a pesar de que desde nuestra óptica viven en estrecho contacto con la «naturaleza», no han llegado a desarrollar una reflexión importante sobre ella: su actitud con respecto al entorno físico resulta decepcionantemente utilitaria y desprovista de la «poesía» con que suele adornarla el turista procedente de las civilizaciones urbanas. Y es que, en el fondo, las categorías con que se enfrentan al mundo responden a una manera diferente de ver las cosas, que no tiene por qué estar al servicio de las recientes preocupaciones ecológicas del hombre occidental.


Es interesante comprobar las huellas que concepciones para nosotros exóticas han dejado en los orígenes del pensamiento racional, huellas que pueden ser detectadas en las primeras divisiones de la realidad efectuadas por los filósofos. Así por ejemplo, la conocida oposición entre lo sensible y lo inteligible, claramente presente en Platón, se corresponde bastante bien a la dicotomía fundamental del pensamiento mítico:




Si esto se da de esta manera, es necesario acordar que una es la especie inmutable, no generada e indestructible y que ni admite en sí nada proveniente de otro lado ni ella misma marcha hacia otro lugar, invisible y, más precisamente, no perceptible por medio de los sentidos, aquello que observa el acto del pensamiento. Y lo segundo lleva su mismo nombre y es semejante a él, perceptible por los sentidos: generado, siempre cambiante y que surge en un lugar y desaparece nuevamente, captable por una opinión unida a la percepción sensible (Platón, 51e-52a, 1992: 204).




En este caso, lo sensible se ve igualmente devaluado: está sometido al devenir, no es objeto de ciencia y solo puede ser conocido en la medida que refleja y participa de lo inteligible. La verdadera naturaleza de las cosas, lo que las permite identificarse consigo mismas, no está, pues, en lo que nosotros llamamos «Naturaleza», sino lejos de ella.


6. FÍSICA Y ANIMISMO


Los caminos que ha tenido que recorrer el pensamiento para llegar a concebir la naturaleza como un dominio de inteligibilidad autónomo han sido, por tanto, intrincados y azarosos. Robert Lenoble propuso una ingeniosa interpretación, sosteniendo que el requisito previo indispensable para la constitución de lo físico como tal tuvo que consistir en despojar al mundo de la mente humana y de los duendes que la habitan; sería la extraversión socrática, con su desdén hacia las cosas sin alma y su interés exclusivo por el hombre y sus problemas, la responsable última del nacimiento de la física, que habría heredado, privado de misterios y afectividad, todo lo que aburría a Sócrates y sus discípulos (Lenoble, 1969: 60-64). Frente a las confusiones del animismo universal y la abirragada multidimensionalidad de la mentalidad mágica, habrían sido pues los moralistas quienes, haciendo de lo humano y lo espiritual un mundo cerrado, impermeable a lo puramente externo y material, proporcionaron a los investigadores de la naturaleza un campo libre de interferencias para ensayar sus métodos y conjeturas: sería el Epicuro ético y no el físico el que debiera ser considerado padre de las ciencias de la naturaleza. Para curar al hombre de sus terrores encerró a los dioses en el Olimpo y las cosas materiales ganaron así una esfera de realidad anónima y neutral (Lenoble, 1969: 91-114).


Es curioso comprobar que, aunque la versión «naturalista» de la especulación cosmológica precede a las demás ramas de las ciencias filosóficas6, no obstante, para que llegase a constituirse la filosofía de la naturaleza como filosofía «regional», tuvo que efectuarse antes una delimitación extrínseca de su objeto. Tiene mucho interés en relación a este propósito seguir la evolución del pensamiento religioso. Es obvio que la especulación teológica parte de la contraposición Dios/ mundo, que originariamente reproduce la que se da entre lo sagrado y lo profano en el pensamiento mítico. Sin embargo, en las grandes religiones monoteístas el sentido de tal contraposición fue evolucionando hasta adquirir rasgos originales: lo divino se hizo cada vez algo más extraño y transcendente al mundo, el cual solo entonces empezó a encontrar su propia identidad. Así tiene lugar un proceso de densificación ontológica del mundo, que adquiere poco a poco su propia «naturaleza», esto es, una forma, dinámica y legalidad separadas: el monopolio de la «causa primera» es sustituido por la presencia complementaria de las «causas segundas». De este modo la inmediatez de lo fenoménico se aproxima a la transparencia gnoseológica de lo inteligible y la consistencia ontológica de lo real: lo sensible no solamente «parece», sino que también «es» y puede llegar a ser posible hacerlo objeto de «ciencia». Con ello surge el moderno concepto de «Naturaleza», entendida como un conjunto de elementos cuya identidad material y formal no se define de modo exclusivamente negativo, sino que queda asegurado genéticamente por su origen a partir de la causa primera (naturaleza como «creación»). Este conjunto es capaz de prestarse a una consideración autónoma, sin otra hipoteca teológica que una genérica dependencia del poder creador y conservador de Dios. El reconocimiento de la especificidad de lo «físico» por parte de los teólogos es algo claramente reconocible en figuras como Tomás de Aquino y constituye una de las condiciones de posibilidad del nacimiento de la moderna ciencia de la naturaleza:




Suprimir el orden a las cosas creadas es quitarles lo mejor que tienen; pues cada una de ellas es en sí misma buena, pero todas juntas son óptimas por razón del orden del universo, pues el todo siempre es mejor que las partes y su propio fin. Y si se priva a las cosas de sus acciones, se suprime el orden que hay entre ellas, pues las cosas que son de diversa naturaleza no se enlazan en la unidad del orden si no es porque unas son agentes y otras pacientes. Luego es improcedente decir que las cosas no tienen acciones propias (Tomás de Aquino, 1968: II, 282).




7. NATURALEZA Y RAZÓN


En resumidas cuentas: el concepto de naturaleza presenta desde un punto de vista lógico complicaciones tales, que usarlo solo se justifica por el rico depósito de experiencia histórica que su semántica encierra; analizar este es una empresa que no parece conducir a resultados unívocos, pero el desarrollo de tal análisis lleva a conclusiones aproximativas muy valiosas desde el punto de vista hermenéutico y, sobre todo, ofrece la posibilidad de establecer vínculos relevantes entre tradiciones culturales muy diversas, tanto en el ámbito de la razón como en otras formas de pensamiento. Conformarse con una delimitación tan ambigua del objeto de la disciplina encierra ciertamente riesgos importantes, pues da pie a cuestionar la propia identidad de la filosofía natural y de las ciencias de la naturaleza en general. Sin embargo, no parece que históricamente esta indefinición haya producido daños irreparables. Mayores males han acarreado las definiciones reductivas, como por ejemplo, cuando se ha pretendido limitar literalmente lo físico a lo sensible, lo espacio-temporal, lo material, lo mecánico, etc., categorías todas ellas que encierran dificultades propias de definición no menores que las que se dan con la idea misma de naturaleza. Las ciencias positivas se han acostumbrado desde hace mucho tiempo a convivir con conceptos fundamentales a cuya dilucidación previa renuncian de entrada (es el caso de la «materia» en física, o la «vida» en biología). No se ve por qué no va a poder hacer lo mismo el filósofo de la naturaleza: la naturaleza sería así, aquello cuya consideración hemos heredado de una larga tradición intelectual, y cuya definición no es precisamente el punto del que partimos, sino aquél hacia el que nos dirigimos y al que tal vez lleguemos algún día, nosotros o alguno de los que nos releve.


Aceptando, no obstante, como definición aproximativa que la Naturaleza es el conjunto de las cosas inmersas en el tiempo y el espacio que se pueden captar por medio de los sentidos o inducir razonablemente a partir de ellos, encontramos que es algo que ha constituido un reto para el conocimiento humano desde sus albores. No es la filosofía la única ni la primera forma de saber que se ha ocupado de ella. Sin embargo, cuando le ha llegado el turno lo ha hecho a su modo, y de ello han resultado unas consecuencias dignas de consideración. Antes de hacerlo, no obstante, se interpone la cuestión de saber qué es lo específico de la filosofía en general frente a otros tipos de conocimiento. Si por su etimología puede ser identificada con el ansia de un saber no culminado, sin otra restricción ni matiz, históricamente estas señas se completan con el logos, la razón, como medio fundamental de articulación y síntesis. Aquí se entiende razón como la propiedad que permite convertir el conocimiento en algo discursivo, sobre la base de las inferencias lógico-formales y lógico-matemáticas. En este sentido, está claro que la razón impone ciertas constantes formales a los contenidos que codifica y convierte en un cuerpo de doctrina, otorgándoles coherencia y trabazón; pero no prejuzga en absoluto la procedencia gnoseológica de los materiales que procesa, ni aporta criterios de adecuación o verdad propiamente dichos.


8. CIENCIA Y FILOSOFÍA DE LA NATURALEZA


Está claro que un concepto tan laxo como el que se acaba de exponer no permite todavía introducir una distinción clara entre la filosofía y la ciencia; pero también hay que tener en cuenta que esta distinción no es un dato de primera hora en la evolución histórica de los conocimientos. Tanto la filosofía como las mil y una formas de la ciencia positiva se presentan con la aspiración de constituir un saber racional. ¿Qué es, pues, lo que las diferencia? ¿Existen acaso dos formas cualitativamente diferentes de servirse de la razón, apoyándose quizás en facultades separadas o en funciones lógicas irreductibles entre sí? Esta es una de las cuestiones más importantes que se puede plantear la teoría del conocimiento, y por lo que no se trata ahora ahora de entrar en el fondo de ella. Desde el punto de vista de la historia de las relaciones entre la filosofía y las ciencias de la naturaleza, argumentos de elemental prudencia metodológica desaconsejan fundar la distinción principalmente sobre esta base. La economía de pensamiento y la claridad quedarían mejor salvaguardadas si en vez de acudir a criterios formales bastara con criterios materiales de apreciación. Lo cual significa que, si cabe introducir una distinción válida separando los objetos que trata la ciencia de los de la filosofía, en vez de tener que reconocer un dinamismo gnoseológico o metodológico particular en cada caso, se evitará depender de la resolución de unas cuestiones que ocupan a los metafísicos del conocimiento y a los filósofos de la ciencia desde hace siglos, sin que se destaque todavía en el horizonte ninguna solución definitiva. Debe serle reconocido al filósofo de la naturaleza el derecho a empezar a trabajar antes de que sus colegas hayan alcanzado un acuerdo definitivo, porque en otro caso probablemente nunca llegaría a ponerse en marcha. Por eso, decir que la diferencia fundamental entre filosofía de la naturaleza y ciencia de la naturaleza es que al filósofo de la naturaleza le interesan todos los fenómenos físicos, mientras que al científico no le importa más que un tipo particular de fenómenos físicos, puede parecer una caracterización demasiado pobre para un especialista en epistemología general, pero no deja de tener algunas ventajas que voy a tratar de exponer a continuación.


Como primera providencia, conviene invocar dos textos de Aristóteles, filósofo poco sospechoso de adoptar una postura simplista ante el problema de la ordenación de las formas de la razón:




Hay una ciencia que contempla el Ente en cuanto ente y lo que le corresponde de suyo. Y esta ciencia no se identifica con ninguna de las que llamamos particulares, pues ninguna de las otras especula en general acerca del Ente en cuanto ente, sino que, habiendo separado alguna parte de él, considera los accidentes en esta; por ejemplo, las ciencias matemáticas (Aristóteles, 1970: IV, 1, 1003a).


También la Matemática es especulativa. Pero no vamos a resolver ahora si trata de entes inmóviles y separados, aunque está claro que algunas ramas de las Matemáticas los consideran en cuanto inmóviles y separados. Y si hay algo eterno e inmóvil y separado, es evidente que su conocimiento corresponde a una ciencia especulativa, pero no a la Física (pues la Física trata de ciertos seres movibles) ni a la Matemática, sino a otra anterior a ambas. Pues la Física versa sobre entes separados, pero no inmóviles, y algunas ramas de la Matemática, sobre entes inmóviles, pero sin duda no separables, sino como implicados en la materia. En cambio, la Ciencia primera versa sobre entes separados e inmóviles. Ahora bien: todas las causas son necesariamente eternas, y sobre todo estas; porque estas son causas de los entes divinos que nos son manifiestos (Aristóteles, 1970: IV, 1, 1026a).




Podría objetarse que hacer del filósofo natural alguien que solo se distingue del científico por la amplitud de temas que aborda, sería lo mismo que equipararlo a una especie de periodista de la ciencia o, todo lo más, a un divulgador científico de altos vuelos. Sin embargo el periodista y el divulgador no persiguen tanto el conocimiento mismo como su comunicación: tratan de resumir y presentar al gran público los resultados de los trabajos realizados en todos los órdenes de la investigación natural. En cambio, el filósofo natural es ante todo un «amante de la sabiduría», alguien interesado en primer lugar en el conocimiento mismo y subsidiariamente también en su comunicación. Los órdenes de prioridad son, pues, inversos en ambos casos.


Otra dificultad sería que, de no introducir ninguna distinción formal entre la filosofía y las ciencias de la naturaleza, aquella quedaría sujeta a la evolución azarosa e imprevisible de estas, lo cual la privaría de todo rastro de estabilidad, fijeza y rigor. Un autor contemporáneo se ha hecho eco de este reproche al afirmar: «Si la Filosofía de la Naturaleza ha de ir de tal manera a remolque de las ciencias y variar como ellas, es que no pertenece al ámbito de la ciencia sino de la opinión» (Petit Sullá, 1980: 26-27). He de responder honradamente que no veo dónde está la incompatibilidad entre la cientificidad de un conocimiento y la variabilidad que implica la posibilidad de perfeccionarlo históricamente por medio de lo que llamamos «progreso científico». Confieso que no pretendo para la filosofía de la naturaleza una seguridad ni un rigor mayores que el que acostumbra a otorgársele a las «ciencias positivas de la naturaleza». Por lo tanto acepto que, si se dictamina que la física o la química modernas no son «ciencias», sino algo que se mueve en el nivel de la «opinión», la filosofía de la naturaleza que propongo sea catalogada de la misma manera. Con lo que no estoy de acuerdo es con que tenga por ello que «ir a remolque» de las ciencias. En cierto modo es verdad que quien se ocupa de un objeto más general depende en parte del que estudia una parte de él, pero también ocurre lo contrario: así, p. ej., un físico de gran ambición teórica, como Einstein, tiene que ser tributario de datos y hallazgos suministrados por ramas especiales de la física, como la espectroscopia, la electrodinámica o la astronomía; pero también es cierto que su trabajo puede abrir perspectivas nuevas a estas y otras disciplinas, y hacer que revisen sus conceptos y principios. La dependencia es recíproca, y el puesto de vanguardia puede corresponder alternativamente a un cultivador de una ciencia más particular, como Michelson, y a otro de una materia más general, como Einstein. La filosofía de la naturaleza depende y en ocasiones «va a remolque» no solo de las ciencias positivas, sino de las más modestas y obvias intuiciones de los sentidos; del mismo modo, cuando se practica con propiedad y corrección, puede llegar a ponerse por delante de unas y otras, como tantas veces ha sucedido a lo largo de la historia7.


En este punto hay que salir al paso de una posible malinterpretación, que por otra parte sería bastante comprensible. Podría parecer que aquí se está defendiendo una concepción cientificista de la filosofía de la naturaleza, cuando lo cierto es que se propone una reinterpretación de la imagen que tenemos de las propias ciencias positivas y de sus relaciones con la filosofía8. En realidad, el debate sobre si hay que hacer una ciencia positiva «filosófica» o una filosofía «positiva» no se pudo plantear siquiera antes de la la constitución autónoma de las ciencias positivas y de la ruptura del paradigma de la unidad del saber racional reinante hasta mediados del siglo XVIII. Con mucha mayor razón, los términos del enfrentamiento entre las ciencias de la naturaleza y la filosofía de la naturaleza no pueden ser remontados mucho más atrás de esa fecha, cuando ni siquiera había un nombre para distinguir la física filosófica de otro tipo de física que no lo fuera. De todos modos, tal vez merezca la pena recordar brevemente los antecedentes de la separación de unas y otra.


9. RAÍCES HISTÓRICAS DE LA SEPARACIÓN ENTRE LA CIENCIA Y LA FILOSOFÍA DE LA NATURALEZA


Si tratamos de profundizar en la prehistoria del problema, cabe encontrar en la misma Antigüedad el germen de una fragmentación interna del saber cosmológico, como secuela de la escisión existente en Platón entre el mundo sensible y el mundo inteligible, escisión que Aristóteles no supo acabar de recomponer. En este último se da, en efecto, una distinción dentro de las ciencias físicas que tienen forma matemática entre las de observación, que constatan la realidad de los fenómenos físicos [τό ότι] y las que razonan tratando de demostrar el por qué de los fenómenos [τό διoτι]. Las primeras están subordinadas a las segundas, si bien se pueden dar grados diversos de subordinaciones sucesivas (Duhem, s.d.: I, 143-144). Esta propuesta se apoya sin duda en el planteamiento platónico del problema astronómico, el cual confiere al astrónomo la tarea del «salvar las apariencias» (Duhem, s.d.: I, 102-106). Conlleva en el fondo la creencia de que en la realidad se da un plano superficial, fenoménico, que puede ser racionalizado sin profundizar demasiado en el trasfondo ontológico que hay detrás de lo manifiesto. Esto se corresponde con la distinción aristotélica entre la sustancia (lo que luego se denominará «esencia») y los accidentes: los fenómenos, el qué de las cosas, no va más allá de las determinaciones accidentales; el por qué llega más lejos y penetra en el «interior» de los entes, en la esencia.


En la Edad Media, este divorcio fue reforzado por la incompatibilidad del sistema ptolemaico —el modelo astronómico generalmente usado— y la cosmología aristotélica —la teoría que explicaba oficialmente el porqué de las cosas—. Siempre que se ha producido una confrontación entre dos doctrinas discordantes cuya validez se afirma simultáneamente, se ha acabado manteniendo una teoría de la doble verdad. En este caso, ambas doctrinas caían dentro del campo de lo racional, y por ello la doble verdad introducida al efecto significó una escisión de la propia razón: por una parte estaría el método matemático, que aplicado a los fenómenos conduciría a la racionalidad de la astronomía, y por otro el método filosófico, que sería el propio de la racionalidad física. Ya Gémino había afirmado en el siglo I a.C. que:


... no forma parte de la ocupación del astrónomo conocer qué es adecuado por naturaleza a una posición de reposo, y qué tipo de cuerpos son aptos para moverse, sino que introduce hipótesis según las cuales algunos cuerpos permanecen fijos, mientras que otros se mueven, y considera después a qué hipótesis corresponden los fenómenos realmente observados en el cielo (Losee, 1976: 30).





Esta concepción presentaba la ventaja de dar a los astrónomos un margen de maniobra muy cómodo para ensayar modelos teóricos y probar hasta qué punto podían ajustar sus previsiones teóricas a las observaciones, sin preocuparse de hacerlos compatibles con el sistema ontológico dominante. Su incidencia sobre los pensadores de la baja Edad Media tardía y ante todo sobre los fundadores de la ciencia moderna es innegable. Galileo distingue en su Trattato della sfera entre el cosmógrafo y el cosmólogo, subrayando que la labor de aquél es meramente descriptiva, matemática y fenomenológica, en tanto que la de este es explicativa, filosófica, esencial y transfenoménica (Galilei, 1890: II, 203 y ss.).


A partir del hueco así abierto, se fue ensanchando poco a poco la brecha que separaba la física fenoménica y matemática de la física metafísica y transfenoménica. Lo paradójico del caso es que mientras la primera no encontró ningún obstáculo para definir los puntos de apoyo teóricos y empíricos de su trabajo, la segunda se vio constreñida a potenciar cada vez más lo especulativo, debido a la sobreabundancia de elementos teóricos que padecía y a la ausencia de una determinación clara del género y valor de las intuiciones en que habría de apoyarse. Hubo además una gran cantidad de factores y circunstancias que contribuyeron a que la separación pareciese cada vez más irreductible:


a) La tendencia a la especialización temática, que se produjo espontáneamente como consecuencia de la acumulación cuantitativa del saber.


b) La proliferación de metodologías particulares, derivada de la concentración del esfuerzo en investigaciones muy específicas.


c) La dificultad para medir, cuantificar y, por consiguiente, matematizar ciertos conceptos y la facilidad para hacerlo en otros casos.


d) Las connotaciones éticas, religiosas, jurídicas y políticas adquiridas por algunas opciones teóricas en una sociedad como la europea, que se fue apoyando de modo creciente en la razón. Las creaciones intelectuales pudieron ser en otras culturas un pasatiempo casi inofensivo, pero en Occidente se dio el caso de guerras desencadenadas por una discusión teológica, conmociones sociales alentadas por una doctrina filosófica y revoluciones socio-económicas iniciadas por un descubrimiento científico. Teniendo esto en cuenta, no es sorprendente que las autoridades llegasen a recelar hasta de las repercusiones que pudiera tener una innovación demasiado chocante en el estudio de los astros. En tales condiciones, la compartimentación del saber y de la razón pudo resultar muy deseable, no solo para los que detentaban el poder político, económico o religioso (que podían controlar así el impacto de las nuevas ideas), sino para los propios intelectuales que tenían entonces oportunidad de preservar mejor la libertad de pensamiento e investigación dentro de cada parcela, librándose de interferencias y sospechas.


e) En virtud de su misma progresividad, las ciencias que no se estancaron y supieron ir superando día a día las viejas fórmulas, ganaron para los espíritus más conservadores la fama de ser «poco seguras», en el sentido de que sus resultados tenían que ser puramente provisionales y con el tiempo acabarían siendo sustituidos por otros, tal como les había ocurrido a las ideas que acababan de suplantar. En cambio, las ciencias que llevaban milenios atascadas en los mismos dilemas, sin romper el punto muerto en que se encontraban desde tiempo inmemorial, y que ni siquiera tenían perspectivas de poder desechar alguna de las muchas propuestas de solución legadas por el pasado, tenían para estos mismos espíritus un halo de «eternidad», aunque solo fuese la eternidad de sus discusiones y la recurrencia inacabable de sus enigmas.


10. CONSECUENCIAS DE LA ESCISIÓN


Con todo esto, cuando se generalizó el hábito de juzgar por las apariencias desconociendo la entraña de los problemas, cosa que ocurrió más o menos al surgir el fenómeno de la cultura de masas (esto es, con la Ilustración), la dialéctica entre progresistas y conservadores, que en condiciones normales constituye un motor en la dinámica del conocimiento y un sano revulsivo para eliminar lo caduco y poner a prueba la validez de lo nuevo, degeneró en una escisión irreductible entre una ciencia que no sabía desprenderse de sus errores y otra que debía fiar al azar y la buena fortuna la estrategia de su futuro desarrollo, y que era tan incapaz de dar razón de sí, como de encontrarla en otra parte. Todo esto no se refiere por desgracia únicamente al pasado. Todavía hoy hablan muchos filósofos del saber absoluto, universal y necesario, no como de una «idea reguladora» sino como una consecución real y efectiva que les ha cabido la gloria de alcanzar. Para ellos el saber «positivo» es un amasijo de opiniones meramente plausibles, carentes de fijeza, significación profunda y certidumbre. Por su parte, bastantes científicos responden al desdén con el desdén y transforman su trabajo en una actividad de espaldas al pasado y con un presente desasosegado, en tensa expectación de lo «por venir». Para estos, cualquier reflexión teórica de altura se convierte inmediatamente en perniciosa, y en buena parte su actividad científica misma se encuentra agarrotada por una aversión obsesiva contra lo especulativo.


Así pues, la ciencia de la naturaleza y la filosofía de la naturaleza se divorciaron en un momento dado por mutuo acuerdo. Para los científicos llegó a ser intolerable la tutela, las trabas y las molestas intromisiones de los filósofos. El gran Helmholtz no pudo ser más claro en este sentido, cuando afirmó: «La filosofía natural de Hegel aparece a los científicos por lo menos como absolutamente carente de sentido» (Helmholtz, 1966: 14).


Por su parte, a los filósofos se les hizo incómodo y exasperante el ritmo vertiginoso introducido por aquéllos en la evolución del pensamiento, y la expeditiva resolución con que daban por zanjadas en sentido pragmático, o apartaban a un lado como inabordables, sus cuestiones favoritas. Seguramente ambos partidos tuvieron razones de peso para lamentarse de la actitud del adversario, pues los científicos se sumaron a menudo con demasiada facilidad y falta de reflexión a las concepciones filosóficas que les resultaban coyunturalmente favorables, y los filósofos intervinieron numerosas veces con precipitación y desconocimiento en debates científicos cruciales, ganándose una fama poco envidiable de ignorantes, altaneros e imprudentes (Reichenbach, 1975: 13-62).


A pesar de todo, repartir culpas entre unos y otros me parece que es una actividad bastante poco productiva. El pasado no puede ser alterado y en cambio tenemos el desafío, de cara al futuro, de decidir qué tipo de filosofía de la naturaleza vamos a poner en práctica. Una última mirada hacia atrás me hace pensar que las consecuencias de dos siglos de separación han sido mucho más funestas para la filosofía natural que para las ciencias de la naturaleza. Y es que en el fondo estas nunca dejaron de hacer su propia filosofía, aunque fuese a veces de un modo subrepticio y enmascarado (Philipp Frank, crítico nada sospechoso en este sentido, reconoce que incluso los investigadores más precavidos contra la metafísica suelen expresar opiniones «metafísicas» en los prefacios de sus obras científicas) (Carnap, 1969: 274). Ello seguramente se debe a que el científico carece de oportunidades o de habilidad para disimular cuando las cosas le van mal, mientras que a los filósofos nunca les ha faltado esta maña, lo que les ha permitido muchas veces evadirse a la responsabilidad de reconocer que han llegado a un callejón sin salida, y que es preciso retroceder y empezar de nuevo.


11. LA FILOSOFÍA NATURAL COMO PROYECTO


En este punto conviene ya dejar atrás las digresiones en las que he tenido que entrar para aproximarme al concepto de filosofía de la naturaleza. Sintetizaré los resultados de la encuesta. El primero es el reconocimiento de que la filosofía de la naturaleza tiene hoy en día un carácter problemático, lo cual ensombrece y dificulta la tarea de establecer una identidad previa de la misma, tanto a nivel de concepto como de objeto y método. Esta problematicidad no empaña sin embargo la vitalidad de esta rama de la filosofía; vitalidad que tal vez no ha sido suficientemente aprovechada por sus primeros beneficiarios, es decir, por los filósofos «profesionales», pero esto mismo hace más atrayente la empresa de reactivarla. Por otra parte, son las promesas y no las realizaciones acabadas lo que constituye la trama de todo proyecto.


Según esto, defiendo una idea de la filosofía de la naturaleza que en primer lugar trata de asumir todo el pasado de la disciplina, evitando al propio tiempo dejarla encerrada en él. Esto no es tan difícil, porque la historia enseña que las tareas de la filosofía natural quedaron truncadas en un momento dado de su evolución, aun cuando no habían dejado de tener sentido ni tampoco fueron asumidas por otro tipo diferente de actividad socialmente reconocida. Las necesidades teóricas que cubría quedaron sobre la mesa y ahí siguen, ya que desde entonces se han ido resolviendo y satisfaciendo sobre la marcha, sin orden ni concierto, a medida que la agudización de su urgencia suscitaba una actuación concreta. Creo que las cosas no deben continuar así y que lo más deseable sería que la reflexión filosófica asumiera otra vez, sin alardes ni complejos, el papel que le corresponde. Ahora bien, ¿en qué puede consistir este papel?


Empezando por el objeto de la disciplina, el peligro de perderse en cavilaciones sin fin es mayor que el riesgo de no acertar al ciento por ciento. Quizás no sea posible definir con toda exactitud cuál es la «esencia» de lo físico, pero para los efectos prácticos se puede caracterizar con precisión suficiente. Como más arriba quedó indicado, podría entenderse por natural lo que está inmerso en el tiempo y el espacio, y se puede captar por los sentidos o inferir razonablemente a partir de ellos.


Quien habla de espacio y tiempo habla de movimiento, lo cual remite a una de las especificaciones más clásicas de lo físico. De la extensión y el movimiento se pasa fácilmente a la idea de lo corpóreo y lo material. Las determinaciones de lo material llevan pronto a hablar de cantidad y cualidad, junto con las restantes categorías de lo físico. Racionalizar el devenir implica relacionar, buscar vínculos causales e identificar secuencias nomológicas. La variedad de estas manifestaciones reclama el establecimiento de taxonomías, la distinción de niveles y luego, como contrapartida, el reconocimiento de jerarquías y principios de unificación. Por último, la función sintética del intelecto conduce a preguntarse por el ámbito de validez de todos estos hallazgos, por la posibilidad de un «más allá» de la física y, caso de confirmarse, por los lazos que la unen con su «más acá».
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