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    En vez de los «agradecimientos» de costumbre, estos obsequios, si fuera posible:




    Un Ex Libris de piedra y cristal para mi editor y amigo PETER LAVERY, por su constante entusiasmo y su apoyo durante tantos años.




    Un suministro de auroras boreales de por vida para SANDRA NEUFELDT, que tuvo la generosidad de contarme algunas de las historias aquí comprendidas.


  




  

    




    A mi hermano DAVID CARROLL que,


    desde el principio, me ha ayudado a construir mi vida.


  




  

    




    «No podemos dar un solo paso hacia el Cielo.


    No está en nuestra mano el viajar en dirección vertical.


    Sin embargo, si volvemos la vista


    hacia arriba el tiempo necesario,


    Dios vendrá a buscarnos.


    Él nos eleva con facilidad».




    —Simone Weil


  




  

    Primera parte




    El presente




    Salgo de la oscuridad, entro en la luz




    Abandonando la escena del crimen




    Cuando no estoy equivocado siempre tengo razón...




    —Billy Joel, I go to extremes




    Acababa de morder la mano que me daba de comer cuando llamó Dios, de nuevo. Claire sacudió la mano izquierda y descolgó el auricular con la derecha. Después de preguntar quién era me lo ofreció, poniendo los ojos en blanco.




    —Otra vez Dios. —Era su chistecito particular. El Sultán se llamaba Mohammed y sí que era más o menos Dios para el millón y medio de ciudadanos de la República de Saru, en algún lugar del Golfo Pérsico.




    —¿Hola, Harry?




    —Hola, señor. La respuesta sigue siendo no.




    —¿Has visto el edificio Mercedes-Benz que hay en Sunset Boulevard? Me gusta mucho, este edificio.




    —Claro, lo diseñó Joe Fontanilla. Está con la Asociación Nadel. Llámelo a él.




    —Él no está en la revista Time.




    —Alteza, solo quiere que trabaje para usted porque he salido en la portada de esa revista. No creo que ese sea el mejor motivo para elegir a alguien que se ocupe de un proyecto multimillonario.




    —«La semana pasada se hizo público que el estadounidense Harry Radcliffe ha sido galardonado con el premio Pritzker de este año, el equivalente en arquitectura al premio Nobel».




    —Está leyendo ese artículo de nuevo.




    —También me gusta la cafetera que diseñó. Pásese por mi hotel, Harry, y le daré un coche.




    —Ya me dio un coche la semana pasada, señor. Sólo puedo conducirlos de uno en uno. En cualquier caso, la respuesta seguiría siendo no. No diseño museos.




    —Su amiga Fanny Neville está aquí.




    Mi otra amiga, Claire Stansfield, estaba asomada a sus puertas de cristal, dándome su larga y desnuda espalda, contemplando Los Ángeles abajo a lo lejos.




    Claire aquí, Fanny con el Sultán. La sal y la pimienta de mi vida últimamente.




    —¿Cómo es eso? —Intenté que la palabra «eso» sonara indiferente para no despertar las sospechas de Claire.




    —Le pregunté a su amiga Fanny si le gustaría hacerme una entrevista.




    A Fanny Neville le gustan dos cosas: el poder y la imaginación. Prefiere ambas, pero se quedará con una si la otra no está disponible. En esos días yo era la imaginación de su vida. Nos habíamos conocido en Nueva York un par de años antes, cuando me entrevistó para Arte en América. Doy buenas entrevistas, o las daba, antes de perder un tornillo y tener que desaparecer del mapa una temporada.




    Ya había vuelto al mapa, pero no estaba haciendo gran cosa aparte de alternar entre estas dos mujeres impresionantes, las cuales coincidían en que ya iba siendo hora de que moviera el culo y me pusiera a hacer algo.




    —¿Puedo hablar con él?




    —¿Con «él»? ¿Te refieres a Fanny? Con sumo gusto.




    Se produjo una pausa antes de que se pusiera ella al aparato.




    —Hola. ¿Estás en casa de Claire?




    —Sí.




    —Eso siempre hace que me sienta cómoda. ¿Esta es la voz que pones cuando hablas con ella desde mi casa?




    —Sí.




    —Eres un capullo, Harry. ¿Por qué no me dijiste que el Sultán quiere que construyas su museo?




    —Porque ya le dije que no.




    —Pero ¿aceptaste el coche que te dio?




    —Claro, ¿por qué no? Era un regalo.




    —¿Un regalo de cuarenta mil dólares?




    —Acaba de ofrecerme otro.




    —Ya lo he oído. —Bufó como una abuela malhumorada—. ¿Vendrás a cenar a mi casa?




    —Sí.




    Claire se dio la vuelta, con el sol detrás de ella iluminando su silueta de forma tan brillante que apenas si se podía distinguir su desnudez. Mientras caminaba hacia mí hizo algo con el pie y se cortó la conexión. Tardé un momento en comprender que había arrancado el cable.




    —Charla con ella en tu puto tiempo libre, Harry.




    Antes de acercarme a visitar a Fanny y al Sultán, conduje hasta mi túnel de lavado favorito, en West Hollywood. Lo regenta un puñado de maricas que todo lo hacen bonito y con estilo.




    Algunas de mis mejores ideas se me han ocurrido en túneles de lavado. Esos pocos minutos bajo el demencial torrente y los cepillos amarillos hacen cosas con alguna parte recóndita pero valiosa de mi cerebro que consiguen, por lo general, que salga de esas falsas tormentas con las pilas cargadas y lleno de ideas. ¿Os suena el Centro Andrómeda de Birmingham, en Inglaterra? ¿El que me dio tanto renombre hace una década? Nació en un túnel de lavado. Recuerdo haberme concentrado en el susurrante arco de los parabrisas de mi coche y, justo antes de que se cerraran las mangueras, haber tenido la primera inspiración para esos arcos yuxtapuestos que son el corazón de ese edificio tan merecidamente famoso.




    Sentado en el túnel de lavado de Hollywood, viendo cómo regaban mi Lotus nuevo desde todos los ángulos, era una celebridad sin nada que hacer. Estaba divorciado dos veces. Una incluso de una anoréxica esclava de la moda cuyo único acto creativo en la vida consistía en deletrear su nombre con dos des. Anddrea. Le gustaba follar por la mañana y pasarse el resto del día protestando. Llevábamos casados demasiado tiempo y me dejó por otro tipo más agradable.




    Yo no soy un tipo agradable. Espero que los demás lo sean conmigo, pero no me siento obligado a devolverles el favor. Por suerte, el que varias personas importantes me hayan llamado genio a lo largo de mi vida adulta me ha permitido salir impune de un montón de groserías, desplantes y malos modales. Si alguna vez os conceden un deseo, desead que el mundo os tenga por genios. A los genios se les perdona todo. Picasso era un mamonazo, Beethoven nunca vaciaba su orinal, y Frank Lloyd Wright robó más dinero a sus clientes y patrocinadores que el mejor de los ladrones. Pero al final todo se quedaba en nada porque eran «genios». Quizá lo fueran, y también yo, pero dejad que os diga una cosa: la genialidad es un barco que se tripula solo. Lo único que hay que hacer es subir a bordo, y él se encarga del resto, verbigracia: yo no me pasé meses y años pensando en la figura y la forma de mis edificios más conocidos. Surgieron de la nada y lo único que tuve que hacer yo fue plasmarlos sobre el papel. No estoy siendo modesto. Las ideas llegan como la brisa por una ventana y uno sólo tiene que capturarlas. Braque dijo lo siguiente: «El estilo propio es la incapacidad de alguien para hacer las cosas de otra manera... La constitución física de uno prácticamente determina la forma de sus pinceladas». Tenía razón. Me cago en todo ese sufrimiento artístico, ese «agonizar» sobre la página o el lienzo en blanco... Cualquiera que agonice sobre su trabajo no es un genio. Cualquiera que tenga que agonizar para ganarse la vida es un idiota.




    A mitad del segundo aclarado (mi parte preferida venía a continuación; el secado, cuando descendían las cortinas de paños marrones y se deslizaban sensualmente por todas las superficies del coche), se paró todo. Mi precioso Lotus azul nuevo (obsequio del Sultán) se quedó allí chorreando agua, sin ir a ninguna parte. Al mirar por el retrovisor vi que el coche que estaba detrás de mí también se había detenido. El conductor y yo establecimos contacto visual. Se encogió de hombros.




    ¡Atrapado en un túnel de lavado gay!




    Un momento de tamborilear con los dedos sobre el volante y vi que un par de mecánicos pasaba corriendo cerca de mí por la derecha y salía por el otro lado. Un vistazo al retrovisor y vi que el tipo de atrás volvía a encogerse de hombros. Me apeé del coche y, al mirar hacia la salida, vi que allí estaba teniendo lugar un gran alboroto. Me acerqué.




    —¿Qué clase de coche es ese?




    —¡Que le den por el culo al coche, Leslie, ese tío está muerto!




    Había un coche marrón (recuerdo haber pensado que era del mismo color que los trapos de secado) detenido a escasa distancia de la salida. Había cuatro o cinco personas a su alrededor, asomadas al interior. La puerta del conductor estaba abierta y el encargado del sitio estaba encorvado junto a ella. Me miró y me preguntó si era médico; el tipo de dentro había sufrido un paro cardíaco o algo, y estaba muerto. Me apresuré a decir que sí porque quería echar un vistazo. Me aproximé y me arrodillé junto al encargado.




    Pese a estar recién lavado, el coche olía todavía a ceniceros llenos hasta arriba y cosas viejas y mojadas. Había un hombre de mediana edad desplomado encima del volante. Acordándome de mis programas de televisión, hice lo que hacen los médicos y le puse una mano en el cuello para buscarle el pulso. No había nada bajo aquellos carrillos y aquella piel áspera.




    —No tiene remedio. ¿Han pedido una ambulancia?




    El encargado asintió y nos incorporamos a la vez.




    —¿Qué cree usted que ha pasado, doctor?




    —Paro cardíaco, seguramente. Pero lo mejor será que los chicos de la ambulancia se encarguen de averiguarlo.




    —Vaya forma de cascarla, ¿eh? Vale, Leslie y Kareem, echadme una mano para empujar este coche fuera de aquí, a ver si puede pasar el resto de la gente. Gracias, doctor. Perdone las molestias.




    —No es nada. —Me di la vuelta, dispuesto a volver al coche.




    —Qué bochorno.




    —¿Cómo dice? —Lo miré.




    —O sea, yo regento este sitio y todo eso, ¿vale? Pero estaba pensando en lo humillante que sería saber que vas a morir en un túnel de lavado. ¡Sobre todo si fueras famoso! Imagínese la esquela: «Graham Gibson, el conocido actor, fue hallado muerto el jueves en el Túnel de Lavado Torre Eiffel, aparentemente tras haber sufrido un paro cardíaco». —Me miró e hizo una mueca—. ¡Limpio que te mueres!




    —Sé lo que quiere decir.




    Eso es quedarse enormemente corto. Algunas personas sueñan con ver su nombre en las portadas de las revistas, otros en placas de bronce montadas en las paredes de los edificios. Yo también, hasta que me pasaron algunas de esas cosas. Una vez leí que el encargado de las esquelas del New York Times las escribía antes de que muriera nadie (en el caso de los famosos) y se limitaba a pulirlas con algunos detalles finales cuando la palmaba el susodicho. Eso era comprensible y podía verle la lógica, pero la parte de «pulir los detalles» resultaba inquietante. Vale, tú tienes tu vida larga e ilustre, llena de genuinos logros y halagos. Pero ¿qué ocurre luego? Acabas pareciendo un memo de primera si tienes la mala suerte de morir atragantado con el tapón de una botella o si te pega la rama de un árbol en la crisma y te deja tieso. A Tennessee Williams le pasó lo del tapón, y a Ödön Von Horvath lo del árbol. Lo único que sé de Ödön es que fue un escritor y que así fue como murió: golpeado en la cabeza por una rama mientras paseaba por una calle de París. No me costaba nada imaginarme a alguien diciendo: «Lo único que sé de Harry Radcliffe es que fue un arquitecto que murió de un ataque al corazón en un túnel de lavado». El Túnel de Lavado Torre Eiffel, nada menos.




    De camino al coche, me recordé el hecho de que últimamente no había estado haciendo nada con mi tiempo, así que si hubiera sido yo el fiambre dentro de ese coche marrón, mi vida entera habría parecido considerablemente insustancial.




    —¿Qué ha pasado ahí? —El hombre del coche que estaba detrás del mío ya se había apeado.




    —Alguien ha sufrido un paro cardíaco y ha muerto.




    —¿Aquí? —Meneó la cabeza y sonrió. Sabía lo que estaba pensando y eso me deprimió más todavía: tenía gracia. La gente se sonreiría si dijeras que hoy estabas en el túnel de lavado y que alguien se murió con el último aclarado. Sonreirían igual que este hombre y luego surgiría una de estas discusiones medio en broma, medio en serio a la hora de cenar sobre formas de morir buenas y malas.




    Venasque decía que en el fondo todos sabemos que somos un poco tontos y dedicamos gran parte de nuestras vidas bien a ocultarlo, bien a criticarlo... principalmente para nosotros mismos. «Pero cuando se trata de morir, sabes que puedes acabar pareciendo más ridículo que nunca. Aunque estés muerto y no vayas a estar ahí para ver la reacción de la gente, sigues teniendo miedo de quedar mal. ¿Por qué crees que a la gente le gusta tanto gastarse el dinero en ataúdes y entierros? Porque seguimos intentando impresionar a los demás, hasta la sepultura».




    Cinco minutos después, parado frente a un semáforo en rojo en Sunset Boulevard, miré a la izquierda y, ¿quién estaba sentado en el coche de al lado? ¡Markus Hebenstreit! Hebenstreit, crítico de arquitectura del L.A. Eye, era mi crítico/enemigo más antiguo y enconado. Seguramente había escrito más cosas negativas sobre mi trabajo que nadie. Cuanto más famoso me volvía, más espuma echaba Hebenstreit por la boca y más se esforzaba por propagar su rabia verbal.




    —¡Markus!




    Se giró lentamente y me miró con sumo desdén hoch-deutsch. Cuando cayó en la cuenta de quién era, su desprecio se convirtió en odio abrasador.




    —Hola, Radcliffe. ¿Vienes de tu tratamiento de choque semanal?




    —¡Un nuevo proyecto multimillonario, Markus! El tipo quiere que le construya un museo de mil millones de dólares. Da igual cómo lo haga, mientras sea un Harry Radcliffe original. ¡Piénsalo, Markus, no importa lo que escribas, siempre habrá alguien que quiera que le construya edificios de mil millones de dólares! ¡Así que chúpate esa, nazi cabrón!




    Antes de que pudiera replicar, le di gas al Lotus y salí disparado, sintiéndome dichoso, como si tuviera dieciocho años.




    Circulaba el rumor de que el sultán de Saru era el dueño del Hotel Westwood Muse, lo que explicaba por qué él y su séquito se quedaban ahí invariablemente las cinco o seis veces al año que venían a Los Ángeles. Lo diseñó y construyó en los años treinta un alumno de Peter Behrens y se parecía un poco a esas fábricas de colores chillones que diseñaba Behrens para AEG en Alemania. Me gustaba el sitio porque era estrafalario, pero no lograba entender por qué querría comprarlo el Sultán cuando podría haberse permitido todos los bienes inmuebles en un radio de quince kilómetros alrededor del Hotel Beverly Hills.




    Cuando aparqué delante, una mujer negra asombrosamente alta, vestida con una camisa y pantalones gris paloma se acercó y me abrió la puerta. Era exquisita.




    —Hola, Lucia.




    —Hola, Harry. ¿Ha vuelto a invitarte?




    —A convocarme.




    Asintió y ocupó mi lugar al volante. Ambos se complementaban a la perfección; esa máquina debería ser suya simplemente por su aspecto y su talla. Pero no lo era. Lucia no era más que otra belleza fracasada en California que trabajaba de aparcacoches.




    —¿Todavía quiere que construyas su museo?




    —Pues sí.




    —¿Y tú no quieres hacerlo? —Sus manos largas y oscuras se posaron suavemente en el volante. Me sonrió, y su sonrisa era de las que lo dejan a uno sin sentido.




    Pensaba responderle, pero en vez de ello pregunté:




    —¿Qué quieres ser de mayor?




    Sin saber si yo estaba hablando en serio o no, ladeó la cabeza y dijo:




    —¿De mayor? Actriz. ¿Por qué?




    —¿Te gustaría que escribiera eso en tu tumba? ¿«Lucia Armstrong, actriz»?




    —Eso me haría muy feliz. ¿Y tú, Harry? ¿Qué quieres que escriban, «Harry Radcliffe, célebre arquitecto»?




    —Naah, demasiado banal. A lo mejor «El hombre que construyó el Museo del Perro». Dicho así, la idea me resultó endemoniadamente apetecible de repente. Me di la vuelta para decirle algo más a Lucia mientras subía por el camino de grava, pero ya se alejaba. Grité al maletero de mi coche azul—: ¡Ese sería un epitafio bueno de narices!




    ¿Sería el cadáver del túnel de lavado? ¿El poder restregarle a Hebenstreit por los morros mi poder de «mil millones de dólares»? ¿O el simple hecho de imaginarme (y que me gustara) las palabras «El hombre que construyó el Museo del Perro» grabadas en mi lápida lo que tuvo la culpa? Fuera por el motivo que fuese, al cruzar la puerta principal del Hotel Westwood Muse sabía que le iba a diseñar su museo al Sultán, aunque llevara meses diciéndole que no.




    Lo que tenía que hacer a continuación era conseguir que se considerara no solo afortunado, sino bendecido al tenerme y, por consiguiente, que aflojara el dinero que me iba a hacer falta para mí y para el proyecto. Mucho más dinero del que hubiera podido imaginarse ni siquiera él.




    —¿Qué es lo primero que recuerda? —fue la primera pregunta que me hizo Fanny Neville el día que nos conocimos con motivo de nuestra entrevista, hacía años. Ni siquiera había podido sentarme después de invitarla a pasar.




    Sin pensar, respondí:




    —Ver a Sputnik y Misil Monroe en los Baños de Luxor, en Nueva York.




    —¿Cuántos años tenía?




    —Tres, creo.




    —¿Quiénes eran Sputnik y Misil Monroe?




    —Profesionales de la lucha libre.




    Mi padre, DeSalles «Sonny» Radcliffe, era oriundo de Basile, Lousiana. Sabía capturar tortugas mordedoras, encandilar a las mujeres y ganar dinero. A menudo decía que esas tres cosas tenían mucho en común y que ese era el secreto de su éxito.




    Con su marcado acento del Sur, decía: «El secreto para coger (pa’ coger) una tortuga mordedora, Harry, consiste en meter el pie en ese barro tan blando y tantear suavemente alrededor.




    »Ahora, de vez en cuando habrá uno de esos monstruos ahí enterrados y te agarrará el pie. ¡Estate quieto! (‘tate quieto). Aquí es donde entra en juego la paciencia. Está pensando qué hacer con él. Esa tortuga no acertará a decidirse porque es tonta hasta decir basta. Así que tú coge aliento y espera. Sé que te mueres de ganas de sacar el pie y salir corriendo como un hijoputa, pero no lo hagas. Aguanta, chaval, y todo irá bien. Las mujeres y el dinero son iguales: se agarran a uno e intentan tirar hacia abajo, pero sólo hay que esperar un poco y verás cómo aflojan las mandíbulas».




    A papá le gustaba que hubiera alguien con él viendo la tele por las noches. Desde el principio ese alguien fui yo, porque mi madre no tenía paciencia con la caja tonta.




    Le gustaba la lucha libre porque decía que lo relajaba. El Canal Cinco desde Uline Arena o Commack en Long Island.




    —Recuerdo estar sentado en su regazo mientras él decía, «Ese es Sweet Daddy Siki, Harry». O Bobo Brazil, Johnny Valentine, Fuzzy Cupid. Como yo era pequeño y esos nombres sonaban tan a cuento de hadas, los recordaba. Sputnik y Misil Monroe eran dos tipos malos de pelo largo y negro con rayas blancas pintadas en el centro de esas melenas para que parecieran mofetas.




    Fanny se inclinó hacia delante en su asiento y me apuntó con las gafas.




    —¿De ahí sacó los nombres para su colección?




    —Exacto.




    —¿Puso usted nombres de profesionales de la lucha libre a sus muebles?




    —Sí, pero luego Philippe Starck me robó la idea y bautizó sus cosas con los nombres de los personajes de una novela de ciencia-ficción.




    »Verás, todo el mundo se toma el diseño demasiado en serio. Pensé que al poner nombres a mi obra, nombres ridículos, contribuiría a que la gente viera las cosas en su justa medida. No se puede decir que la persona que paga cinco mil dólares por una silla vea las cosas en su justa medida».




    Se colocó las gafas en su sitio por cuarta vez. Tenía el rostro ovalado y delgado con grandes labios oscuros esculpidos en una perpetua boquita de piñón. Las gafas negras cuadradas a lo Clark Kent le daban el aspecto de estar esforzándose demasiado por aparentar seriedad.




    —Entonces, ¿por qué cobrar cinco mil dólares por una silla que se llama «Bobo Brazil», señor Radcliffe?




    —Haga los deberes, señorita Neville; yo no cobro nada por los muebles que diseño..., es la firma la que pone el precio. Y no cobran por la silla o la lámpara, cobran por mi nombre. De todos modos, salgo barato... Knoll pide diez de los grandes por una silla de Richard Meier.




    —¿No le hace sentir inmoral estar involucrado en eso cuando sabe que hay tanta gente sufriendo en el mundo?




    —¿No le hace sentir inmoral escribir para una revista que solo compran los pseudo-intelectuales y los ricachones a los que se la traen floja los pobres?




    —Touché. ¿Qué hacía usted en los Baños de Luxor?




    —Acompañaba a mi padre, que era un fanático de los baños turcos. Estaba convencido de que uno podía hacer lo que le diera la gana..., beberse una botella de brandy o correrse toda una noche de juerga, siempre y cuando al día siguiente acudiera a un baño turco y purgara sus transgresiones por los poros.




    —¿Transgresiones? —Sonrió por vez primera.




    —Creo en las palabras de más de una sílaba.




    —¿Le gusta la lengua?




    —Creo en ella. Es el único pegamento que nos mantiene unidos.




    —¿Qué hay de su profesión? ¿No depende la comunidad humana de sus estructuras físicas?




    —Sí, pero no puede construirlas si no sabe explicar qué es lo que quiere. Aunque sólo vaya a levantar chozas de hierba.




    —¿Qué opina usted de su trabajo, señor Radcliffe?




    Sin pestañear ni sentir el menor ápice de culpabilidad siquiera, volví a plagiar a Jean Cocteau. Sustituyendo esta vez una sola palabra: «arquitecto» por «escritor».




    —«Opino que cada una de mis obras es capaz de forjar la reputación de cualquier arquitecto».




    —No cree usted en la modestia.




    Me tocó a mí inclinarme hacia delante en mi asiento.




    —¿Quién le parece mejor que yo?




    —Aldo Rossi.




    Lo desdeñé con un ademán.




    —Hace cementerios.




    —¿Coop Himmelblau?




    —Diseñan aviones, no edificios.




    —Sinceramente, ¿no cree que haya nadie mejor que usted?




    Me lo pensé un momento.




    —No.




    —¿Le importa que cite sus palabras?




    Adopté el acento de mi padre de Basile, Lousiana, más aborrecible que pude.




    —‘Amos ya, Fanny (Fenny), ¿de verdad piensas que eso podría perjudicarme? Cada vez que concedo una entrevista citan esas mismas palabras. ¿Y sabes lo que pasa? ¡Que recibo más encargos! A la gente le gusta saber que ha contratado a alguien que está seguro de sí mismo. ¡Sobre todo si te van a hacer responsable de unos cuantos cientos de millones de dólares!




    Lo cual era verdad. Mientras hablaba con Fanny Neville esa primera vez años atrás, estaba pensando al mismo tiempo en los tres proyectos que ocupaban mi escritorio: el aeropuerto de Aquisgrán en Alemania, el Centro Artístico de la Universidad de Rutgers en Nueva Jersey, y la casa que estaba construyendo en Santa Bárbara para Bronze Sydney y para mí.




    Nota a pie de página: Bronze Sydney era mi segunda esposa. Bronwyn Sydney Davis. Bronze Sydney. Empezamos siendo socios para luego casarnos, pero enseguida nos dimos cuenta de que funcionábamos mejor juntos como colegas de profesión. Después vino un divorcio sin sobresaltos. Seguimos siendo socios y amigos.




    Los proyectos de Aquisgrán y Rutgers habían surgido porque había asegurado a las personas adecuadas que yo era el mejor. Esa confianza en mí mismo, unida a mis planes y propuestas, las había convencido. No creo que los diseños lo hubieran logrado por sí solos, por muy importantes y apropiados que fueran.




    Preguntadle a cualquiera por el momento álgido de su vida. Lo más probable es que, diga lo que diga, tenga algo que ver con estar ocupado. Me sentía cómodo respondiendo a las preguntas de Fanny de esa forma tan tajante porque por aquel entonces yo era un huracán llamado H. Radcliffe, Importante Arquitecto Estadounidense. Me sentía como una de esas tormentas tropicales que se forman en el Golfo de México y asustan a todo el mundo cuando el hombre del tiempo anuncia con voz lúgubre: «El Huracán Harry sigue parado frente a nuestras costas, aumentando de tamaño. Pero cierren las escotillas, amigos. ¡Prepárense para el vendaval!». Yo era un vendaval, y no paraba de crecer gracias a los edificios que estábamos levantando. Tenía fama, dinero a espuertas, encargos para diseñar lo que me diera la gana. Bronze Sydney (el cerebro empresarial) y yo nos estábamos empleando demasiado a fondo, pero adorábamos el ritmo desbocado de nuestras vidas. Cuando nos íbamos a la cama por la noche estábamos tan tensos que a menudo nos pasábamos horas follando tan sólo para descargar parte de la electricidad, la angustia, la emoción, la anticipación... que se habían ido acumulando en nuestro interior a lo largo de la jornada.




    Entonces se desató la tormenta, vaya si lo hizo, pero sobre mí, no sobre el litoral.




    Meses después, tras ganar el premio Pritzker (el segundo galardonado más joven de su historia, permitidme que añada), el auténtico honor llegó cuando me invitaron a participar en el septingentésimo quincuagésimo aniversario de la ciudad de Berlín. Como parte de la celebración, los padres de la ciudad habían decidido inteligentemente pedir a conocidos arquitectos de todo el mundo que diseñaran edificios nuevos con los que darle un lavado de cara a esa ciudad tan temerosa y nerviosa.




    Una ciudad de finales del siglo XX erigida como un faro crucial y formidable al filo del comunismo. Me pareció que era la utopía más noble que se pudiera imaginar.




    Me dijeron que diseñara una sección de la Universidad Técnica de Berlín. Una hora después de recibir esa mezcla de petición y de encargo, ya sabía qué hacer. ¿Una universidad técnica? ¿Qué podría ser más apropiado que un robot de siete pisos de altura? Tenía una colección de robots de juguete encima de mi mesa y mis amigos sabían que si veían alguno interesante me lo tenían que comprar.




    Tras pasar la mayor parte de dos días a puerta cerrada, con las llamadas sin contestar amontonándose y la lámpara del escritorio inclinada para iluminar las distintas figuras, empecé a abocetar un edificio que parecía una mezcla de collage constructivista ruso, la sexy chica robot de la Metrópolis de Fritz Lang y un muñeco de los Masters del Universo. Era inteligente, pero no excepcional. Necesitaba más estímulos.




    Hay una tienda en Los Ángeles, en Melrose Avenue, que vende todo lo que sean arañas de goma, robots japoneses, máscaras de películas de terror... El clásico paraíso entre chic y cursi exagerado de precio donde el zurullo de caca de perro de plástico que comprabas de pequeño por cuarenta y nueve centavos ahora te cuesta siete dólares. Puestos a confesar secretos, me había dejado mucho tiempo y dinero en ese sitio cuando quería encontrar ideas para algún edificio nuevo. Una bolsa de treinta o cuarenta dólares repleta de colmillos de hombre-lobo fosforescentes, gomas de borrar de color verde con forma de coche o de lapicero, rompecabezas de los de meter la bolita en el agujero, todo eso desplegado frente a mí me ayudaba por lo general, por algún extraordinario motivo. Mallarmé se inspiraba contemplando el océano. Harry Radcliffe hacía lo propio con moscas de mentira encerradas en falsos cubitos de hielo.




    Los propietarios de la tienda me saludaban con suma efusividad siempre que entraba. Creo que eran buena gente, pero me había gastado tanto dinero allí en el pasado que no sabía si eran tan amables de verdad o solo por el interés. La amabilidad por interés caduca cuando dejas de ser un buen cliente.




    —¿Qué hay de nuevo?




    —Acabamos de recibir algo que creo que te encantará. —El hombre se dirigió a la trastienda y me indicó que lo siguiera. Me quedé detrás de él mientras rebuscaba dentro de una caja que había en el suelo.




    »Fíjate en esto. —Me enseñó dos puñados de pequeños edificios de vivos colores, cada uno de ellos de unos diez o doce centímetros de largo. Cogí uno y solté un gritito entusiasmado.




    —¡Es la Esfinge!




    —Exacto. Y aquí tenemos el Empire State Building, la Casa de la Ópera de Sydney, Buckingham Palace... ¡Los edificios más famosos del mundo en sacapuntas! ¿No son geniales? Nos han llegado esta misma semana desde Taiwán. ¿No parecen figuritas de chicle?




    Metí la mano en la caja llena y revolví en busca de un ejemplo de cada. Una Torre Inclinada de Pisa azul cobalto, una Estatua de la Libertad (¿eso era un edificio?) bermeja, un Coliseo romano de color verde. Había un número asombroso de artículos distintos. Me llevó unos pocos a la parte delantera del establecimiento, donde había más luz, los sostuve en alto y me fijé atentamente en los detalles. Asombroso.




    Me compré doscientos cincuenta.




    No hubo ningún chirrido de neumáticos, ni gritos, no hubo ningún estrépito atronador cuando mi cabeza saltó del filo del acantilado a la locura, como creo que ocurre en la mayoría de los casos. Además, todos hemos visto demasiadas películas malas en las que los personajes se arañan la cara o chillan como hienas para indicar que han perdido la chaveta.




    Yo no. Estaba allí, un Harry Radcliffe famoso, con éxito y fe en sí mismo en la tienda de regalos, buscando inspiración en uno de sus lugares preferidos, y al momento estaba sereno pero irremediablemente chiflado, saliendo de ese local con doscientos cincuenta sacapuntas amarillos (exclusivamente). No sé cómo lo harán los demás para volverse locos, pero por lo menos mi estilo fue original.




    Melrose Avenue no es el lugar más indicado para perder la cabeza. Las tiendas de la calle están repletas de deseos lunáticos y sus dependientes se sentirán encantados de dejar que te los lleves todos si los puedes pagar. Yo podía.




    ¿Alguien quiere un loro gris africano llamado Fideo Koofty? Lo bauticé en el trayecto de regreso a Santa Bárbara. Allí estaba, tranquilamente posado en una gigantesca jaula negra en la parte trasera de mi furgoneta Mercedes, rodeado de objetos que ahora sólo puedo recordar con una mueca. Tres coloridos enanos de jardín de casi un metro de alto, cada uno de ellos con una argolla de oro en la mano. Cinco álbumes de Conway Twitty que costaban veinte dólares la unidad porque eran «clásicos». Tres discos idénticos de Sam the Sham and the Pharaohs, también clásicos, a veinticinco dólares cada uno. Una caja de baldosas para el cuarto del baño con un repelente diseño de melocotones. Un póster mural de un babuino chacma en la misma postura que El Pensador de Rodin... Había más cosas, pero ya os hacéis una idea.




    La plataforma de mi furgoneta estaba tan baja a causa del peso que cualquiera diría que transportaba sacos de cemento. Pero lo único que transportaba eran las alarmantes pruebas de mi demencia.




    ¿Por qué pasó? ¿Cómo acabó Radcliffe conduciendo una furgoneta llena de enanos de jardín de plástico y álbumes de Conway Twitty cuando estaba en la cima de su carrera? Creedme, le he dado muchas vueltas desde que me recuperé, y ya hace mucho tiempo de eso. Se podrían utilizar perfectamente las explicaciones estándares: exceso de trabajo, demasiada presión por alcanzar el éxito, mi matrimonio con Sydney era una olla a presión que empezaba a silbar y perder agua inquietantemente por las juntas...




    O podría deberse a cualquier otra cosa.




    Después de que Venasque me diera a conocer los diarios de Cocteau, me topé con un párrafo que me conmovió profundamente: «Comprendí entonces que mi vida soñada estaba tan llena de recuerdos como mi vida real, que era otra vida real, más densa, más rica en episodios y detalles de todo tipo, más precisa, de hecho, y que me costaba emplazar mis recuerdos en un mundo o en el otro, que estaban superpuestos, se combinaban y creaban para mí una doble vida, dos veces más amplia y dos veces más larga que la mía».




    Cuando se lo enseñé a Venasque me dio una palmadita en el hombro.




    —Exacto. Eso debería responder a tus preguntas, Harry. ¡Era necesario que te volvieras loco! La mayoría de la gente lo hace para esconderse, o porque no pueden más. Pero tú lo hiciste porque no importa cuánto pensaras que estabas haciendo lo correcto, no era verdad. Y en el fondo lo sabías.




    »Míralo de esta manera: tu faceta soñada decidió que a ti y a ella os hacían falta unas vacaciones de tu faceta despierta, así que compró los billetes e hizo las maletas para los dos. Y allá que os fuisteis, dejando tu faceta despierta en casita.




    Era un detalle que el viejo hablara de mi faceta «soñada» y mi faceta «despierta» cuando los dos sabíamos que se refería a Harry el Loco y Harry el Cuerdo. Pero lo que decía tiene cada vez más sentido a medida que me alejo de esa turbulenta etapa de mi vida. Algunas personas necesitan volverse locas. Vivir exclusivamente en tu «vida soñada» una temporada es como cargar todo el peso del cuerpo sobre el pie izquierdo cuando el derecho está cansado. Mi locura no duró mucho, pero en ciertos aspectos concretos esos meses a la deriva en el País de Tiroriro me dieron dos de las cosas más importantes de mi vida: una visión más plena y equilibrada, y un indispensable Venasque.




    Voy demasiado rápido. Rebobinemos la cinta hasta donde Fideo Koofty, yo y nuestros inanimados amigos de la parte de atrás de mi furgoneta Mercedes recorremos la Autopista del Pacífico, algunos chalados y algunos, todos, disfrutando todavía de la puesta de sol sobre mi primer día en el manicomio.




    La mera idea de todas las cosas tan espléndidas que había comprado se abatió sobre mí de repente. Tenía que compartir mi entusiasmo con alguien, así que salí de la carretera y busqué una cabina de teléfono para llamar a Bronze Sydney.




    Más tarde me dijo que sonaba como un sistema de megafonía público anunciando la salida de los trenes, ergo, lo que yo pensaba que era un feroz entusiasmo parecía más bien la voz de un moribundo. ¿Qué dije en aquella conversación?




    —Te limitaste a describir lo que habías hecho con voz monótona, así: Fui-a-la-tienda-de-regalos. Compré-sacapuntas-amarillos. Estoy-muy-contento... Algo así.




    —¿Así de escalofriante sonaba?




    —Sí. Pensé que estabas poniendo una de tus voces raras.




    —¿Cómo estaba cuando llegué a casa?




    —Muy agradable y cordial; volvías a ser tú mismo. Recuerda que las cosas verdaderamente malas no empezaron enseguida.




    A Sydney le gustó el loro y pensó que los demás «objetos» formaban parte de algún plan laberíntico que estaba tramando. Estaba acostumbrada a verme llegar a casa con cojines de pedorretas, detonantes de mano o cajas de soldaditos de juguete que me llevaba al estudio para jugar o para quedarme mirándolos hasta que recibía el mensaje que esperaba de ellos. Debo decir en su favor que mi mujer ni siquiera pestañeó el día que me pasé toda una noche en casa pegando galletas para mascotas.




    Una imagen que se me ha quedado grabada es la de la espalda de Sydney entrando en casa con un enano de jardín debajo de cada brazo. Llevaba puesto un vestido negro y brillantes medias naranjas. Los colores me hicieron pensar en Halloween.




    Después de llevar todos los regalos a mi habitación, Sydney retomó su libro. Mientras yo, con las manos en las caderas como el capitán de un barco pirata, oteaba el terreno.




    Mi «escritorio» es una mesa de comedor Danhauser redonda, perpetuamente atestada de cosas. Aquella noche por vez primera en la historia reciente, despejé la mesa de chismes. Tras colocarlo todo en meticulosos montoncitos en el suelo, me dispuse a crear el mundo.




    En menos de lo que canta un gallo tenía doscientos cincuenta sacapuntas desperdigados por toda la mesa de caoba. Pero eso no era nada interesante, así que cogí uno de los enanos y lo planté en el medio, como un gigantesco alienígena invasor convertido en centro de mesa.




    Horas más tarde salí a la luz y al país de los cuerdos para preguntar si había algo de comer. Los dos detestábamos cocinar. De resultas, las comidas en el hogar de los Radcliffe solían ser repugnantes, espeluznantes o inexistentes. Se me informó de que había un cubo de pollo frito en la cocina.




    La señora Radcliffe diría más adelante que empezó a sospechar que ocurría algo extraño cuando, minutos después, me vio salir de la cocina con un delantal de cuerpo entero y un tenedor largo de barbacoa en cada mano.




    —¿Cómo quieres el pollo? ¿Muy hecho?




    —¿A qué te refieres?




    —¿Cómo quieres que lo prepare?




    —Harry, es del Kentucky Fried Chicken. Ya está preparado.




    Sonreí enigmáticamente y volví a la cocina.




    Transcurridos diez minutos se filtró en la sala el humeante olor de la barbacoa. Sydney me encontró en el patio, volteando trozos de pollo sobre la parrilla.




    —¿Qué haces?




    —¿Cómo quieres el tuyo?




    Me miró atentamente. De eso me acuerdo. Se me quedó mirando tanto tiempo que al final me sentí azorado y volví a concentrarme en dar vueltas al pollo.




    —¿Cómo estás, Harry?




    —Bien. Algo cansado. Hoy no he comido gran cosa.




    —En ese caso, ¿por qué no vas y te tumbas un rato? Ya acabo yo esto y te llamo cuando esté preparado. ¿De acuerdo?




    —No hace falta, Syd. Ya casi está listo. —Señalé lo que en su día había sido una alita de pollo y ahora no era nada más que un humeante trozo de carbonilla.




    —Vale. —Fue en busca del teléfono más cercano y llamó a nuestro médico/amigo/vecino, Bill Rosenberg.




    Después de aquello pasé una temporada normal. Bill dijo que se debía al exceso de trabajo: toma estas pastillas y sube a San Francisco a pasar unos cuantos días de asueto, cosa que hice. Alquilamos una habitación en el Mark Hopkins, comimos pasta roja en la Plaza Ghirardelli, vimos el Fillmore West por fuera y hablamos de Janis Joplin... Fue un viaje agradable; romántico y reparador.




    Hay varias ciudades estadounidenses entre las que elegir si lo que verdaderamente desearía uno, en secreto, fuera vivir en Europa: San Francisco, Nueva Orleans, Seattle. Sus edificios son estrafalarios y originales, en las panaderías se cuecen cosas como baguettes y dinkelbrot, y hasta desde las ventanas más pequeñas se ven grandes escenas portuarias.




    Y puentes. Cómo me gustan los puentes. Exudan una sobria precisión y una autoridad que no se encuentra en ninguna otra rama de la arquitectura. Al contrario que los edificios, están ahí para desempeñar una sola función. La forma restringida a la funcionalidad del modo más sucinto. Diseña uno mal y saldrás en los titulares de los periódicos.




    Después de tres excursiones al Golden Gate Bridge, que yo me quedaba mirando como Moisés al arbusto en llamas, mi esposa me preguntó razonablemente qué era lo que me ocurría.




    —¡Me hacen falta palillos!




    El error de Sydney fue no haberme ingresado en ese preciso momento. O a la salida del supermercado en que compré treinta cajas de palillos y siete botes de pegamento. O de regreso al hotel donde, con la lengua fuera, empecé mi puente de palillos.




    ¡Todo tiene un límite! Vale, estaba acostumbrada a verme comprar enanos de jardín de plástico y discos de Sam the Sham pero, ¿acaso no había cocinado ya el pollo precocinado? ¿No había enterrado una mesa bajo sacapuntas amarillos?




    ¿Sabéis lo que dice Cocteau acerca de este tipo de situaciones? «Resulta sencillo comportarse bien en medio del desastre. Es entonces cuando sale a relucir la buena educación. Lo difícil es comportarse bien cuando nos sonríe la suerte, ahí se demuestra el verdadero espíritu».




    Veréis, a estas alturas ya sabéis que tenía la cabeza en las nubes, como un spaniel asustadizo que husmea el aire cargado de olores. Pero mi problema era la locura. El de Sydney era verme con la cabeza ladeada, los ojos brillantes, esa voz de robot que me trabucaba la lengua... Y después verme en el suelo de nuestro lujoso hotel enfrascado en mi puente de palillos.




    Más adelante diría que lo que yo estaba haciendo no tenía nada de raro, pero discrepo. ¿Sabéis dónde están vuestros hijos esta noche? ¿Sabéis dónde está la cordura de vuestra pareja esta noche? Estoy seguro de que si Bronwyn Sydney se hubiera vuelto tan demostrablemente loca como lo estaba yo por aquel entonces, no me habría quedado allí sentado delante del televisor mientras ella gateaba por el suelo, haciendo algo que parecía una telaraña tejida por un arácnido pasado de LSD.




    La ex-señora de Radcliffe no opina lo mismo. Este es uno de los motivos por el que ahora compartimos un despacho pero no nuestra vida.




    En cualquier caso, de regreso a Santa Bárbara se hizo demasiado evidente que mi tabla estaba cabalgando la ola al filo del mundo real y que había que hacer algo.




    Si eres rico o famoso, no se te echan encima con redes para mariposas ni con jeringuillas gigantes cargadas de sedantes para reducirte hasta poder meterte en la celda de paredes acolchadas. En mi caso, en los infrecuentes momentos de claridad que zumbaban por mi mente como colibríes, recuerdo que varios tipos muy serios me preguntaron si me sentía «bien». Pero, diablos, me sentía estupendamente. ¡La vista desde mi ventana era de lo más interesante!




    Llegados a este punto, Sydney hizo algo realmente inspirado por lo cual le estaré eternamente agradecido. Todos los médicos que vi tenían una opinión distinta sobre lo que me ocurría. El exceso de trabajo y el estrés eran los villanos de moda, aunque mi preferido vino de un alemán con el pelo pincho que me dijo que padecía un colapso Kreislauf.




    Aunque lo único que lamento sinceramente de aquella época es que nadie sacara fotos de lo que pude crear con teteras, sacapuntas amarillos, un wok chino, una jaula negra (con su pájaro), tiras de goma... en el plazo de una semana en el suelo de nuestro salón.




    Se me aparecen recuerdos en los que intuyo un cruce entre la Feria Mundial de Nueva York de , una de las ciudades perdidas de los incas y, lo más perturbador de todo, puede que la obra más visionaria que haya creado jamás. La pega es que no recuerdo nada de todo aquello aparte de lo bien que me lo pasé creándolo. Sydney dice que sólo era un dédalo de tonterías de tarado, Gaudí de baratillo y los utensilios de cocina más grandes que teníamos en casa. Yo no lo tengo tan claro. Cuando le pregunté por qué no había sacado alguna foto por lo menos, me respondió: «Harry, tesoro, con vivir contigo tenía bastante. Parecías el primer protagonista en ver al monstruo en una película de ciencia-ficción. Para mí eso era más que suficiente. No estaba de humor para ir a buscar la cámara. ¡No estábamos de vacaciones!».




    Yo sí. Durante mi estancia en Pakistán hace unos años, mientras trabajaba en un proyecto, vi dos veces a unos hombres que caminaban desnudos por la calle en Islamabad. Nadie les prestaba atención. Me explicaron que allí se consideraba a los dementes «tocados por la mano de Dios», así que los dejaban en paz.




    Ojalá me hubieran dejado en paz a mí. En la otra punta del mundo, a Sydney le dijeron que lo mejor sería que pasara algunos meses en una residencia exclusiva con otro puñado de almas «agotadas y confundidas» capaces de permitirse los miles de dólares a la semana que costaba allí la manutención. Personalmente, yo estaba más contento que un niño con zapatos nuevos en casita, construyendo mi ciudad en el suelo de nuestro salón.




    Pero mi santa, tan abierta de miras ella, no hizo caso de las sugerencias de los «expertos», bendita sea.




    Por aquel entonces había un programa bastante famoso en la radio de Los Ángeles que nos encantaba a los dos. Se llamaba «Mal de la azotea» y el título lo dice todo.




    Cinco noches a la semana, el locutor entrevistaba a diversos pirados, zumbados y colgados de primera locales. Mi emisión favorita fue la vez que un grupo de Pasadena salió en antena para afirmar que eran la tribu perdida de Israel.




    Una vez, después de haber hecho el amor y estar en mitad de ese lento descenso a tierra en paracaídas que viene después, puse la radio a tiempo de escuchar «Mal de la azotea». El locutor, Ingram York, estaba entrevistando a un hombre que hablaba con acento europeo.




    —¿Es cierto que enseña a la gente a volar, señor Venasque? ¿O estamos hablando metafóricamente?




    —¿Alguna vez se ha parado a pensar cuántas veces ha escuchado una mala versión de Chopsticks? Seguramente sea la pieza más sencilla que se le puede arrancar a un piano, pero todo el mundo se empeña en tocarla mal. Luego se ríen, como si dijeran, ¿qué más da que la haya pifiado con esta chorrada? Lo mismo pasa con lo que sabemos acerca de nosotros mismos, Ingram. «Todos llevamos un ángel dentro. Debemos ser el guardián de ese ángel». Sí, he enseñado a volar a algunas personas. Pero sólo porque era algo que ya llevaban dentro. Es solo que llevaban tiempo tocando mal su propia versión de Chopsticks sin hacer nada al respecto.




    —¿Me podría enseñar?




    —No. —Se produjo una pausa antes de que Venasque continuara—. Porque tú no lo llevas dentro.




    —¿Qué harías si fuera a pedirte ayuda?




    —Cocinaría algo y te observaría mientras comes.




    Sydney y yo nos miramos y los dos nos acercamos más a la radio para poder oír mejor a este tipo.




    —¿Qué te diría mi forma de comer?




    —Lo que te gusta me dice algo. La forma en que te gusta me dice algo. Tu forma de comer también.




    »La gente busca prodigios y se busca a sí misma en los lugares equivocados, Ingram. En la iglesia, o cuando se están muriendo, cuando nace un bebé... Pero esas cosas son demasiado fuertes. Cuando la vida se expande de esa manera, cuando nos abruma un momento o un hecho, las cosas pequeñas se esfuman. Me creas o no, lo que digo es que los hechos más importantes están en esas pequeñas cosas.




    Este tal Venasque siguió hablando y a Sydney y a mí nos encandiló. Mencionó haber nacido en el seno de una familia de circenses en Francia, habló de sus mascotas y de cómo le gustaba ver la tele y cocinar. Pero dijo muy poco sobre sus «poderes mágicos», aunque daba la impresión de ser una persona culta e ingeniosa. Conseguía caerle bien a uno. Parecía el perfecto vecino de la puerta de al lado.




    Así que, después de ver a todos los médicos y de que estos emitieran el unánime veredicto de que había que encerrar al célebre arquitecto en un manicomio, Sydney se puso en contacto con el productor de «Mal de la azotea» y le pidió el número de Venasque.




    La primera vez que vi a mi salvador yo estaba jugando con mis juguetes. Imaginaos un salón enorme con unas vistas al océano capaces de dejarlo a uno sin aliento. Imaginadme a mí tirado en el suelo de esa habitación con mi Ciudad Celestial levantada y en constante expansión. A esas alturas ya había montado un puñado de modelos a escala de edificios famosos —el Lloyd’s de Richard Rogers de Londres, el Museo de la Secesión de Viena, la Puerta de Brandemburgo— y los había diseminado en medio de aquel caos.




    De pronto la sala se llenó de luz. La puerta principal se había abierto y se oyeron unos saludos. Cuando levanté la cabeza, un enorme gorrino gris cubierto de pelo entró gruñendo y trotando en el cuarto. Pasó corriendo junto a mí, aplastando y esparciendo los edificios, los sacapuntas, el wok... directo como una flecha hasta el sándwich que me estaba comiendo. Estaba encima de una mesa justo a la altura del hocico del animal. Un «¡shloooop!» y mi almuerzo desapareció.




    —¿De qué era, Connie, de crema de cacahuete? —fueron las primeras palabras que oí decir a Venasque.




    »Eh, ¿pero qué tenemos aquí? —fue lo siguiente que dijo, mientras entraba en la estancia—. Ya tienes edificios de sobra, Harry. Te vamos a conseguir un clarinete.




    Él, la puerca (una cerda vietnamita) y un perro se mudaron a la casa de invitados que había detrás de la nuestra. Pobre Bronze Sydney: un marido loco, un chamán, una cochina y un bull terrier que respondía al nombre de Big Top, todos bajo su mismo techo.




    Big Top y Connie, la cerda, eran inseparables. Se pasaban casi todo el tiempo en la cocina esperando que apareciera algo comestible, lo que ocurría a menudo porque Venasque se hizo cargo de los fogones; una de las pocas ventajas para mi esposa. ¡Menudos platos preparaba! Hasta en mi condición de chiflutis me daba cuenta de que lo que nos servía era puro Mozart para el paladar. Más adelante averigüé que su (difunta) esposa y él habían regentado durante años un reputado restaurante en Los Ángeles.




    Aquella primera tarde, después de hablar conmigo unos minutos, escribió una lista de comestibles y le pidió a Sydney que fuera al supermercado a comprar las cosas sin perder tiempo. A su regreso, nos preparó «un almuerzo en condiciones» y fue a sacar sus maletas del coche. Los animales, naturalmente, lo siguieron pisándole los talones. Le pregunté a Sydney si iba a quedarse con nosotros. Me dijo que pensaba que sí.




    Los dos días siguientes los pasó sentado conmigo en el suelo y, juntos, fuimos desmontando poco a poco mi ciudad. De vez en cuando me preguntaba qué era alguna cosa. Yo respondía «un tenedor» o «una estilográfica», y él asentía como si acabara de aprender una palabra nueva.




    —Por aquel entonces estabas loco, Harry. Una vez te enseñé una naranja y me dijiste que era un libro. Me dieron ganas de besarte. Lo que sabías acerca del mundo y la forma en que lo veías era algo único y específico. Ni en un millón de años hubiera visto yo un libro en aquella naranja, pero tú sí. Durante una temporada tuve una naranja guardada en mi aparador para ver si algún día tenía la suerte de ver el libro que había en ella.




    —Hablas igual que R.D. Laing en La política de la experiencia, Venasque: solo los locos están cuerdos. Muy de los sesenta.




    —El sentido de la maravilla no cabe en un libro, Harry. Es demasiado grande.




    Todavía no he descrito su aspecto, ¿no? Siempre doy por sentado que la gente que conozco bien son igual de familiares en la mente de los desconocidos que en la mía.




    Era un hombre mayor y orondo. Pelo corto y cano, una cara grande, siempre bien rasurada que parecía más cómoda cuando estaba escuchando o cavilando. Tenía los ojos verdes, pero una vez me dijo que habían cambiado de color con la edad. Acostumbraba a llevar petos porque no le gustaban los cinturones ni los tirantes. Petos y zapatillas deportivas. Le encantaban las deportivas y debía de tener como veinte pares.




    Cuando la Ciudad Celestial estuvo desmantelada y guardada en sus correspondientes cajones (o cubo de la basura), y el suelo del salón fue visible de nuevo, el anciano me llevó afuera.




    Nos sentamos junto a la piscina y comimos M&Ms de chocolate, las chucherías preferidas de los animales. Venasque no dijo nada. Se limitaba a echarse M&Ms en la mano de la bolsa tamaño familiar y repartirlos entre nosotros tres. Yo me conformaba con estar allí, contemplando las tranquilas aguas azules y disfrutando del sol en mis piernas. Lo único que se oía era el ruido que hacían la cerda y el perro al dar cuenta de sus respectivas raciones.




    El anciano se levantó y dio dos pasos en dirección al agua. Una vez allí, puso la bolsa boca abajo y la sacudió encima de la piscina. Los dulces volaron como perdigones sobre la superficie, tabaleando en el agua como la promesa de un aguacero. Puesto que me había tomado un valium justo antes de salir de casa, este gesto tan extraño no me molestó para nada.




    —Venga, Harry, arriba. Vamos a darnos un chapuzón.




    Ya llevábamos puestos los bañadores, así que Venasque me cogió del brazo y me condujo a la parte menos profunda de la piscina. Los animales nos precedieron, bajaron sin miedo los escalones que se hundían en el agua y se quedaron flotando juntos. Una cabeza blanca, una gris y peluda.




    Sentí la primera puñalada helada del agua en el pie izquierdo. La cerda estaba en el centro de la piscina, recogiendo M&Ms con la boca abierta.




    —¡Connie, deja en paz esos caramelos!




    Siguió agarrándome del brazo y me llevó al interior. No dejábamos de tropezarnos con botones de caramelo que ya empezaban a desteñirse en brillantes remolinos des­hilachados a causa del cloro de la piscina.




    —Aquí está bien. —Venasque nos detuvo y me tapó la cara con la mano. A través de la pesada cortina de valium y locura, sentí que algo extraordinariamente vital y nuevo se abría en mi interior.




    »Ahora vamos a bajar, Harry, y nos quedaremos un rato ahí abajo. No te asustes, porque podrás respirar. Adelante.




    Nos hundimos como piedras hasta el fondo de la piscina. Señaló la superficie. Además del ondulante resplandor del brillante mundo que había al otro lado del agua, veía los numerosos puntitos negros que habían sobrevivido al morro de Connie.




    —Fíjate en esos caramelos, Harry. Ordénalos en tu cabeza. Busca una conexión y dime qué ves. —Sus palabras sonaban claras y nítidas, como si estuviéramos sentados al lado de la piscina en vez de dentro.




    Lo que veía era música. Una música que podía leer al instante aunque por aquel entonces no supiera leer música. Los M&Ms negros eran notas en la trémula «partitura» de la superficie y resultaba todo inmediata y completamente reconocible. Una música sublime que tenía todo el sentido del mundo. Venasque me diría más adelante que no se trataba de música, sino de mí, «escrito correctamente».




    —¡Eso sí que suena a algo de los sesenta! ¿Quién los puso así mientras estábamos en el fondo de esa piscina?




    —No seas siempre tan sabelotodo, Harry. Es como una chaqueta a cuadros que va bien con algunos trajes, pero con otros queda como el culo. Si quieres hacer alguna pregunta importante, hazla. No te escondas siempre tras una chaqueta a cuadros.




    —Perdona. ¿Quién escribió la música en el agua?




    —Dios.




    —Lo siento, Venasque, pero no creo en Dios.




    —¿Entonces quién crees que los desperdigó por el agua de esa manera? ¿Mantovani?




    —Tú, Venasque. Tú eres lo más parecido a Dios que tengo, aunque antes pensaba que Dios era un edificio enorme. Ya sabes, uno se pone al lado del Tesoro de Petra, o de la Torre Einstein de Mendelsohn, y eso es todo lo inmortal o en sintonía con el Todopoderoso que conseguirá estar en su vida.




    Meneó la cabeza como si yo fuera un cretino retrasado.




    —Alguien dijo: «...para la imaginación es más fácil conjurar arquitectura que seres humanos». ¿Sabes por qué, Harry? Porque la altura de los edificios tiene un límite. Da igual lo grandes que sean, en algún momento se detienen. Dios no. Los seres humanos tampoco, si avanzan en la dirección adecuada. A la inmortalidad no le hacen falta cien plantas ni doscientas. Es para siempre.




    Cuando Venasque hubo decidido que mi locura no era grave, me llevó en coche a Santa Bárbara para comprar un clarinete.




    —Los majaras de verdad son muy trabajadores, Harry. Cortan sus propias carreteras y luego se pasan el día entero recorriéndolas de arriba abajo, solos. Tú sólo has tomado un desvío para ver cómo era el paisaje fuera de la autopista de peaje.




    Nunca en toda mi vida había sentido el menor interés por tocar un instrumento musical. En la universidad soñaba con formar parte de una banda de rock, pero solo por las chicas que venían incluidas en el lote. Aparte de eso, me conformaba con escuchar la música de fondo mientras trabajaba o para acicatear mi estado de ánimo cuando me sentía sexy o deprimido.




    Venasque decía que al siglo XX por lo general no le gusta el silencio, por eso hay tanto ruido (y música) molesto o inútil constantemente a nuestro alrededor.




    —Algunos siglos se conforman con contemplar el cielo en silencio. ¡El nuestro se pasa el día entero intentando llenar ese cielo como loco!




    »Ya no queda silencio, no hay un solo minuto para pararse a pensar o estarse quieto un momento. Fíjate en los ascensores o en la línea de espera de los teléfonos: antes los ascensores le proporcionaban a uno esos escasos y preciados momentos en que podía pararse entre dos pisos y pensar en lo que iba a decir o en lo que acababa de ocurrir en su vida. Ahora nos metemos en cajitas repletas de «extraños en la noche».




    »También echa a perder el concepto de música, que es algo a lo que uno debería prestar atención en vez molestarse por ello o hacerle caso omiso mientras espera a que atiendan su llamada.




    »Voy a enseñarte a leer e interpretar música, Harry, tanto para que aprendas algo más sobre ti como para que puedas concentrarte en ella si vuelves a perder la cabeza.




    —¿Volveré a perder la cabeza?




    —Solo si tú quieres. Los demás no pueden hacer nada al respecto. Tienes el privilegio de decidir si quieres estar loco o no.




    Meses después, Venasque y yo vimos la película Karate Kid en la tele. Qué truñazo. El sagaz anciano del misterioso Oriente que lo mismo parte una tabla por la mitad que guía a un adolescente por el Camino de Baldosas Amarillas de la iluminación vía aforismos y apotemas que suenan estupendamente, hasta que diez minutos más tarde uno cae en la cuenta de que se le podrían haber ocurrido a cualquiera.




    Sea como fuere, a Venasque le gustó, como le gustaba casi todo lo que echaban en la tele. No he conocido nunca a nadie que disfrutara más de la televisión, lo que sin lugar a dudas no encajaba con lo que había podido aprender acerca de él en el tiempo que llevábamos juntos.




    —¿Qué tiene de malo una película acerca de un chico que encuentra su centro, Harry? ¿Qué más da que sea un poco «hollywoodiense»? Para eso está el cine.




    —Pero es que tú sabes mejor que nadie cómo funciona ese proceso en realidad. ¿No te cabrea ver la iluminación servida como si fuera comida rápida? Aparca frente a la ventanilla del restaurante y pide una hamburguesa de nirvana, con patatas para llevar.




    —Cierra los ojos, Harry. Es hora de viajar de nuevo. Quiero enseñarte una cosa.




    «Viajar» era el término que empleaba Venasque para la manera en que te hacía regresar al pasado. Me decía que cerrara los ojos e instantes después aparecía en algún momento o rincón oscuro de mi vida, para experimentar cosas en las que hacía veinte años que no pensaba.




    —Caer es un arte, ¿sabes?




    Seguí mirando a la cámara, temeroso de posar los ojos en él mientras se levantaba del suelo. Su asistenta estaba cerca, pero era evidente que sabía que quería incorporarse solo para lograr la pequeña victoria de levantarse tras la gran derrota de haber caído por tercera vez desde que entrara en su estudio con mi padre.




    Robert Layne-Dyer fue el primer homosexual que «reconocí», si esa es la palabra adecuada. Puesto que yo sólo tenía ocho años, no tenía la menor idea de lo que «le pasaba», aparte de que sus gestos eran más teatrales de lo que estaba acostumbrado a ver en otros hombres y su discurso era excesivamente preciso, su voz demasiado dulce. Lo que yo conocía era el acento sureño de mi padre y los codos encima de la mesa del comedor. Estaba acostumbrado a los amigos de papá, que hablaban de dinero y mujeres, de política y cualquier otra cosa con las mismas risitas complacidas sacadas del fondo del pecho y los mismos atronadores gruñidos de rabia o indignación.




    Layne-Dyer era un mariposón. Hoy en día no está bien emplear esa palabra porque es como llamar «chochito» a una mujer, pero reconozcámoslo, en este mundo hay mariposones y chochitos. Sin embargo, el mariposón que me tenía posando para él era uno de los fotógrafos más famosos del mundo. Así que se le permitía, allá por aquellos oscuros años republicanos de los cincuenta, enarbolar su homosexualidad frente al mundo como un estandarte de un kilómetro de largo. Ahora me admiro cada vez que pienso cuánto coraje debía de necesitar un hombre para comportarse así en .




    Mi padre, que ya por aquel entonces era rico e influyente, había decidido que ya iba siendo hora de retratarme. Devoto y voraz lector de revistas, pasaba las hojas de la Vogue y la Harper’s Bazaar de mamá casi con la misma atención que ella. Tomando como referencia las fotografías que había visto allí, eligió a Layne-Dyer para inmortalizarme.




    Tras las preguntas y las negociaciones de rigor, papá y yo llegamos una mañana de julio a la puerta de una atractiva casa de piedra caliza en Gramercy Park. Por el camino en taxi, se me informó de que seguramente el fotógrafo era un «sarasa», pero no debería preocuparme por ello.




    —¿Qué es un sarasa, papá?




    —Sarasa significa hombre invertido.




    —Hombre invertido es «erbmoh». Sarasa es «asaras».




    —Ya lo verás cuando lleguemos.




    Lo que vi fue un hombre muy enfermo. Abrió la puerta y, sonriendo, nos dio la mano a los dos. Pero le quedaba muy poca luz dentro. Me recordó una linterna con la llama casi apagada.




    Debía de rondar los treinta y cinco años de edad, altura y constitución medianas, con un mechón rubio curvado sobre la frente como una coma. Tenía los ojos verdes y grandes pero bastante hundidos en el rostro, lo que disminuía su tamaño hasta que se fijaba uno. Lo observé atentamente, intentando ver qué había de «sarasa» en él. También fue la primera persona que me llamó «don Harry».




    —Bueno, han llegado los Radcliffe. ¿Cómo está usted, don Harry?




    —Bien, señor Layne. Quiero decir, señor Dyer.




    —Puedes llamarme de cualquiera de las dos formas. O Bob, si te resulta más cómodo.




    Entonces se desplomó.




    ¡Boom! Sin previo aviso, sin trastabillar ni agitar los brazos; ahora estaba con nosotros, ahora estaba tirado en el suelo hecho un ovillo. Me reí, claro. Pensé que lo estaba haciendo por mí, que era una exagerada broma infantil. A lo mejor papá se refería a eso cuando decía que los sarasas eran hombres invertidos.




    Mi padre me propinó tal codazo en las costillas que me hizo soltar un grito.




    Layne-Dyer le dirigió la mirada desde el suelo.




    —No pasa nada. No lo entiende. Estoy cayéndome todo el rato. Es un tumor cerebral, me obliga a hacer cosas extrañas.




    Miré a mi padre buscando una explicación. Éramos amigos y por lo general me hablaba con franqueza, pero esta vez meneó ligeramente la cabeza para indicarme «más tarde». Así que volví a fijarme en el fotógrafo y esperé a ver qué hacía a continuación.




    —Pasemos adentro para prepararte. —Se levantó del suelo muy despacio y nos condujo al interior de la casa.




    Hasta el día de hoy recuerdo cómo estaba amueblado su hogar: maderas craqueladas, adornos de cristal por doquier —Steuben, Lalique, Tiffany— que atrapaban y reflejaban la luz en bellos e intrincados diseños para quien estuviera interesado.




    Algunas de sus fotografías más célebres colgaban de las paredes: Fellini y Giulietta Masina comiendo emparedados juntos en el plató de La Strada, ciclistas del Tour de Francia bajando en un grupo apretado por una calle de París con la Torre Eiffel cerniéndose tras ellos como un monstruoso gólem de metal.




    —¿Ha sacado usted esa foto?




    —Sí.




    —¡Es el presidente Eisenhower!




    —Correcto. Me dejó entrar en la Casa Blanca para hacerla.




    —¿Ha estado usted en la Casa Blanca?




    —Sí. Un par de veces.




    Yo no sabía quién era Fellini, y montar en bici era algo que podía hacer cualquiera, pero entrar de invitado en la casa del presidente Eisenhower para sacarle una foto significaba mucho en mi diccionario. Seguí a Bob hasta su estudio pisándole los talones.




    Más adelante leería en la autobiografía de Layne-Dyer que detestaba que lo llamaran por otro nombre que no fuera Robert. Pero para un chaval de ocho años Bob es un par de vaqueros suavizados por el uso, mientras que Robert es el traje de lana negro que te obligan a ponerte los domingos para ir a misa, o el nombre de un primo lejano al que odias instantáneamente el primer día que te lo presentan.




    —¿Qué clase de foto me va a sacar?




    —Entra y lo verás.




    El estudio no tenía nada de especial. Había lámparas y reflectores aquí y allá, pero nada que supusiera un desafío, nada prometedor al margen de las numerosas cámaras que únicamente indicaban que aquí las cosas eran más serias, pon más cuidado dónde pisas. Pero yo tenía ocho años, y el que alguien famoso me sacara una foto se me antojaba perfectamente normal, una combinación de lo que me correspondía por ser Harry Radcliffe, alumno de tercer curso y porque mi padre, una persona adinerada y amable, así lo quería. A los ocho años uno se toma con suma seriedad lo que le debe el mundo: la civilización empieza en tu cuarto y se expande a partir de ahí.




    —Siéntate aquí, Harry.




    Una asistenta muy guapa llamada Karla empezó a pasearse por el cuarto, colocando cámaras y trípodes. A veces me sonreía.




    —¿Qué quieres ser de mayor, Harry?




    Mirando por si Karla estaba atenta, dije con toda confianza:




    —Alcalde de Nueva York.




    Layne-Dyer se pasó las manos por el pelo y dijo, sin dirigirse a nadie en particular:




    —Un rato modesto, ¿eh?




    Lo que hizo que mi padre se riera. No sabía qué tenía de graciosa esa palabra, pero si papá se reía es que estaba bien.




    —Mírame, Harry. Bien. Ahora mira hacia allí, hacia la foto del perro que hay en la pared.




    —¿Qué clase de perro es ese?




    —Estate un segundo sin hablar, campeón. Espera a que haya acabado con esto y luego podremos charlar.




    Intenté ver qué hacía por el rabillo del ojo, pero mi globo ocular no llegaba tan lejos. Empecé a torcer la cabeza.




    —¡No te muevas! ¡No te muevas! —FLASH. FLASH. FLASH—. Estupendo, Harry. Ahora puedes darte la vuelta. Es un «gran grifón vendeano». —FLASH. FLASH.




    —¿El qué?




    —El perro de la pared.




    —Ah. ¿Ha acabado ya con mi foto?




    —Todavía no. Un poquito más.




    En mitad de la sesión volvió a desplomarse, como he descrito antes.




    —Caer es un arte, sabes. Cuando uno se derrumba como yo, sin previo aviso, plof y ya está, al cabo de unas cuantas veces aprende a fijarse y llevarse consigo todo lo que pueda antes de tocar el suelo. El diseño de las cortinas, todo lo que se pueda asir con la mirada, una mano... No hay que caerse con las manos vacías, no hay que caerse con miedo. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo, Harry?




    —No, señor. La verdad es que no.




    —Está bien. Mírame.




    Los moribundos poseen cierta cualidad que hasta los niños presienten. No porque se hayan ido ya, sino porque hasta los corazones jóvenes intuyen su incapacidad de quedarse por más tiempo. Tras la apariencia de la enfermedad o el miedo está, además, el aspecto del viajero de largos recorridos, con las maletas en el suelo, con los ojos cansados pero atentos ante cualquier cambio que se pueda producir. Son los que suben a los vuelos de veinticuatro horas y aunque no les envidiamos su incomodidad ni sus saltos entre franjas horarias, sabemos que mañana estarán allí, un lugar que nos aterra y nos fascina al mismo tiempo. A hurtadillas nos fijamos en el billete que tienen en las manos, con el destino inconcebiblemente remoto allí escrito, imposible pero monstruosamente tentador. ¿Cómo olerá el mañana para ellos? ¿Cómo será dormir allí?




    —¿Está usted enfermo?




    Karla se detuvo cuando estaba cruzando la habitación y miró hacia otro lado. Mi padre empezó a decir algo, pero Bob lo interrumpió.




    —Sí, Harry. Eso es lo que hace que me caiga.




    —¿Le pasa algo en los pies?




    —No, en la cabeza. Se llama tumor cerebral. Es como un bulto aquí dentro que te obliga a hacer cosas raras. Y al final te mata.




    Estoy convencido de que no lo dijo para asustarme. Solo porque era la verdad. Ahora sí que había conseguido impresionarme completamente.




    —¿Se va a morir usted?




    —Sí.




    —Qué raro. ¿Cómo se siente uno?




    El flash que tenía en la mano se disparó. Consiguió que todos diéramos un respingo.




    —Así.




    Cuando nuestros corazones dejaron de galopar, dejó el flash encima de una mesa y me hizo una seña con la cabeza.




    —Acompáñame un momento, Harry. Quiero enseñarte algo.




    Los tres le hubiéramos seguido en ese momento si nos lo hubiera pedido. Miré a mi padre para ver si podía ir pero no logré establecer contacto visual con él porque sólo tenía ojos para Layne-Dyer.




    —Vamos, Harry, enseguida volvemos.




    Me cogió de la mano y condujo más adentro del estudio, por una enorme cocina de madera con ollas de plata de distintos tamaños colgadas de las paredes como gotas de mercurio congelado, un gran manojo de cebollas rojas y otro de ajo marfileño.




    —¿Le gusta cocinar a su esposa?




    —A mí me gusta cocinar, Harry. ¿Cuál es tu plato favorito?




    —Las costillas de cerdo, supongo —dije con desaprobación. Los hombres no cocinaban. No me hacía gracia su confesión, pero se estaba muriendo y eso era emocionante. A mi edad, había oído hablar mucho de la muerte e incluso había visto a mi abuelo en su ataúd, como si estuviera dormido. Pero estar cerca de una muerte en curso era otra cosa. Años más tarde, en una clase de biología, vería cómo una serpiente devoraba un ratón todavía vivo poco a poco. Así era estar con Layne-Dyer aquel día, sabiendo que algo estaba matándolo mientras contemplábamos sus cebollas rojas.




    —Vamos. —Salimos de la cocina y llegamos a una última habitación que estaba bastante oscura y vacía salvo por algo que me dejó sin aliento: una casa. Una casa del tamaño de un sofá. Desde el primer momento me quedó claro que ésa no era la típica casa de muñecas de ninguna niña repipi, llena de cortinas rosas y camitas de Barbie con ribetes. Esto era algo serio.




    —¡Guau! ¿Qué es eso? —No esperé una respuesta antes de acercarme.




    —Echa un vistazo antes de que te lo diga.




    Yo era un niño al que le encantaba hablar a menos que algo fuera tan fascinante como para cerrarme la boca sin que yo me diera cuenta. Algo que me enmudeciera de asombro o me apabullara con su presencia de tal manera que se me quitaran las ganas de decir nada.




    La casa del fotógrafo lo consiguió. Luego, cuando estudié arquitectura y me aprendí todos los términos formales, comprendí que la casa era posmodernista mucho antes de que se inventara siquiera esa palabra. Sus líneas, sus columnas y sus combinaciones de colores predataban la obra de Michael Graves y Hans Hollein en una década al menos.




    Pero el posmodernismo no les cierra la boca a los chavales de ocho años. Lo que se la cierra es el sentido de la maravilla, la llama naranja y el poder atronador del milagro que tienen justo delante de ellos. ¿Qué era entonces lo que resultaba tan absorbente acerca de la maqueta de Layne-Dyer? La perfección de los detalles, al principio. Los pomos de bronce labrado del tamaño de granos de maíz, el cristal tintado o vidriado en casi todas las ventanas, una veleta de bronce con la forma del perro de la fotografía del otro cuarto. Cuanto más completo sea, más nos tranquilizará. Allí se ha dedicado tiempo, el mundo de alguien se detuvo —¿durante horas?, ¿días?— mientras trabajaba para darle forma. Su resultado nos indica que es posible hacer las cosas hasta el final, hasta que nosotros —no Dios, ni el destino— hayamos decidido que está terminado.




    No podía dejar de tocar la casa, y todo cuanto tocaba era hermoso o sólido. La única peculiaridad extraña era que en un lado del edificio se había quitado el tejado y una de las habitaciones de la planta alta parecía estar en obras. Parecía el diagrama recortado de una revista de reparaciones de «hágalo usted mismo».




    Cuando hubo pasado el entusiasmo inicial y lo hube tocado todo con las manos como un ciego, deteniéndome en todas partes para tomar pequeños desvíos y palpar maravillas ocultas, entré en un segundo nivel de consciencia. Al cabo me di cuenta de que en esta casa ocurrían cosas realmente: se hacían los deberes, se cocinaba el pan, se firmaban talonarios, corrían perros por los suelos de madera cuando sonaba un timbre.




    Seguía En los límites de la realidad y Alfred Hitchcock Presenta en la tele y había visto episodios donde las casas de muñecas eran entes malévolos y peligrosos llenos de juguetes salidos del Infierno, o algo peor. Pero a pesar de la poderosa sensación de movimiento y vida real que rodeaba la maqueta de Layne-Dyer, no percibía ningún peligro, no me sentía asustado ni amenazado.




    —Te voy a enseñar una cosa. —Pasó junto a mí, se dirigió a la sección donde se había levantado el tejado y metió la mano en el cuarto expuesto. Cuando reapareció, sostenía una cama del tamaño de un panecillo.




    »¿Alguna vez te has comido una cama? —Partió un pedazo y se lo llevó a la boca.




    —¡Qué pasada! ¿Puedo?




    —Puedes intentarlo, pero no creo que consigas comértelo.




    —¿Seguro? ¡Déme un poco! —Cogí el trozo que me ofreció y me lo metí en la boca. Sabía a escayola salada. Sabía a maqueta.




    »¡Puaj! —Escupí y escupí hasta librarme de todo. Bob sonrió, siguió masticando y se tragó su pedazo.




    —Escúchame, Harry. No te la puedes comer porque no es tu casa. Tarde o temprano llega un momento en la vida de toda persona en que su casa se parece a esta. A veces ocurre cuando uno es joven, a veces cuando está enfermo, como yo. Pero el problema de la mayoría de la gente es que no pueden ver la casa, así que se mueren confusos. Dicen que quieren comprender qué es lo que ocurre, pero con la oportunidad delante, con la casa delante, apartan la vista o se asustan y se ciegan. Porque cuando la casa está ahí y uno lo sabe, ya no le queda ninguna excusa, campeón.




    Volvía a desconcertarme lo que estaba diciendo, pero el tono de su voz era tan intenso que parecía imprescindible que intentara comprender al menos qué era lo que lo apasionaba tanto.




    —Me asusta lo que dice. No sé a qué se refiere.




    Asintió, se detuvo, asintió de nuevo.




    —Te digo esto ahora, Harry, para que quizá más adelante puedas recordarlo. A mí nadie me lo dijo.




    »Todos tenemos una casa dentro. Define lo que somos. Un estilo y una forma específicos, un determinado número de habitaciones. Piensas en ella toda la vida... ¿qué aspecto tiene realmente la mía? ¿Cuántos pisos hay? ¿Qué se ve desde las distintas ventanas? Pero solo una vez tenemos la oportunidad de verla de verdad. Si pierdes esa oportunidad, o si la dejas escapar porque te atemoriza, se irá y no volverás a tenerla jamás.




    —¿Dónde está esta casa?




    Señaló su cabeza y la mía.




    —Aquí dentro. Si te percatas de su llegada, se quedará. Pero aceptarla y conseguir que se quede sólo es la primera parte. Luego hay que intentar comprenderla. Tienes que desmontarla y comprender cada una de las piezas. Por qué está ahí, por qué está hecha de esa manera... Y lo más importante de todo, cómo encaja cada pieza en el conjunto.




    Más o menos me hacía a la idea. Formulé la pregunta adecuada.




    —¿Qué pasa cuando la comprendes?




    Levantó un dedo, como si yo acabara de dar en el clavo.




    —Deja que te la comas.




    —¿Cómo ha hecho usted?




    —Exactamente. Deja que vuelvas a ponerla dentro de ti. Mira, fíjate aquí donde no hay tejado. Es la única sección de la casa que he conseguido entender por ahora. La única parte que se me ha permitido comer. —Partió otro pedazo y se lo metió en la boca—. Joder, lo malo del asunto es que ya no me queda tiempo para conseguirlo. No te imaginas cuánto se tarda. Cuántas horas te quedas ahí sentado y miras o intentas desentrañarlo... Pero no pasa nada. Es tan emocionante y tan frustrante al mismo tiempo...




    Lo que fuera que había dicho después de «joder» no se me quedó en la cabeza porque había dicho «esa palabra». Ni siquiera mi padre la decía, y eso que era bastante malhablado. Yo la había dicho una vez y me había ganado la mayor bofetada de mi vida. Desde entonces, siempre que la oía era como si alguien me enseñara un arma ilegal o un mazo de naipes amañados. Te morías por echar un vistazo, pero sabías que te meterías en un montón de problemas si lo hacías.




    «Joder». Uno no oye mucho esa palabra cuando tiene ocho años. Es una palabra de adultos, prohibida, sucia y dotada de un brillo peligroso. Uno no sabe muy bien qué significa, pero si la usa seguro que los resultados no se hacen esperar.




    Todo el asombro y el pasmo de la maqueta de Layne-Dyer —lo que era, lo que él decía que era— se esfumaron nada más estallar su enorme «JODER» anaranjado. La magia de la muerte, la magia de los grandes misterios, impotentes frente a la magia de una sola palabrota.




    Poco después, Karla y mi padre empezaron a llamarnos desde la otra habitación. Bob me rodeó los hombros con el brazo y volvió a preguntarme si había entendido todo lo que me había dicho. Mintiendo, asentí de un modo que me pareció inteligente y maduro, pero tenía la cabeza en otra parte.




    La sesión fotográfica no duró mucho más, de lo que me alegré porque no veía el momento de llegar a casa.
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