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  Agradecimientos




  Debo iniciar este relato de mi vida dando las gracias a todas aquellas personas que me han acompañado en los difíciles momentos que me han tocado pasar. Gracias a ellos he conseguido salir adelante.




  En primer lugar, a mis padres, que siempre han sido mis referentes. ¡Son dos personas tan distintas! En eso radica su riqueza.




  Mi madre, incansable, batalladora hasta la extenuación, ha estado a mi lado ayudándome en mi proceso de recuperación. Mirando atrás en el tiempo me doy cuenta de cuánto rencor le tuve y qué duro fui siempre con ella cuando se divorció de mi padre. Con el tiempo he aprendido que no debía juzgar sus actos, porque sus motivos tendría. El consumo de drogas me desvirtuó durante mucho tiempo la visión de la realidad y me convertí en juez y verdugo de muchas personas que me querían. Apartado del consumo he tomado perspectiva de las cosas y he conseguido ver todo lo bueno de mi madre y todo lo que está haciendo por mí, a su manera.




  De mi padre puedo decir que es mi balsa de aceite, siempre me da ese punto de vista que me tranquiliza. Siempre me habla de aceptación y me pide que sea consciente de que las cosas que no dependen de mí nunca he de intentar controlarlas. Mi trabajo está en descubrir y darme cuenta de cuáles son esas cosas y aceptar mis límites. No puedo hablar de él sin hablar de su mujer, Teresa, que siempre ha estado ahí. Incluso en los momentos en los que yo le he hecho desplantes me ha demostrado una enorme bondad y capacidad para perdonar.




  Mis hermanas, muy diferentes entre sí, también han estado a mi lado en los tiempos difíciles. Cuando no ha sido con su presencia he sentido que también estaban ahí.




  No somos una familia tradicional. Cada uno ha seguido su camino y nuestras vidas se han separado. Me gustaría que fuera de otra manera, aunque sé que siempre hay lugar para celebrar algún que otro encuentro, aunque no estemos todos juntos.




  A todos, gracias. Y perdón.




  A lo largo de todos estos años han pasado por mi vida muchos amigos, conocidos, gente que por mí han sentido cariño y aprecio, aunque en algunas ocasiones no haya sido consciente de su afecto.




  Me gustaría destacar a todos los compañeros con los que durante 17 años compartí momentos de verdadero placer, entretenimiento, sacrificio, amistad y satisfacción. Todos aquellos con los que he tenido el privilegio de practicar waterpolo, en los clubes por los que he pasado o en la selección. Me gustaría destacar a algunos de los que a día de hoy considero más cercanos: Jesús Rollán, Sergi Pedrerol, Manel Estiarte, Salvador Gómez (Chava), Dani García, Valentí Queralt y Miquel Trapé.




  Con Jesús, Sergi y Chava he compartido sentimientos de todo tipo y hemos pasado verdaderos momentos de diversión, crecimiento y tristeza juntos, como queda constancia en el libro. Lo triste de la historia es que uno de nosotros falta. Jesús se quedó en el camino. Estaba enfermo y no tuvo la capacidad de sacar las fuerzas necesarias para aceptar el final de una carrera a la que todos, en un momento u otro, nos tenemos que enfrentar.




  Valentí es un fenómeno, un luchador y un padrazo. Él no es muy dado a agradecimientos, pero debo darle las gracias por su paciencia y por el papel que hizo durante mi recuperación. Gracias, también, por nombrarme padrino de su hijo Nacho.




  Hablar de Manel es hablar de cariño y generosidad infinita. Para mí siempre ha sido ese hermano mayor que nunca tuve. Me ha respetado, aceptado, confiado en mí y comprendido, incluso cuando me comportaba de manera irracional. Y no sólo eso, además me ha estado ayudando económicamente todos estos años. Aportó de su propio bolsillo y durante dos años una ayuda personal para que pudiera hacer frente a muchas facturas. Ahora estaría en la calle de no haber sido por el aval de mi madre y una ayuda de Manel en el último momento.




  Miquel Trapé es ese sabio que siempre gusta tener para cuestiones difíciles, amigo mío sin yo saberlo desde 1996. Sin yo saberlo porque no fue hasta el 2004 cuando me confesó lo mucho que le ayudé a encajar y sentirse querido y aceptado en un grupo tan complicado como era la selección. Siempre le voy a estar agradecido por confiar en mí, contar con su respeto, hacerme partícipe de su sabiduría y abrirme las puertas a nuevos conocimientos gracias a un máster al que pude acceder con su ayuda.




  Dani García es ese aire joven y fresco del que pude disfrutar en mis últimos años como jugador del Natació Barcelona. Siempre divertido, maduro y emprendedor. Nos lo pasamos bien en un palmo de terreno. Ahora está inmerso en multitud de negocios y sigue aferrado a lo que más le gusta: jugar a waterpolo.




  No me gustaría pasar por alto a todos aquellos entrenadores de los que tanto he aprendido y a los que tantos quebraderos de cabeza he dado. Debo agradecerles haberme dado la oportunidad de estar en sus equipos. Lolo Ibern (por darme siempre las mejores indicaciones para el juego y para la vida), Gaspar Ventura, Jarry, Mariano García, Toni Esteller, Xavi Julià, Dragan Andric, Dragan Matutinovic, Manolo Suárez, Antonio Aparicio y Joan Jané.




  Entrenador y amigo es Rafa Aguilar, desde el año 2005 seleccionador absoluto. Sé todo lo que está trabajando para llevar de nuevo la selección adonde le corresponde. Rafa, gracias por acogerme en tu casa antes de Barcelona 92, por confiar en mí cuando nadie lo hizo, por seguir haciéndolo, por darme la oportunidad de seguir en contacto con lo que más me gusta, por tus sabias indicaciones, por tu amistad, cariño y comprensión.




  Gracias también a todos mis compañeros, Santi, Marta, Kike, Fernando y tantos otros, en especial a Juan Carlos de Luis por esos primeros años de glamour en la recuperación, y a la Dra. Álvarez por su enorme profesionalidad y sabios consejos.




  Por último, gracias de corazón a Eduard Díez, mi psicólogo, con quien he aprendido, terapia a terapia, a saber quién soy y cómo me comporto. Hemos pasado ratos de buen humor que me han reforzado mucho. Y no quiero terminar mis agradecimientos sin nombrar al Dr. Bach, que tanto me enseñó para lograr mi objetivo de vivir sin drogas.
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  Pedro García Aguado, Toto, ha sido uno de los mejores deportistas que ha dado el waterpolo español. Campeón olímpico en Atlanta 96, campeón del mundo en Perth 98, 565 veces internacional con la selección nacional absoluta y reconocido como mejor jugador de la liga española de waterpolo en el año 2001.
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  Trepidante relato en primera persona de la vida de este deportista de elite, que durante años compaginó su carrera de medallista olímpico con una fuerte adicción a la vida nocturna y al consumo descontrolado de alcohol y drogas.




  Este no es simplemente un libro sobre el waterpolo o las hazañas deportivas, ni tampoco sobre drogas ni cómo superar su adicción. Es todo eso y mucho más. En sus páginas se entrelazan las historias vivas de finales mundiales y competiciones al más alto nivel, con anécdotas de un grupo de jóvenes que tuvieron el mundo en sus manos, y con el relato de una vida fuera de control y marcada por el consumo compulsivo de todo tipo de sustancias.




  Esta intensa narración concluye afortunadamente con la recuperación del propio Pedro García Aguado, que tras meses de terapia logró superar su adicción y dedicarse profesionalmente a asesorar a otras personas con su misma problemática.




  Este es un libro sincero y directo, que logra enseñar sin querer aleccionar a nadie, y que logra crear en el lector el ansia por seguir leyendo y recorriendo una vida tan rápida como trágica y apasionante. Un libro que nos descubre secretos del mundo del deporte al más alto nivel que jamás hubiéramos imaginado, y secretos del submundo nocturno que preferiríamos no tener que imaginar, relatados por el protagonista de ambos una vez ha logrado superar la fuerte dependencia que dos entornos tan distintos pueden llegar a crear.




  




  Más información sobre el libro y/o material complementario




  [image: ]





  Web de Amat Editorial




   




   




  Prefacio a la segunda edición




  Pedro, lo tuyo es un historión




  «Lo tuyo no es una entrevista, Pedro, lo tuyo es un historión». Con esa frase, sincera y entusiasta, empezó todo. Salió de la boca de un periodista que me sondeaba para llevar mis vivencias a sus páginas y se encontró con que mi historia estaba aún por escribir. Fue uno de los mejores consejos que me han dado en la vida, además de uno de los más certeros. De esa frase, de hecho, nacieron los libros Mañana lo dejo y Dejarlo es posible y los programas de televisión Hermano Mayor, del que después también surgió un libro, y El Campamento. Y todo ello en apenas cuatro años.




  Recién salido de un centro de tratamiento para superar mi adicción, cuando aún acudía a terapia y trataba de buscar un futuro lejos del waterpolo, el deporte que me había dado el éxito y en el que yo me había gestado mi propia destrucción personal, la vida decidió guiñarme un ojo, ofrecerme una segunda oportunidad que yo mismo no había buscado. Porque en aquel momento no era más que un enfermo que luchaba contra su adicción, por más que años atrás hubiese formado parte de aquella legendaria selección española que se había proclamado campeona olímpica y del mundo y hubiese sido un protagonista más de los Juegos de Barcelona. Todo aquello era pasado.




  «De verdad, Pedro, debes escribir un libro con tu historia —insistió aquel entonces desconocido y ahora amigo—. Podrás ayudar a otros con él, además de ayudarte a ti mismo. Puede ser una buena terapia». Llevaba toda la razón. Y le hice caso básicamente porque realmente creí que yo podría ayudar a otras personas que se encontrasen en mi situación, que hubiesen llegado sin saber cómo a ese callejón sin salida al que conducen las drogas y no encontrasen quién les guiase. ¿Para qué había emborronado, si no, tantos folios durante mi internamiento y mi terapia?




  «De acuerdo –respondí–, lo haré». Así fue cómo se empezó a gestar este libro en el verano de 2007 y cómo, con un empujón, pude dar un giro a mi vida para más adelante dedicarme yo mismo a dar empujones similares a tantos otros que desde entonces me he encontrado en el camino. Porque Mañana lo dejo, efectivamente, fue una ayuda para mí mismo desde que empecé a escribirlo como una ayuda a tantos otros.




  Creo que desde aquel día hasta que me vi convertido en un personaje televisivo han pasado muchas cosas que vale la pena explicar. Episodios que forman también parte de mi vida, de ese tortuoso camino de construcción personal que he debido recorrer desde que el alcohol y otras sustancias me dejaron hecho una ruina. Vivencias que me han ayudado también en mi recuperación y que pueden ser un buen ejemplo de cómo se puede vivir y trabajar después de superar un problema de adicción. Sobre todo, de cómo se puede ayudar a los que están pasando por ello, sean conscientes o no.




  Sí, lo mío podía ser un historión. Pero no por haber sido un deportista de éxito derrotado por las drogas o por haber vivido la fama y haber caído en el más cruel olvido. Lo era porque con ayuda había sido capaz de renunciar a las drogas y a aquel pasado para vivir como una persona más. Mañana lo dejo será un libro divertido, pero sobre todo debe ayudar, eso fue lo que me impuse cuando se empezó a gestar el libro. Ese fue también el punto de partida de Dejarlo es posible y de los dos programas de televisión que he protagonizado y vuelve a serlo en esta edición aumentada del libro.




  Mañana lo dejo fue un boom desde que salió a la calle. Pronto se convirtió en el libro de no ficción más vendido en España. Una posición en la que se mantuvo durante semanas para mi sorpresa e, imagino, para la de la editorial. Las primeras reacciones que me llegaron vinieron del mundo del waterpolo. Muchos de mis ex compañeros se sintieron amenazados o directamente traicionados, y así me lo hicieron saber. Si no directamente, por vía de intermediarios. Otros, me felicitaron por haber hecho públicas las luces y las sombras de aquella selección. Y algunos, los menos, reconocieron mi valentía por explicar mi historia y exponerme públicamente.




  Aunque tampoco tardaron en llegar las reacciones que más esperaba y más me satisfacieron: las de un sinfín de desconocidos que empezaron a llamar o a enviar correos electrónicos a la editorial para hablar conmigo o que me enviaron mensajes a través de una web que creé para facilitar el contacto. Así pude confirmar que estaba en lo cierto: las adicciones a las drogas, al alcohol, al juego... son el gran problema silenciado en nuestra sociedad. Un problema tan desconocido como escondido.




  Mañana lo dejo es un libro escrito para todas esas personas anónimas que saben lo que es sufrir una adicción o convivir con alguien que la sufre, para los que no saben cómo salir de ellas, para los que temen que sus hijos puedan caer en ellas, para las que ni siquiera son conscientes de que un adicto es un enfermo que puede tratarse y se puede curar. Para ellos va también esta nueva edición del libro.




  PEDRO GARCÍA AGUADO




  Introducción




  Cuando decidí hacer pública mi historia sabía que hablaría de una vida de éxitos deportivos, de popularidad, de diversión... pero también de derrotas personales, de olvido, de hastío. Probablemente he vivido la vida que muchos jóvenes, se dediquen al deporte o no, desearían vivir. He sido de esos elegidos que alcanzan las metas que se proponen, me he sentido importante y he podido compartir esos momentos con mis compañeros y amigos. Ni siquiera puedo decir que me haya sentido solo cuando flotaba en esa nube de aparente felicidad y bienestar perpetuos que en contadas ocasiones te presta el destino. Pero también me he sentido la persona más infeliz y más sola del mundo cuando el alcohol, la cocaína y otras sustancias me llevaron a un callejón sin salida, me hicieron dejar de ser persona y destrozaron mi entorno familiar.




  «¿Te das cuenta de que ya no nos brillan los ojos? –me dijo un día mi amigo del alma–. Aún somos jóvenes, lo hemos conseguido todo, pero nos falta la ilusión, tenemos una mirada de trapo.» «Qué razón tienes, Jesús», le diría yo ahora. Lo que no pudieron hacer en su día ni los húngaros ni los yugoslavos lo consiguió esa vida de desenfreno en que nos embarcamos sin que nadie nos pusiese límite: nos derrotó. A mí y a él. Sobre todo a él.




  Sin embargo, y pese a todo, creo que la mía no es una historia triste. Es una historia de triunfos y de fracasos. Pero lo que más me enorgullece es decir que es una historia de superación. Aprendí a salir adelante, a ser uno más. No es tan fácil dejar de ser Toto, el de la selección, para ser simplemente Pedro García. No todos lo consiguen. Tengo que decir que siempre tuve ayuda, un apoyo que yo intento prestar hoy a diario a otros que también tratan de tirar adelante. Eso es, precisamente, lo que quiero transmitir en este libro. Que nadie espere un relato amable ni triunfalista. Tampoco una serie de anécdotas divertidas y de revelaciones más o menos morbosas. No trato de dar una lección a nadie, pero si a alguien le puede servir de ayuda mi experiencia me doy por plenamente satisfecho.
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  Mariano García y la Escuela de Waterpolo de Madrid




  «La gente que dice “no se puede hacer” no debería interrumpir a quienes lo están haciendo.»




  Pedro García




  Aprendí a nadar sobre los nueve o diez años, como muchos niños de mi generación. Poco después, también como cualquier niño, copiando a una de mis hermanas, tuve mis primeros contactos buscados con el alcohol. No dejaba de ser una chiquillada: ella se preparaba unos extraños combinados de leche con cacao en polvo a la que añadía un licor que rondaba por casa, y como a mí me encantaba la leche con cacao, no dudé en empezar a añadirle unos chorreones de aquella botella y en sentir una euforia que me desconcertaba un poco. Cómo imaginar entonces que la natación me llevaría al waterpolo, que me lo ha dado todo, y que el alcohol me conduciría a otros consumos, que me impidieron vivir mis éxitos como debía y me arrebataron media vida. Por suerte, sigo aquí para poder contarla.




  Me adentré en el mundo de la natación de pequeño, con cinco o seis años, porque mi familia siempre estuvo vinculada a un club. En principio era un club militar, el club de La Dehesa, al que accedimos por mi madre. Mi abuelo era militar. En la piscina, cada verano, se celebraban campeonatos. A partir de ahí, mis hermanas, mayores que yo, se empezaron a aficionar con la natación. Y se pusieron a practicarla en serio, de una forma ordenada, participando en competiciones en el club del Cuartel de la Montaña, hoy en día unas instalaciones municipales. Mi hermana Anabel, la mediana, llegó a ser campeona de España de 400 y 800 libres. Fue muy buena, estuvo incluso internada en Izarra y en el Cerrado Calderón, que fue uno de los primeros centros que hubo en España para los nadadores de élite. Mi hermana Marián también nadaba y fue de las mejores de su categoría, aunque no tuvo la suerte de ingresar en ese centro y poco a poco lo fue abandonando. Recuerdo que mis padres invirtieron mucho tiempo y dinero llevándonos a competiciones. Como yo acompañaba siempre a mis hermanas, al final también me puse a nadar en serio.




  Me enseñaron cuando ya era mayor. Aunque yo me metía en el agua y me lo pasaba bien, no me decidí a soltarme hasta entonces. Quizá porque el método que se utilizaba allí para aprender a nadar era bastante disuasorio: un hombre con un gancho enorme que ordenaba a los niños tirarse a la piscina. Yo veía que lloraban mucho, y no me fié. En mi recuerdo era un hombre, además, que gritaba mucho, que daba miedo. El problema es que había que pasar por él si querías seguir aprendiendo y hacer otras cosas. Así que, confiado, me tiré a la piscina como me decía. Tenías que zambullirte y coger el gancho, pero cuando ya creías que lo tenías al alcance, te lo retiraba. Entonces, si tenías suerte y te podías agarrar a la pared de la piscina, bien. Si no, lo pasabas realmente mal, porque te hundías, tragabas agua... Era horrible.




  Recuerdo que el primer año fui, pero al segundo ya no me pilló. Me salté todas las fases de aprendizaje y me fui a un rincón de la piscina, donde jugaban con una pelota. Claro, para llegar allí había que superar las otras pruebas, pero yo me negué en rotundo. «Yo no quiero estar con ese tío, me da miedo», dije. Y, sorprendentemente, allí me dejaron. Realmente, hay niños a los que fuerzan a nadar al principio y luego, de adolescentes, se niegan a nadar. En algunos casos, no vuelven a nadar en su vida. Yo he conocido muchos casos de chicos que van sumando caballitos de colores hasta que, por decirlo de alguna manera, se licencian en natación. Luego se niegan en rotundo a volver a la piscina, por lo mal que se lo han hecho pasar los monitores en los cursillos. Porque hay muchos que no saben enseñar, te obligan y tú lo pasas mal. Y ahora sé que yo podría haber sido uno de estos chicos que se niegan en rotundo a nadar por voluntad propia si hubiese pasado por el hombre del gancho.




  Fue mi primer contacto con el mundo del waterpolo, del que ya nunca me separé. Dio la casualidad de que por allí, por el Cuartel de la Montaña, iba un hombre que acabó siendo el entrenador y uno de los artífices de la Escuela Madrileña de Waterpolo: Mariano García. Puedo decir, convencido, de que gracias a él yo aprendí a jugar a waterpolo. Para mí fue mucho más que un entrenador. Fue incluso mi tutor, porque mis padres se divorciaron por aquella época, cuando yo ya había empezado a entrenar con él. Me volqué mucho en él y él se volcó mucho en mí. La situación de mi casa no era muy buena y yo encontré así una evasión. Me puse a entrenar y entrenar, sábados y domingos incluidos, una dinámica de esfuerzo y sacrificio que empecé entonces y que no abandoné a lo largo de toda mi carrera deportiva.




  Mis padres me vieron con ganas y estuvieron desde el principio de acuerdo, me llevaban, hablaban con él... No fui el único. Supo formar un grupo de chavales que estábamos encantados con él, con el deporte y con las actividades que nos planteaba. Hasta ese momento, mis 12 años, para mí la vida había ido muy bien: colegio privado en Pozuelo de Alarcón, club deportivo... Pero todo eso se acabó prácticamente de un día para otro con la separación de mis padres: cambio de colegio. Me fui a vivir con mi padre, las cosas empezaron a ir mal. Él, acuciado por los gastos, tuvo que combinar su trabajo con un negocio que decidió montar y no podía estar todo el día por mí. Yo, en mi nuevo colegio, repetí séptimo de EGB y casi tengo que repetir octavo. Fue un período que viví con muchísima tensión. En ese nuevo entorno llegué a recibir incluso las amenazas de una banda. Todo se tambaleaba y yo me vi abocado al deporte. Que fue el waterpolo, como podía haber sido cualquier otro, y a una edad muy buena para empezar a practicar un deporte mínimamente en serio. Por eso siempre digo que fue en ese preciso momento, fruto de los avatares de la vida y gracias a haber encontrado las personas adecuadas que me supieron guiar, cuando empezó mi carrera deportiva. Y de una forma muy competitiva, como siempre fue, a partir de entonces.




  Mariano promovía mucho la competitividad entre nosotros. Hasta el punto que desde entonces siempre he querido ser el mejor entrenando. Te hacía ver tus limitaciones, te comparaba con los demás y no te quedaba más remedio que trabajar para superarte y así no defraudarlo a él, no defraudar a los demás y no defraudarte a ti mismo. Su técnica no era nada persuasiva: era directa y cruel. Si no conseguías hacer algún ejercicio no era de los que te decían: «No te preocupes, no pasa nada, con el entrenamiento mejorarás...». No, era de los que te increpaban: «Eres un mierda, si sigues así no vas a conseguir nada...». Era especialmente duro con los más débiles, que tenían que hacerse fuertes, como el resto, o dejar la Escuela, como hicieron algunos. Todo era una competición constante: por no llegar tarde, por no quedarse sin gorro, por no quedarse sin pelota... No era extraño que quien se quedase sin pelota cuando todos debíamos coger una, simplemente porque ese día faltaba alguna, se pasase el resto del entrenamiento lanzando a la pared un balón medicinal. Tenías que ser fuerte a la fuerza.




  Los siete u ocho que entrenábamos con él, en estas circunstancias, acabábamos cada día con una ansiedad y una presión increíbles. Cuando ya empezamos a jugar con rusos, yugoslavos, en categorías inferiores, salíamos de la piscina contentísimos si habíamos conseguido ser más fuertes que ellos, si los que habíamos pegado habíamos sido nosotros, lo que menos nos importaba era si habíamos perdido por 10 o por 15 goles. Y él eso lo alentaba. Puede parecer una paradoja, pero estábamos más entrenados para afrontar un partido con decisión y dureza que para imponer nuestra técnica o nuestro juego.




  Su frase preferida, cuando nos enfrentábamos a equipos que no parecían de nuestra categoría, porque los jugadores eran enormes, a veces auténticos armarios, era: «Sí, ellos son más altos, pero es porque a vosotros os pesan los cojones y no habéis podido crecer más.» Total, que nos lanzábamos a la piscina mordiendo. Después era cuando nos goleaban y le respondíamos: «Sí, Mariano, nos pesarán los cojones, pero nos están dando la del pulpo.» Con el tiempo te das cuenta de que esa forma de entrenar y de saltar a la piscina puede llegar a ser muy negativa para tu autoestima, porque te genera una dosis de autoexigencia a la que a veces no puedes dar respuesta. Pero también era positiva: en el agua yo llegué a sentir que no había nadie superior a mí, aunque perdiese el partido.




  Con él teníamos una relación de amor-odio. Recuerdo que íbamos a entrenar con miedo, pero íbamos. Siempre llegábamos antes que él a la piscina, y deseábamos con todas nuestras ganas que no viniese, pero él siempre aparecía. Recuerdo que un día llegó media hora tarde, cuando ya estábamos tonteando en la piscina convencidos de que no venía. Como nos vio relajados, nos planteó un ejercicio para «limar asperezas». Nos dividió por parejas. Pero no de forma arbitraria. Seleccionó, de cada dos, a los que se llevaban peor o habían tenido algún enfrentamiento. Cada uno debía ponerse en un extremo de la piscina, él lanzaba la pelota al centro y tenías que hacerte con ella y llevártela a tu extremo. No había más normas: valía todo. Y él, desde fuera, mientras la gente se pegaba, se arañaba, se mordía... no dejaba de increpar: «¡Luchad, cabrones, tenéis que haceros fuertes!». Luego nos puso a lanzar a los porteros, a Jesús Rollán y a Mariano Moya. «¡Tenéis que lanzar con todas vuestras fuerzas!», nos alentaba. Y así lo hacíamos, sin importarnos si colocábamos mejor o peor el balón. Jesús y Mariano recibieron ese día más balonazos que en toda su carrera. Ellos se indignaban, y Mariano disfrutaba.




  Cuando jugábamos algún partido en los entrenamientos, la dinámica era similar: gritos, insultos, banderines destrozados por los golpes que daba en el borde de la piscina... Más de uno acababa recibiendo algún balonazo lanzado por el propio Mariano. Y lo peor era al finalizar, ya que los jugadores del equipo que había perdido, como castigo, tenían que cruzar la piscina buceando. Para un chaval de esa edad no era fácil hacerlo, pero sabías que si asomabas la cabeza antes de tiempo ibas a recibir una lluvia de balonazos del equipo ganador. En verano, cuando se acababa la actividad de la escuela, él seguía por su cuenta y riesgo con los que no nos íbamos de vacaciones. Lo habitual era ir a la Casa de Campo, a correr e incluso a cortar troncos. «Para que fortalezcáis los brazos», nos decía.




  Los padres también tuvieron que acostumbrarse a esas prácticas. Muchos seguían los entrenamientos y seguro que no estarían de acuerdo con el trato que aquel entrenador daba a sus hijos. Algunos se los llevaron, porque creían que aquel hombre estaba loco. Razón no les faltaba, aunque nosotros aceptábamos aquel rol y, en buena medida, eso nos llevó con el tiempo a la primera línea del waterpolo español. Cuando llegamos a Cataluña vimos que no teníamos nada que ver con los jugadores que se habían formado allí. Quizá eran mejores, pero no tenían nuestro nervio y nuestro coraje. Generamos la idea de que éramos superiores, muy diferentes a todos. Y en una cosa lo éramos: en nuestra capacidad de sacrificio. Con él todo era rivalizar y superarte a la fuerza. Y cuando te habías superado, volver a hacerlo, porque nunca valoraba tus méritos. Nunca te decía: «Lo has hecho muy bien.» Fue, para todos, una experiencia muy intensa, que yo viví, si cabe, con más fuerza por mi situación personal. Salía de mi casa a las 6 de la mañana, me iba a entrenar, iba al colegio, comía en casa de un amigo o en un bar con mi padre, con quien estaba viviendo, volvía al colegio y, al salir, de nuevo a entrenar. Fueron seis o siete años muy intensos.




  Lo malo es que llega un día en que tienes que desprenderte de esa autoexigencia, y a mí me costó mucho. Me eduqué en ella, ya que de los 12 a los 17 años estuve muy ligado a Mariano, que para mí, con mi entorno familiar y social trastocado, se convirtió en un referente. Mucho más tarde, a los 34 años, cuando ya era el Pedro normal, y no el de la selección, me di cuenta de que toda mi vida, dentro y fuera de la piscina, era una competición. Y entonces, cuando ya no jugaba, lo seguía siendo. Me miré a mí mismo y descubrí que cuando alguien me hablaba yo tenía que rebatir lo que decía, que si alguien caía mejor que yo tenía que imponerme y ser la estrella... Tuve que aprender, con ayuda, a ser una persona normal, que no tiene por qué estar compitiendo en todos los aspectos de su vida. Sí, aquel hombre nos motivó mucho y nos hizo no temer a nadie, pero también nos creó una necesidad de sentirnos superiores y de tener que estar siempre al máximo. Y creo que nos condujo a una insatisfacción permanente, imposible de colmar cuando, deportivamente, ya lo teníamos todo. Él ha cambiado, porque creo que también se ha dado cuenta de que ha creado grandes jugadores de waterpolo, pero ha hecho, a la vez, a personas desvalidas fuera de la piscina.




  Fuera del waterpolo, evidentemente, había vida. Aunque yo siempre volvía a él. Pasaba muchas horas fuera de casa, y aunque muchas me las tiraba en la piscina, también hice amistades fuera. Me puse a bailar break dance, a relacionarme con chavales que no eran del equipo, a fumar... A Mariano no le gustaba nada, me decía que era un quinqui, pero yo decidí hacer mi vida. Era responsable con los entrenamientos y con el equipo, pero quería ir a la mía, otra constante que siempre me ha acompañado. Pero un día, que no fui a entrenar porque me quedé a bailar en la Gran Vía, me expulsó del equipo. Y me quedé fuera, hasta que al año siguiente me dijo que no me quería en la Escuela de Waterpolo, que es como empezó a funcionar aquel grupito. Yo, ni corto ni perezoso, movido en buena medida por la rabia, me fui al equipo de La Latina. Fue mi primer cambio de club.




  Allí me encontré a gente ya muy hecha, en el deporte y en la vida. Yo era uno de los jovencitos, y para mí fue toda una experiencia descubrir ese mundo del waterpolo que ya no era el de Mariano y sus chicos. Empecé y Mariano me reclamó, aunque ya nada volvió a ser igual. Yo seguí jugando en La Latina, volví a entrenar con él, pero al poco tiempo me volvió a echar. Por lo mismo, por ser un quinqui. En realidad, lo único que había hecho era salir con una chica, llegar tarde a algún entrenamiento, faltar algún día... Pero no era sólo eso, es que no se podía tener novia. Me resultó increíble, pero esas eran sus reglas, así que me quedé en La Latina.




  Y allí empezó para mí una formación en algo más que el deporte. Los viernes era el día grande. Empezábamos a entrenar a las 10 de la noche. Al acabar no me llevaba el entrenador a casa, como el resto de días de entrenamiento, sino que nos quedábamos «a la peña», como se llamaba la juerga semanal que se celebraba en el club. Nos sentábamos todos los jugadores, la mayoría hombres hechos y derechos de más de 30 años, a compartir bocadillos, tortilla, cervezas... y minis de ginebra con limón. Los minis, evidentemente, no tenían nada de minis, y yo, con 16 años, empecé a pillar unas turcas increíbles. Nunca me planteé que fuera algo insano. Al contrario, «la peña» me convenció del buen ambiente del club, de que había encontrado un buen equipo.




  Fuera del club también empecé a descontrolarme, y en el instituto me convertí en un auténtico gamberro. Me junté con un grupillo muy variopinto, empecé a fumar porros, adopté una estética heavy, después me hice mode. Ahora veo que en realidad no tenía mucha personalidad e iba buscando mi sitio. Me convertí en un líder, que son precisamente los que tienen, a esa edad, una menor autoestima y los que precisan más afecto. Te ves obligado a destacar para ser alguien, y eso es precisamente lo que me pasaba a mí. Tenía que dar la nota en clase, burlarme de algún profesor, provocar las risas... y para hacerlo, qué mejor que ir un poco fumado. Un curso se convirtió en norma, entre mi grupito, fumar unos porros para ir a clase los viernes por la tarde, que tocaba latín. Aquel profesor se convirtió en nuestro objetivo. Se lo hicimos pasar mal, pero nos divertíamos y hacíamos que toda la clase se divirtiese. Eso sí, a final de curso no aprobamos su asignatura.
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