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Durante una porción de la
primera mitad de la centuria presente, y más particularmente
durante la última parte de ella, ejerció y prosperó en la ciudad de
Nueva York un médico que gozó, quizás, de una excepcional parte de
la consideración que en los Estados Unidos se ha tributado siempre
a los miembros distinguidos de la profesión médica. Dicha profesión
ha sido siempre muy honrada en Norteamérica, y con más éxito que en
otros lugares, ha reclamado para sí el epíteto de "liberal". En un
país donde, para tener un papel en sociedad, hay que ganarse la
vida o hacer creer que se la gana, el arte de curar ha reunido en
sí dos reconocidas fuentes de orgullo. Pertenece al reino de la
práctica, que en los Estados Unidos significa una gran
recomendación; y está tocado por la luz  de la  ciencia -mérito 
apreciado  en  una comunidad donde el amor a la sabiduría no ha ido
siempre acompañado por las comodidades y la oportunidad.

  
 Uno de los elementos de la reputación del doctor Sloper era que
su sabiduría corría pareja con su habilidad; era lo que podía
llamarse un doctor erudito, y, sin embargo, en sus remedios no
había nada abstracto; siempre recomendaba a sus enfermos que
tomasen algo. A pesar de ser muy escrupuloso, no era un teórico
molesto; y aunque a veces explicaba con mayor minuciosidad de lo
que necesitaban sus pacientes, nunca llegaba -como se sabe que
hacen los médicos- a confiar sólo en sus explicaciones, y siempre
dejaba una prescripción inescrutable. Hay médicos que dejan la
prescripción sin explicar nada, pero él no pertenecía a esta clase,
que es, después de todo, la más vulgar. Se verá claramente que
estoy describiendo a un hombre inteligente; y por esta razón, el
doctor Sloper se convirtió en celebridad local. 
  
 En la época de que vamos a ocuparnos, era un hombre de unos
cincuenta años, y su popularidad había llegado a su apogeo. Era muy
ingenioso, y en la mejor sociedad de Nueva York se le consideraba
como un hombre de mundo, cosa que realmente era. Me apresuro a
añadir, para evitar cualquier malentendido, que no era un
embaucador. Era un hombre completamente honrado -honrado hasta un
grado que no había tenido ocasión de demostrar- y, dejando a  un
lado la buena voluntad del grupo donde ejercía, que se jactaba de
poseer el "mejor médico"  del país, diariamente justificaba los
talentos que le atribuía la voz popular. Era un observador, incluso
un filósofo, y el ser brillante le resultaba tan fácil y natural,
que nunca pretendía hacer efecto, ni usaba ninguna de las argucias
de los que tienen una fama menos merecida. Hay que confesar que la
fortuna le había favorecido y que su camino había sido llano. A la
edad de veinticinco años se había casado, por amor, con miss
Catherine Harrington, una encantadora muchacha de Nueva York que,
además de sus encantos, le había traído una considerable dote. Mrs.
Sloper era amable, llena de gracia, hábil y elegante, y en el año
1820 era una de las muchachas bonitas de la pequeña, pero
prometedora capital, formada en torno a Battery, dominando la
bahía, y cuyo límite superior eran las praderas del Canal Street.
Incluso a los veintisiete años Austin Sloper se había destacado lo
suficiente para mitigar la anomalía de haber sido elegido entre una
docena de pretendientes por una joven de sociedad, que tenía diez
mil dólares de renta y los ojos más lindos de la isla de Manhattan.
Dichos ojos, y varios de sus acompañamientos, fueron durante cinco
años motivo de satisfacción extrema para el joven médico, que era,
a la vez, un marido devoto y feliz. 
  
 El hecho de haberse casado con una mujer rica, no modificó en
nada la línea que se había trazado, y se dedicó a cultivar su
profesión con la misma tenacidad que si no tuviese más que la
modesta herencia de su padre, la cual tenía que compartir con sus
hermanos. Su finalidad na era sólo ganar dinero, sino aprender algo
y hacer algo. Aprender algo interesante y hacer algo útil: aquél
era el programa que se había trazado, y el accidente de que su
esposa le hubiese traído una buena dote no lo modificaba. El médico
amaba su profesión, y el ejercitar una habilidad de la cual se daba
una completa cuenta, y como era una verdad tan evidente que sólo
podía ser médico, persistió en ejercer la medicina, en las mejores
condiciones posibles. Cierto que su buena situación económica le
ahorró gran cantidad de trabajos penosos, y que las amistades de su
esposa le proporcionaron gran número de esos pacientes cuyos
síntomas, si no son más interesantes que los de los pacientes de
las clases humildes, al menos se muestran con una consistencia
mayor. El médico deseaba experiencias, y en el curso de veinte años
las tuvo en gran cantidad. Hay que añadir que las experiencias
fueron muy diversas, y que fuera cualesquiera su valor intrínseco
no fueron del todo afortunadas. Su primer hijo, un varón que
prometía mucho, según el doctor, que no era muy dado a los
entusiasmos fáciles, murió a los tres años, a pesar de toda la
ternura de su madre y la ciencia de su padre. Dos años después,
Mrs. Sloper dió a luz, por segunda vez, una niña, cuyo sexo, en
opinión del doctor, la convertía en un sustituto inadecuado de su
llorado hermanito. La niña fue una decepción, pero esto no fue lo
peor de todo. Una semana después del parto, la joven madre, que
hasta entonces se había sentido bien, presentó alarmantes síntomas,
y antes de que hubiese transcurrido otra semana, Austin Sloper
quedaba viudo. 
  
 Para un hombre cuya misión era conservar viva a la gente, no
había tenido gran éxito con su familia; y el médico que en tres
años pierde su hijo y su mujer, debe disponerse a ver discutidos
sus afectos y su habilidad. Sin embargo, nuestro amigo escapó a las
críticas; es decir, escapó a todas las críticas menos la suya, que
era la más competente y formidable. Durante el resto de sus días
vivió abrumado por el peso de su propia censura, y conservó las
cicatrices que le había producido la mano más fuerte que conocía,
la noche siguiente a la muerte de su esposa. El mundo, que, como
hemos dicho, le apreciaba, se compadeció demasiado para ser
irónico; su desgracia le hizo más interesante, e incluso le ayudó
en su fama. Se dijo que también las familias de los médicos tenían
que sufrir las más insidiosas formas de la enfermedad, y que,
después de todo, al doctor Sloper se le habían muerto otros
pacientes aparte de los dos mencionados, lo cual constituía un
precedente honorable. La niña vivió; y aunque no era lo que el
doctor deseaba, su padre se propuso sacar el mayor partido posible
de ella. Poseía un caudal intacto de autoridad, del cual la niña
disfrutó grandemente en sus primeros años. Le pusieron el nombre de
su madre, y desde el comienzo el doctor no la llamaba más que
Catherine. La niña creció fuerte y saludable, y su padre, al
mirarla frecuentemente se decía que, al menos, tal como estaba, no
temía el riesgo de perderla. Digo "tal como estaba" para decir la
verdad... Pero ésta es una verdad que no voy a contar por ahora.
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Cuando la niña cumplió
diez años, el doctor invitó a su hermana, Mrs. Penniman, a que
viniese a vivir con él. El doctor tenía dos hermanas, que se habían
casado muy pronto. La más joven, llamada Mrs. Almond, era esposa de
un próspero comerciante y madre de una lozana familia. Ella era
también una mujer lozana y razonable, favorita de su brillante
hermano, que en materia de mujeres, aun cuando fuesen de su
familia, era hombre de definidas preferencias. El médico la
prefería a su hermana Lavinia, que se había casado con un pobre
sacerdote, de constitución enfermiza y florida elocuencia, que a la
edad de treinta y tres años la había dejado viuda -sin hijos ni
fortuna-, únicamente con el recuerdo de los discursos de Mr.
Penniman, cuyo vago aroma impregnaba la conversación de ella. A
pesar de esto, el médico le ofreció su casa, y Lavinia aceptó con
la alegría de la mujer que ha pasado diez años de su vida
matrimonial en la ciudad de Poughkeepsie. El doctor no le había
propuesto que fuese a vivir allí indefinidamente; le sugirió que
viviese en su casa mientras encontraba un lugar donde vivir. Es
dudoso que Mrs. Penniman buscase casa, pero es indudable que no la
encontró. Se instaló en casa de su hermano y no volvió a salir de
ella, y cuando Catherine cumplía los veinte años, su tía Lavinia
era uno de los más notables aspectos de su 
  
entourage
  
. Mrs. Penniman decía que
había venido para encargarse de la educación de su sobrina. Al
menos había dado esta versión a todo el mundo menos al doctor, que
nunca pedía explicaciones que podía inventar cualquier día. Además,
Mrs. Penniman, aunque poseía una gran cantidad de seguridad
artificiosa, evitaba, por indefinibles razones, el presentarse ante
su hermano como una fuente de instrucción. No tenía un acusado
sentido del humor, pero sí el suficiente para impedir que cometiese
tal error; y por su parte, su hermano poseía lo bastante para
excusar el que viviese a costa suya durante una considerable parte
de tiempo. Por lo cual asentía tácitamente a la declaración de Mrs.
Penniman de que la pobre huérfana tenía que tener junto a ella una
mujer brillante. El asentimiento era sólo tácito, pues el médico no
había quedado nunca deslumbrado por el brillo intelectual de su
hermana. Exceptuando cuando se enamoró de Catherine Harrington,
jamás le habían deslumbrado las características femeninas; y aunque
era lo que se llama un médico de señoras, no tenía una gran opinión
del complicado sexo. Consideraba sus complicaciones más curiosas
que edificantes, y tenía una idea de la belleza de la razón, que,
en su mayoría, había recibido escasa recompensa por lo observado en
sus pacientes del género femenino. Su esposa había sido una mujer
razonable, pero era una brillante excepción; entre varias de sus
seguridades, ésta era, quizás, la principal. Claro que tal
convicción no servía para mitigar ni abreviar su viudez, y ponía un
límite a su reconocimiento de las posibilidades de Catherine, y de
los oficios de Mrs. Penniman. Sin embargo, al cabo de seis meses
aceptó la permanencia de su hermana como un hecho consumado, y al
crecer Catherine, comprendió que era conveniente que tuviese una
compañera de su imperfecto sexo. El médico era extremadamente
cortés con Lavinia; escrupulosa y formalmente cortés; y ella no le
había visto encolerizado más que una vez en la vida, cuando perdió
los estribos, durante una discusión teológica con su difunto
esposo. Con ella no discutía de teología, en realidad no discutía
de nada; se contentaba con hacer conocer, en forma de lúcido
ultimátum, sus deseos con respecto a Catherine.

  
 Una vez, cuando la niña tenía doce años, le dijo: 
  
 -Trata de hacer de ella una mujer inteligente, Lavinia. A mí me
gustaría que fuese una mujer inteligente. 
  
 Al oír aquello, Mrs. Penniman quedó un momento pensativa. 
 

 -Mi querido Austin -dijo luego-. ¿Tú crees que es mejor ser
inteligente que ser buena? 
  
 -Buena, ¿para qué? -preguntó el médico-. Cuando no se es
inteligente, no se es buena para nada. 
  
 Mrs. Penniman no halló razones que oponer a aquello;
posiblemente reflexionó que su gran utilidad residía en su aptitud
para muchas cosas. 
  
 -Claro que quiero que Catherine sea buena -dijo el doctor al
día siguiente-, pero el ser tonta no va a hacerla más virtuosa. Yo
no temo que sea mala; en ella no hay malicia. Es "buena como el
pan", pero dentro de seis años yo no quiero que la comparen con un
pan con mantequilla. 
  
 -¿Tienes miedo de que sea insípida? ¡Querido hermano, no temas,
yo seré la que proporcione la mantequilla! -dijo Mrs. Penniman, que
había tomado a su cargo las "habilidades" de la niña, vigilándola
cuando estudiaba piano, para el que Catherine había demostrado un
cierto talento, y accmpañándola a las clases de baile, donde,
preciso es confesarlo, hacía una figura muy modesta. 
  
 Mrs. Penniman era una mujer alta, delgada, rubia y bastante
descolorida; de disposición amable, poseedora de un alto grado de
nobleza, amante de la alta literatura y de carácter tortuoso y
oblicuo. Era romántica y sentimental; tenía una pasión por los
pequeños misterios y secretos; una pasión bien inocente, pues hasta
entonces sus secretos habían sido tan poco prácticos como los
huevos hueros. No era del todo veraz; pero aquel defecto no tenía
gran trascendencia, pues nunca tuvo nada que ocultar. Le hubiera
gustado tener un amante y mantener correspondencia con él, usando
un nambre supuesto y dejando las cartas en un lugar determinado.
Debo decir que su imaginación no la llevó nunca más allá. Mrs.
Penniman no había tenido ningún amante, pero su hermano, que era
muy sagaz, comprendía bien su estado de espíritu. "Cuando Catherine
tenga diecisiete años -se decía- Lavinia la convencerá de que un
joven de bigote anda enamorado de ella. No será cierto; ningún
joven, con bigote o sin él, se enamorará de Catherine. Pero Lavinia
tomará el asunto a cargo de ella y le hablará a Catherine; quizás,
si no se deja llevar por su amor a las operaciones clandestinas, me
hablará a mí. Catherine no le hará caso. Afortunadamente para la
paz de su espíritu, la pobre Catherine no es romántica." 
  
 Catherine era una niña sana y fuerte, en la cual no había
ningún rasgo de la belleza de su madre. No era fea; tenía un rostro
vulgar, amable y falto de interés. Lo más que se podía decir de
ella, era que tenía un rostro "agradable"; y aún siendo una
heredera, nadie la concebía como reina de sociedad. La opinión de
su padre acerca de su pureza moral se hallaba ampliamente
justificada; Catherine era de una bondad excelente e imperturbable;
era cariñosa, dócil, obediente y veraz. De niña fue muy traviesa, y
aunque esta confesión no cuadra bien a una heroína, bastante
glotona. Que yo sepa, jamás robó pasas de la despensa; pero todo su
dinero lo empleaba en comprar pasteles de crema. Respecto a esto,
la actitud crítica resulta inadecuada en las referencias francas a
las primitivos anales de cualquier biógrafo. Decididamente,
Catherine no era inteligente; no se distinguía con los libros; en
realidad, no se distinguía en nada. Su deficiencia no era anormal,
y había logrado aprender lo suficiente para quedar bien en las
conversaciones con sus contemporáneos, entre los cuales, preciso es
declararlo, ocupaba un lugar secundario. Es bien sabido que en
Nueva York una joven puede ocupar un papel principal. Catherine,
que era extremadamente modesta, no tenía deseos de brillar, y en la
mayoría de los llamados acontecimientos sociales, se la encontraba
en segundo término. Quería mucho a su padre y tenía gran miedo de
él; creía que era el hombre más inteligente, más apuesto y más
celebrado. La pobre muchacha hallaba tal compensación en aquel
afecto, que el temor que se mezclaba a su pasión filial, le daba un
nuevo sabor, en vez de disminuirla. El mayor deseo de Catherine era
complacer a su padre, y su concepto de la felicidad, saber que lo
había logrado. Pero no lo consiguió nunca más que hasta cierto
punto. Aunque generalmente su padre era muy cariñoso con ella,
Catherine se daba perfecta cuenta de aquello, y traspasar aquel
punto era uno de las objetivos de su vida. Claro que ella no podía
saber la decepción que había causado a su padre, aunque el doctor,
en tres a cuatro ocasiones, había aludido claramente a ella. La
joven crecía bien y en paz; pero, a los dieciocho años, Mrs.
Penniman no había hecho de ella una mujer inteligente. Al doctor
Sloper le hubiera gustado estar orgulloso de su hija, pero en la
pobre Catherine no había nada para estar orgulloso. Cierto que
tampoco había nada de qué avergonzarse; pero aquello no era
suficiente para el doctor, que era orgulloso y le hubiera gustado
considerar a su hija como una muchacha fuera de lo corriente. Era
natural que fuese linda, graciosa, inteligente y distinguida -pues
su madre había sido la mujer más encantadora de su breve tiempo-, y
en cuanto al padre, el doctor conocía su propio valor. Tenía
momentos de irritación, de haber producido una criatura vulgar, en
los cuales llegaba a alegrarse de que su esposa no hubiera vivido
lo bastante para enterarse de ello. El mismo tardó mucho en hacer
el descubrimiento, y hasta que Catherine no llegó a la edad adulta,
el doctor no consideró el caso como irremediable. Le dió el
beneficio de muchas dudas; no se apresuró a sacar conclusiones.
Mrs. Penniman frecuentemente le aseguraba que su hija tenía una
naturaleza deliciosa; pero el médico sabía muy bien cómo
interpretar aquella declaración. Para él significaba que su hija
carecía del sentido suficiente para comprender que su tía era una
necia -limitacián de criterio que no podía menos de serle agradable
a Mrs. Penniman. Sin embargo, tanto el médico como su hermana
exageraban las limitaciones de la joven, pues Catherine, aunque
quería mucho a su tía y estaba consciente de la gratitud que le
debía, la miraba sin la partícula de suave temor que ponía el sello
a la admiración que sentía por su padre. Para ella, Mrs. Penniman
no tenía nada de extraordinario; lo había visto en seguida, la
aparición de su tía no la había deslumbrado; mientras que las
grandes facultades de su padre parecían, al extenderse, perderse en
una especie de luminosa vaguedad, lo cual indicaba, no que se
hubieran detenido, sino que la mente de Catherine no podía
seguirlas. 
  
 No debe suponerse que el doctor Sloper hizo pagar a su hija
aquella decepción, ni siquiera que la dejase sospechar que le había
jugado una mala partida. Por el contrario, su miedo de ser injusto
con ella le hacía cumplir celosamente sus deberes y reconocer que
su hija era buena y cariñosa. Además, era un filósofo; fumó muchos
cigarrillos para consolarse de su decepción, y al final se
acostumbró a ella. Se contentaba diciendo que él no había esperado
nada. "No espero nada -se decía-; de modo que si me da una
sorpresa, todo marchará bien. Y si no me la da, no habrá pérdida."
Aquello era cuando Catherine había cumplido los dieciocho años; por
lo tanto, se verá que su padre no había sido precipitado. Por
aquella época parecía imposibie que Catherine diese una sorpresa;
más aún, parecía imposible que la recibiese, tan callada e
impasible era. La gente que se expresaba libremente, la llamaba
estólida. Pero la impasibilidad de Catherine se debía a su
extraordinaria timidez. Aquéllo no era siempre comprendido, y a
veces producía una impresión de insensibilidad. En realidad,
Catherine era la criatura más tierna del mundo. 
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De niña, Catherine
prometía ser alta; pero a los dieciseis años dejó de crecer, y su
estatura, como la mayoría de sus rasgos, no tenían nada de
extraordinario. Sin embargo, era fuerte, bien formada y,
afortunadamente, tenía una magnífica salud. Ya se ha dicho que el
doctor era un filósofo, pero yo no habría respondido de su
filosofía si la niña hubiese resultado enfermiza. Su aspecto de
salud era su principal atributo de belleza; y su piel fresca, en la
cual el blanco y el rojo estaban equitativamente distribuídos, era
muy agradable de ver. Tenía los ojos pequeños y tranquilos, los
rasgos bastos, las trenzas suaves y oscuras. Los críticos severos
decían que era una muchacha vulgar; los que tenían más imaginación,
decían que era una muchacha callada y digna, pero ninguno de ellos
la discutía a fondo. Cuando le hicieron comprender que era una
joven -y tardó bastante tiempo en darse cuenta- desarrolló
bruscamente una pasión por los vestidos, pero su juicio en la
materia distaba mucho de ser infalible y solía tener grandes
confusiones. Su deseo era realmente el deseo de una naturaleza
inarticulada que lucha por manifestarse; Catherine quería
expresarse en sus vestidos, y recompensar su timidez de lenguaje,
con su franqueza en los atavíos. Pero si lograba expresarse en sus
trajes, es cierto que no había que censurar a los que la
consideraban poco ingeniosa. Hay que añadir que aunque se la creía
heredera de una gran fortuna -el doctor Sloper llevaba mucho tiempo
ganando veinte mil dólares por año y ahorrando la mitad de ello-,
la cantidad de que disponía no era superior a la asignación de las
muchachas pobres. En Nueva York, en aquella época, había aún
algunos fuegos encendidos en los altares de la sencillez
republicana, y al doctor Sloper le hubiese agradado ver que su hija
se presentaba, con clásica gracia, como sacerdotiza de aquella
suave fe. En privado, hacía una mueca al pensar que una hija suya
podía ser a la vez fea y ostentosa. El médico era aficionado a las
buenas cosas de la vida, y hacía un considerable uso de ellas; pero
tenía horror por la vulgaridad, e incluso la teoría de que se
extendía entre la sociedad que le rodeaba. Además, hace treinta
años, en los Estados Unidos no había el lujo de ahora, y el padre
de Catherine adoptaba el criterio anticuado en la educación de las
jóvenes. El médico no tenía opinión particular sobre el tema; por
entonces no era aún un caso de propia defensa el tener una
colección de teorías. Para él simplemente era adecuado y razonable
que una joven bien educada no llevase su fortuna sobre la espalda.
La espalda de Catherine era muy ancha y podía haber llevado una
gran cantidad; pero ella no se expuso nunca al enojo paternal, y
nuestra heroína había cumplido ya los veinte años antes de
permitirse el lujo de llevar un traje de noche de raso rojo,
adornado con un fleco dorado, a pesar de que durante años lo había
deseado en secreto. Cuando se lo puso, le dió un aspecto de mujer
de treinta años; pero a pesar de su gusto por las buenas ropas,
Catherine no era nada coqueta, y al ponerse los vestidos pensaba
más en cómo quedaban ellos que en cómo le quedaban a ella. En ese
punto la historia no ha sido muy explícita, pero la suposición es
justificada; con este atavío real, Catherine se presentó en una
pequeña fiesta dada por su tía, Mrs. Almond. La muchacha tenía por
entonces veintiún años, y la fiesta de Mrs. Almond fue el comienzo
de algo muy importante.

  
 Tres o cuatro años antes, el doctor Sloper había trasladado sú
casa a las afueras. Desde su matrimonio había estado viviendo en un
edificio de ladrillo rojo, con albardillas de granito y un enorme
montante sobre la puerta, situada en una calle a cinco minutos de
marcha del Ayuntamiento, que vió sus mejores épocas -desde el punto
de vista social- alrededor de 1820. Después, la marejada de la moda
se dirigió hacia el Norte, como tiene que hacerlo en Nueva York,
merced al estrecho canal por donde corre, y el ruido del tráfico
resonó a derecha e izquierda de Broadway. Por el tiempo en que el
doctor cambió de residencia, el murmullo del comercio se había
convertido en poderoso estruendo, que era música en los oídos de
los buenos ciudadanos interesados en el desarrollo comercial de su
isla afortunada. El interés del doctor Sloper en aquel fenómeno era
sólo indirecto; aunque al ver que la mayoría de sus pacientes se
convertían en hombres de negocios, debía haber sido más inmediato,
y cuando la mayoría de las residencias de sus vecinos, también
adornadas con albardillas de granito y enormes montantes, fueron
transformadas en oficinas, depósitos y agencias marítimas, y
aplicadas en mil diversas formas a los bajos usos del comercio,
decidió buscar un lugar más tranquilo. El ideal de la tranquilidad
y el retiro distinguido, en 1835, fue hallado en Washington Square,
donde el doctor se construyó una casa moderna de amplio frente, con
una gran terraza delante del gabinete, y una escalera de mármol
blanco que conducía hasta un portal recubierto también de mármol
blanco. Aquel edificio y muchos de sus vecinos, iguales a él, se
consideraban, cuarenta años antes, como el último modelo de la
ciencia arquitectónica, y en la actualidad seguían siendo
residencias sólidas y honorables. Frente a ellos se hallaba la
plaza en la cual había una gran cantidad de vegetación vulgar,
rodeada por una cerca de madera, que aumentaba su apariencia rural;
y en la esquina estaba el recinto augusto de la Quinta Avenida, que
nacía en aquel lugar con un aire tan confiado y espacioso, que
indicaba ya sus altos destinos. No sé si se debe a la ternura de
las asociaciones primeras, pero dicha porción de Nueva York es para
muchas personas la más encantadora. En ella hay una especie de
reposo del que carecen otros barrios de la larga y estruendosa
ciudad; tiene un aspecto más honorable y maduro que cualquiera de
las ramificaciones superiores de la gran avenida longitudinal, el
aspecto de haber tomado parte en la historia social; allí, como
podrían haberos dicho personas calificadas, parecía que se llegaba
a un mundo que ofrecía variadas fuentes de interés; allí fue el
lugar donde vivió vuestra abuela, en venerable retiro, dispensando
una hospitalidad igualmente atractiva para la imaginación como para
el paladar infantiles; allí fue donde disteis vuestros primeros
pasos por el mundo, siguiendo a la niñera, con pasos vacilantes, y
aspirando el extraño perfume de los ailantos que por entonces
constituían la principal sombra de la plaza, y que difundían un
aroma que vosotros entonces no sabíais desdeñar como se merece;
finalmente, fue allí donde vuestra escuela, regida por una anciana
de ancho pecho y ancha base con una férula, que constantemente
bebía té en una taza azul con un platillo que no jugaba, ensanchó
el círculo de vuestras observaciones y de vuestras sensaciones.
Allí fué, de todas formas, dande mi heroína pasó muchos años de su
vida; lo cual es mi excusa para este paréntesis topográfico. 
  
 Mrs. Almond vivía mucho más arriba en una calle embriónica de
alta numeración; en una región donde la extensión de la ciudad
asumía un aire teórico, donde los álamos crecían junto al pavimento
-cuando lo había- mezclaban su sombra con los empinados tejados de
las casas holandesas. Estos elementos de carácter pintoresco rural
han desaparecido ahora del escenario de Nueva York, pero siguen
estando en la memoria de las personas maduras, en barrios que ahora
nos avergonzaría recordar. Catherine tenía muchos primos, y con los
hijos de su tía Almond, que eran nueve, vivía en términos de gran
intimidad. Cuando era más pequeña, sus primos la habían temido; se
la tenía por muy bien educada, y una persona que vivía con Mrs.
Penniman disfrutaba del reflejo de su gloria. Entre los Almond,
Mrs. Penniman era más admirada que querida. Sus modales eran
extraños e imponentes, y sus trajes de luto -vistió de negro
durante veinte años y luego, de repente, apareció una mañana con
rosas rojas en el sombrero-, eran complicados y estaban llenos de
hebillas, abalorios y nifileres, que evitaban la familiaridad.
Tomaba a los niños demasiado en serio, en las cosas buenas y en las
malas, y tenía el aire abrumador de esperar de ellos acciones
sutiles; de manera que ir con ella era semejante a sentarse en el
primer banco de la iglesia. Sin embargo, al cabo de un tiempo se
descubrió que la tía Penniman era sólo un accidente en la
existencia de Catherine, y no parte de su esencia, y que cuando la
niña venía a pasar un sábado en casa de sus primos, jugaba a "la
una la mula" a todos los demás juegos. Sobre aquella base se llegó
fácilmente a un entendimiento, y durante varios años Catherine
fraternizó con sus jóvenes parientes. Digo parientes, porque siete
de los Almond eran varones, y Catherine tenía una gran preferencia
por los juegos que se juegan mejor en pantalones. Sin embargo,
gradualmente, los pantalones de los Almond se fueron haciendo más
largos, y los que los llevaban a dispersarse y establecerse en la
vida. Los chicos mayores eran de más edad que Catherine, y fueron
enviados a la universidad, o a departamentos de contabilidad De las
chicas, una se casó muy puntualmente, y la otra se comprometió con
igual puntualidad. Y para celebrar este último acontecimiento, Mrs.
Almond dió la pequeña fiesta mencionada ya. Su hija iba a casarse
con un joven agente de Bolsa, un muchacho de veinte años: dicha
unión se consideraba muy conveniente. 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        4
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Mrs. Penniman, con más
hebillas y abalorios que nunca, fué, claro está, a la fiesta,
acompañada de su sobrina; el doctor había prometido aparecer por
allí a úitima hora. Se iba a bailar mucho, y apenas el baile había
comenzado, Marian Almond se acercó a Catherine en compañía de un
joven alto. Le presentó diciendo que tenía gran interés en conocer
a nuestra heroína, y como primo de Arthur Townsend, su futuro
marido.  Marian Almond era una linda muchacha de diecisiete años,
de cuerpo menudo, adornado con una banda ancha, a cuya elegancia de
modales el matrimonio no tenía nada que añadir. Poseía ya el aire
de una anfitriona que recibe a sus invitados, abanicándose y
diciendo que no tenía tiempo de bailar, pues debía atender a sus
amigos. Habló largo rato acerca del primo de Mr. Townsend, al cual
dió un golpecito con el abanico, antes de retirarse. Catherine no
entendió todo lo que dijo; tenía su atención puesta en los ademanes
graciosos de Marian, y en el aspecto del joven, notablemente bien
parecido. Sin embargo, logró, cosa que otras veces no hacía,
recordar el nombre de la persona presentada, que era el mismo que
el del prometido de Marian. A Catherine le turbaban siempre las
presentaciones; las consideraba un momento difícil, y se asombraba
de que algunas personas -entre ellas aquel joven- las tomasen tan a
la ligera. Se preguntaba qué debía decir y cuáles serían las
consecuencias de su silencio. Por el presente, las consecuencias
eran muy agradables. Míster Townsend no le dió tiempo para
turbarse, y sonriendo, comenzó a hablarle como si la conociese
desde hace mucho tiempo.


  


    
 -¡Qué fiesta más deliciosa! ¡Qué casa tan bonita! ¡Que familia
tan interesante! ¡Qué muchacha tan linda es su prima! 
  
 Mr. Townsend ofreció aquellas observacioncs de escasa
profundidad, como contribución a la nueva amistad. Miró a los ojos
de Catherine. Ella no contestó nada; le escuchaba y le miraba; y
él, como si no esperase respuesta en particular, pasaba a hablar de
otros temas del mismo modo natural. Catherine, aunque no podía
hablar, no se sentía turbada; le parecía adecuado que hablase él y
ella le escuchase y le mirase. Esto era natural, ya que el joven
era tan bien parecido. La música había estado callada durante en
tiempo, pero de repente comenzó de nuevo, y entonces él le
preguntó, acentuando su sonrisa, si le haría el honor de bailar con
él. Pero incluso aquella pregunta no la contestó Catherine de modo
audible; dejó simplemente que el joven le pasase el brazo por la
cintura -y mientras lo hacía, recordó con mayor intensidad que
otras veces, que aquél era un lugar singular para que un caballero
colocase el brazo-, y al momento siguiente, él la guiaba a través
del salón, siguiendo las armoniosas vueltas de una polca. Cuando
descansaron, Catherine comprendió que estaba roja; y entonces,
durante un momento, dejó de mirarle. El le preguntó si quería
bailar más, y ella vaciló, sin dejar de mirar las flores del
abanico. 
  
 -¿Se marea? -le preguntó él, amablemente. 
  
 Entonces Catherine levantó los ojos y le miró; indudablemente
era muy bien parecido, y no estaba nada rojo. 
  
 -Sí, estoy un poco mareada -le contestó ella. 
  
 -En tal caso -dijo Mr. Townsend-, nos sentaremos para hablar.
Yo buscaré un lugar bueno. 
  
 Halló un buen lugar, un lugar encantador: un sofá pequeño,
donde sólo cabían dos personas. Por entonces los salones estaban
llenos; el número de los bailarines crecía, y la gente se hallaba
de espaldas a ellos, de manera que Catherine y su compañero
permanecían apartados y sin que nadie los observase. "Hablaremos",
había dicho el joven, pero él fue el único que habló. Catherine,
reclinada en su asiento, sonreía mirando al joven y lo encontraba
muy ingenioso. Tenía unos rasgos como los jóvenes de los cuadros;
Catherine no había visto nunca aquellos rasgos -tan delicados, tan
perfectos- entre los jóvenes que veía en las calles de Nueva York
que encontraba en los bailes. Era alto y esbelto, pero tenía un
aspecto extraordinariamente fuerte. A Catherine le hacía el efecto
de una estatua. Pero una estatua no habría hablado así, y, sobre
todo, no habría tenido los ojos de un color tan precioso. El joven
no había estado antes en casa de mistres Almond; se sentía como un
extraño; Catherine había sido muy amable, compadeciéndose de él.
Era primo de Arthur Townsend -primo tercero o cuarto- y Arthur le
había traído para presentarle a su familia. En realidad, se sentía
como un extraño en Nueva York, a pesar de que había nacido allí,
pero había vivido muy poco tiempo en la ciudad. Había recorrido el
mundo y residido en rincones raros; había llegado hacía un mes o
dos. Nueva York era muy agradable, pero él se sentía solo. 
  
 -La gente se olvida de uno -dijo sonriendo a Catherine,
mientras se inclinaba hacia ella, apoyando los codos sobre las
rodillas. 
  
 A Catherine le parecía que nadie que le hubiese visto una vez
podría olvidarle; pero se guardó aquella reflexión para sí, como
quien guarda algo precioso. 
  
 Estuvieron sentados largo tiempo. El joven era muy divertido.
Le hizo preguntas acerca de las gentes que había cerca de ellos;
trató de adivinar quiénes eran, e hizo los equívocos más chistosos.
Los criticó libremente, y con despreocupación. Catherine no conocía
a nadie -especialmente a ningún joven- que hablase de aquel modo.
Así hablaría un joven en una novela; o mejor aún, en el teatro
junto a las candilejas, cuando todos los ojos están fijos en él, y
uno se pregunta cuál será su estado de espíritu. Y sin embargo, Mr.
Townsend no parecía un cómico; parecía muy sincero, muy natural.
Aquéllo era muy interesante; pero en medio de ello, Marian Almond
se abrió paso entre la multitud, lanzando un grito irónico, al
hallar junta aún a la pareja, que hizo que todos se volviesen y le
costó un sofocón a Catherine. Marian interrumpió la charla y le
dijo a Mr. Townsend -al cual trataba como si estuviese casada ya, y
él fuese primo suyo- que fuera adonde estaba su madre, que quería
presentarlo a Mr. Almond. 
  
 -Nos veremos de nuevo -dijo el joven al despedirse de
Catherine, y ella consideró originales aquellas palabras. 
  
 Su prima la tomó del brazo y la hizo pasear. 
  
 -No necesito preguntarte lo que piensas de Morris -exclamó la
joven. 
  
 -¿Se llama así? 
  
 -Yo no te pregunto lo que piensas de su nombre, sino lo que
piensas de él -dijo Marian. 
  
 -Oh, nada de particular -repuso Catherine, disimulando por
primera vez. 
  
 -¡Me dan ganas de decírselo! -exclamó Marian-. Le vendrá bien;
es terriblemente presumido. 
  
 -¿Presumido? -preguntó Catherine, abriendo mucho los ojos. 

 
 -Eso dice Arthur, y él le conoce. 
  
 -¡No, no se lo digas! -rogó Catherine. 
  
 -¡Que no le diga que es un presumido!, ¡se lo dije una docena
de veces! 
  
 Ante aquella confesión de audacia, Catherine miró con asombro a
su compañera. Pero se figuró que Marian tenía aquel aplomo porque
iba a casarse; luego se preguntó si cuando ella se comprometiese
iba a ser capaz de tales hazañas. 
  
 Media hora después vió a su tía Penniman, sentada junto a una
ventana, con la cabeza inclinada sobre un hombro y los lentes de
oro, junto a los ojos que recorrían el salón. Frente a ella se
hallaba un joven, un poco inclinado y con la espalda vuelta hacia
Catherine. Esta reccnoció inmediatamente aquella espalda, aunque no
la había visto nunca; pues cuando el joven se separó de ella, a
instigación de Marian, se había retirado en el mejor orden, sin
volverse. Morris Townsend -aquel nombre le era ya familiar, como si
alguien se lo hubiese estado repitiendo durante la última media
hora- en ese momento estaba comunicando a su tía sus impresiones
acerca de los invitados, como antes había estado haciencio con
ella; estaba diciendo cosas ingeniosas, y Mrs. Penniman sonreía con
aire de aprobación. En cuanto Catherine se hubo dado cuenta de
esto, se marchó; no quería que él diese media vuelta y la viese.
Pero aquello la complacía. Que él hablase con Mrs. Penniman, con
quien ella vivía y conversaba diariamente; aquello parecía
acercarlo más a ella, y hacer más fácil su contemplación, que si
hubiese sido Catherine el objeto de sus amabilidades; y que la tía
Lavinia pareciese complacida en vez de escandalizada, también le
parecía a la joven una ventaja personal; pues la tía Lavinia era
muy exigente en sus apreciaciones, recordando a su difunto marido,
al cual consideraba un verdadero genio de la conversación. Uno de
los Almond invitó a Catherine a bailar una cuadrilla, y durante un
cuarto de hora, al menos, sus pies estuvieran ocupados. Aquella vez
no sintió vértigo; tenía la cabeza muy fría. Pero, en el momento en
que el bable acababa se vió frente a frente con su padre. El doctor
Sloper sonreía habitualmente, y con la sonrisa de costumbre miró el
vestido rojo de su hija.  -¿Es posible que esa magnífica persona
sea mi hija? preguntó. 
  
 Se habría sorprendido si se lo hubiese dicho alguien; pero es
un hecho que el doctor nunca se dirigía a su hija, como no fuese
irónicamente. Pero fuera como fuese, el que se dirigiese a ella le
producía siempre placer. Pero ella tenía que extraerlo del total.
Había otras porciones, ironías que no sabía interpretar y que
consideraba demasiado sutiles para ella; y, sin embargo, Catherine,
lamentando las limitaciones de su entendimiento, sentía que eran
demasiado valiosas para ser desperdiciadas, y creía que aunque
pasasen sobre su cabeza, contribuían a la suma total de la
sabiduría humana: 
  
 -No soy magnífica -dijo con suavidad, lamentando haberse puesto
aquel vestido. 
  
 -Tienes un aspecto suntuoso, opulento -repuso su padre-. Haces
un efecto de tener una renta anual de ochenta mil dólares. 
  
 -Bien, mientras no los tenga... - dijo ilógicamente Catherine.
El concepto de su futura fortuna era para ella muy indefinido aún.

  
 -Pues si no los tienes, no debes aparentarlos. ¿Te has
divertido? 
  
 Catherine vaciló un momento y luego añadió, apartando la vista:

  
 -Estoy muy cansada. 
  
 Antes he dicho que aquella fiesta era el comienzo de algo muy
importante para Catherine. Par segunda vez en su vida respondía con
evasivas; y el comienzo de un período de disimulo es siempre una
fecha significativa. Catherine no se cansaba tan fácilmente. 
  
 Sin embargo, cuando se dirigieron a casa en su coche, el
silencio de la joven parecía producto del cansancio. El doctor
Sloper se dirigió a su hermana Lavinia, con un tono muy semejante
al que había empleado para dirigirse a su hija. 
  
 -¿Quién era ese joven que les estaba haciendo el amor? -le
preguntó. 
  
 -¡Mi buen hermano! -exclamó ella, escandalizada. 
  
 -Parecía extraordinariamente cariñoso. Le estuve mirando
durante media hora, y tenía un aire de gran devoción. 
  
 -Su devoción no era para mí -dijo Mrs. Penniman-. Era para
Catherine; me hablaba de ella. 
  
 Catherine había estado escuchando atentamente. 
  
 -¡Oh, tía Penniman! -exclamó. 
  
 -¿Entonces está enamorado de esta criatura de aspecto real?
-preguntó el doctor humorísticamente. 
  
 -¡Papá! -murmuró Catherine, agradecida de que el coche
estuviese a oscuras. 
  
 -Eso no lo sé; pero admiraba su vestido. 
  
 Catherine se dijo: "¿Sólo mi vestido?" La declaración de Mrs.
Penniman le chocó por su esplendidez, no por su mezquindad. 
  
 -Ves -le dijo su padre-, cree que tienes ochenta mil dólares
anuales. 
  
 -Yo no creo eso -dijo Mrs. Penniman-; es demasiado refinado
para ello. 
  
 -¡Tiene que serlo mucho entonces! 
  
 -¡Pero lo es! -exclamó Catherine, antes de que se diese cuenta.

  
 -Yo creía que te habías dormido -repuso su padre, "Ha llegado
la hora -añadió para sí- de que Lavinia se encargue de buscarle un
idilio a Catherine. Es una vergüenza gastarle esas bromas a la
muchacha".- ¿Cómo se llama ese joven? -prosiguió en alta voz. 
 

 -No me fijé bien en el nombre y no quise preguntárselo. El fue
quien pidió ser presentado a mí -dijo Mrs. Penniman con una cierta
grandeza-; pero ya sabes lo poco claro que habla Jefferson
(Jefferson era Mr. 
  
Almond). ¿Cómo se llama ese joven, Catherine? 
  
 Durante un minuto, el silencio sólo quedó interrumpido por el
rodar del coche. 
  
 -No lo sé, tía Lavinia -dijo Catherine en voz baja. Y, a pesar
de todas sus ironías, su padre le creyó. 
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