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Ciao Mariella…


A tutti coloro


che cercano l’Amore










Invito alla lettura


Nell’estate dell’anno 1963, Benedetta Bianchi Porro è bloccata nel letto: una terribile malattia (la neurofibromatosi, cioè una serie di piccoli tumori che devastano il sistema nervoso) le ha tolto l’udito, l’odorato, l’olfatto, e per ultimo, le ha tolto anche la vista.


Benedetta comunica con l’esterno attraverso la mano, nella quale riceve i segnali dell’alfabeto muto.


Tutti saremmo tentati di dire: «Povera Benedetta! Chissà quanta disperazione avrà nel cuore!». E, invece, non è così. Benedetta è serena, perché l’umiltà ha fatto cadere il muro della disperazione e le ha permesso di sentire l’amore di Dio anche in mezzo al dolore. Infatti Benedetta non si stanca di dire: «Dio abita anche nel dolore! Come è bella la vita, anche nei suoi aspetti più drammatici; e io vorrei trovare le parole adatte per ringraziare Colui che me l’ha data».


Torniamo all’estate del 1963. La mamma comunica a Benedetta la lettera disperata che un giovane handicappato, di nome Natalino, aveva scritto al direttore della rivista Epoca. Benedetta (in quelle condizioni!) subito dice: «Mamma, voglio scrivere a Natalino». E dal suo cuore escono queste meravigliose parole:




Caro Natalino, in Epoca è stata riportata una tua lettera. Attraverso la mano, la mamma me l’ha letta. Sono sorda e cieca, perciò le cose, per me, diventano abbastanza difficoltose. Anch’io, come te, ho 27 anni, e sono inferma da tempo. Un morbo mi ha atrofizzata, quando stavo per coronare i miei lunghi anni di studio: ero laureanda in medicina, a Milano.


Accusavo da tempo una sordità che i medici stessi non credevano, all’inizio. E io andavo avanti così, non creduta e tuffata nei miei studi che amavo disperatamente. Avevo 16 anni quand’ero già iscritta all’Università. Poi il male mi ha completamente arrestata, quando avevo quasi terminato lo studio. Ero all’ultimo esame, e la mia quasi laurea mi è servita solo per diagnosticare me stessa: perché, fino allora, nessuno aveva capito di che si trattasse.


Fino a tre mesi fa godevo ancora della vista: ora è notte. Però nel mio Calvario non sono disperata. Io so, che in fondo alla via, Gesù mi aspetta.


Ciao Natalino, la vita è breve; passa velocemente. Tutto è una brevissima passerella, pericolosa per chi vuole sfrenatamente godere, ma sicura per chi coopera con Gesù, per giungere in Patria. Ti abbraccio. Tua sorella in Cristo Benedetta.





La storia di Angela, diventata Mariangela l’8 dicembre 2010, racconta lo stesso identico miracolo: Dio abita anche nel dolore… e con lui il dolore non è più dolore, perché la carezza dell’amore di Dio lo trasforma e lo vince.


Mariangela ha affrontato tanti “terremoti”: il primo terremoto è stato quello del “rifiuto” della sua mamma. E questo terremoto l’ha segnata profondamente.


Quando ero cappellano del carcere di “Regina Coeli” a Roma, conobbi un giovane, che la sera di Natale dell’anno 1971, mi confidò la sua disperazione perché non aveva conosciuto l’affetto della mamma e del papà. Mi scrisse così:




È Natale! La festa della famiglia!


E io soffro perché il Natale mi ricorda


che io non ho una famiglia.


Sono figlio di una prostituta


e non conosco mio padre:


talvolta mi sembra di essere nato senza genitori.


Dentro di me urlo e invoco


ciò che la vita mi ha tolto violentemente


e vorrei, come un pazzo, correre per le strade


almeno per vedere... le mamme.


Vorrei incantarmi


guardandole mentre baciano i loro figli


e poi vorrei fermarmi a guardare i figli


per intuire cosa provano


in quei momenti beati


che per me non potranno mai esistere.


Ho bisogno di una carezza,


di una dolce voce che mi chiami «figlio»!


Mamma! Mamma del Signore,


mi vuoi bene almeno tu?


Mamma di Gesù, se dici di sì,


baciami questa sera


quando mi addormenterò


e portami in cielo con te.


Fallo tranquillamente!


Non danneggerai nessuno,


perché io sono solo.


Non lascio nessuno


e nessuno piangerà


perché io non esisto.





Questo giovane si è suicidato perché non ha trovato Chiara Amirante, non ha trovato Mariella, non ha trovato le monache agostiniane di Cascia… e tanti e tanti cuori che dovevano trasmettergli i segnali sicuri dell’amore di Dio. Mariangela li ha trovati! Per questo ha sentito il dovere esigente di raccontare la sua storia per educare noi e spingere noi a diventare ogni giorno trasmettitori fedeli dell’amore di Dio che manda continui impulsi ai nostri cuori, affinché diventiamo il suo abbraccio e la sua carezza che asciuga le lacrime e, asciugando le lacrime, ci rende felici.


Sì! Perché se Dio è amore – ed è così! –, soltanto vivendo l’amore si sente Dio e si entra nella gioia di Dio, che è l’unica vera gioia. Perché, come confida giustamente Fëdor Dostoevskij: «Dio è il proprietario esclusivo della vera gioia».


Mariangela l’ha sperimentato e ce lo racconta per contagiarci con il suo stupore che stupisce. Grazie per questo splendido dono!


Cardinale Angelo Comastri


Vicario Generale di Sua Santità


per la Città del Vaticano


Arciprete della Basilica Papale di San Pietro










PREMESSA


Conosco Mariangela da alcuni anni, ho raccolto molte sue confidenze e nonostante tutto, leggere queste pagine mi ha fatto commuovere più volte. Ho letto il libro tutto d’un fiato, cosa che non è da me.


Di fronte all’opera della grazia, alle meraviglie che il Signore ha operato in lei, non si può che restare affascinati e dire: «Grazie Signore».


Spesso la vita riserva grandi sofferenze. Se non siamo aperti allo Spirito Santo rischiamo di farci del male e di fare del male agli altri. Da vittime diventiamo carnefici.


Mariangela fin da piccola ha conosciuto l’egoismo dei grandi e, come conseguenza di ciò, la paura e la rabbia dell’abbandono l’hanno chiusa a riccio in se stessa. Ha incontrato il male più subdolo, quello che porta alla morte del cuore, dell’anima, della mente.


Eppure, in tutto questo era presente il nostro Dio, il Dio misericordioso che mai abbandona, che rimane in paziente attesa perché solo il suo amore guarisce e noi possiamo così guarire gli altri. Dio non si rassegna a non farci fare l’esperienza del suo amore. Sa che solo lì troviamo la felicità della vita, come canta sant’Agostino.


Mariangela sembra non aver conosciuto questo amore e quando ha sperimentato l’amore vero per la prima volta, le viene sottratto. Sembra davvero un destino crudele!


Dio però ascolta il grido dei suoi figli… Chiara Amirante, che ha scelto di amare con il cuore di Dio i più poveri e derelitti, è stata lo strumento per dire a Mariangela che l’amore esiste, che Dio è amore e che aggrappandosi a Lui si può uscire dall’abisso del male per ritrovare con la luce la gioia di vivere. L’abbraccio di Chiara è stato l’abbraccio di Dio Padre, che ha salvato Mariangela destandola dal suo torpore di buio e tenebre. Un percorso lento, non facile, ma accompagnato in ogni istante dall’amore. A quel primo abbraccio ne sono seguiti tanti altri che le hanno dato fiducia, forza e speranza.


Tanti angeli si sono susseguiti sul suo cammino, le hanno voluto bene e hanno rinforzato il suo desiderio di rinascere a vita nuova. Ce l’ha fatta in forza dello Spirito Santo che abita nei nostri cuori e che è tutto l’amore di Dio.


Ora Mariangela canta le meraviglie di Dio a tutti raccontando la sua esperienza.


Possano essere davvero molti i fratelli e le sorelle toccati dall’amore di Dio attraverso questa testimonianza di dolore e di amore. Tutti possiamo prendere coscienza del valore di un abbraccio donato e ricevuto e tutti possiamo essere più generosi nell’offrirlo all’altro, sia marito che moglie, confratello e consorella, parenti e amici, perché tutti possano incontrare Gesù come Edith Stein: «Cercavo l’amore e ho incontrato Gesù».


Suor Maria Natalina Todeschini, osa


Monastero Santa Rita


Cascia (PG)


[image: Foto. Primo piano di Mariangela avvolta da una sciarpa rossa damascata. Indossa gli occhiali, i capelli sono corti e il suo sorriso festoso diffonde serenità.]










PROLOGO


Padova, 7 dicembre 2010


Sono in viaggio per Padova. È una bellissima giornata di sole, e mi trovo con Salvatore L. ed Elisabetta P.


Tra di noi l’emozione è palpabile. Domani ci aspetta una giornata veramente speciale che segnerà la tappa fondamentale della mia vita: domani è il giorno del mio Battesimo!


Raggiungiamo Alvaro, Cristina e altri amici arrivati per l’occasione. Insieme a loro incontro il vescovo, monsignor Antonio Mattiazzo. Ci ritiriamo da soli per un ultimo incontro prima della celebrazione del sacramento. Come un padre buono, il vescovo mi ricorda le verità fondamentali della fede. Parliamo a lungo di Gesù e mi aiuta a prendere consapevolezza, ancora una volta, di ciò che sto per ricevere.


Terminato l’incontro ritrovo i miei amici e la cena che segue è già una piccola anticipazione della festa. Tutti insieme, riuniti intorno allo stesso tavolo, ridiamo, scherziamo e, tra una battuta e l’altra, cerchiamo di smorzare l’emozione e la commozione che avvertiamo tra noi. Mi sento veramente in famiglia. Il Signore, capace di fare nuove tutte le cose, ha rinnovato e continua a rinnovare ogni giorno il mio cuore ferito.


L’affetto sincero di coloro che mi accompagnano in questo passo bellissimo e decisivo fa sentire il mio cuore “a casa”.


Terminata la cena, mi congedo da tutti e torno in albergo. Percorro il lungo corridoio lasciando alle mie spalle tutti i rumori e le voci, anche le più care. Desidero entrare nella mia casa interiore, nel silenzio e nell’ascolto.


Chiudo la porta della camera e mi ritrovo in intimità con Dio e con me stessa. Ripenso a ciò che il Vescovo mi ha detto qualche ora fa, spiegandomi il sacramento del Battesimo: nascere a una vita nuova, diventare nuova creatura, diventare figlia di Dio… Gesù stesso, morto in croce per me, mi innesta in lui come il tralcio alla vite.


Una gioia incontenibile invade il mio cuore: «La mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena»1.


È da questa nuova prospettiva che questa sera ripenso alla croce e alla sofferenza che ho vissuto. Quella sorgente d’acqua che scaturisce dal costato di Cristo e lava tutti i peccati, ora lava i miei peccati: spazza via l’illusione di essere “il dio” della mia vita. Oggi le mie mani sono aperte per raccogliere e accogliere quell’acqua di salvezza.


Non stringo più i chiodi e il martello con cui tante volte ho crocifisso il Signore. Quegli strumenti di morte, con cui avevo crocifisso anche me stessa, rendendo la mia vita un inferno, hanno cominciato a cadere dalle mie mani più di dieci anni fa.


Il mio è stato un cammino di rinascita, di ritorno alla luce dopo aver sperimentato le tenebre più nere; è faticoso in questa sera di gioia vera e profonda ripercorrere quelle tenebre, ma devo e voglio farlo, mettendomi nelle tue mani, Signore, e aprendoti il mio cuore: «Ti ringrazio, Gesù, per l’oggi che vivo, per il domani che mi aspetta, per avermi salvata dal buio in cui mi ero nascosta e persa.


Guidata dalla tua mano, che mai mi ha abbandonata, ripercorro in questa notte di grazia e di luce le tenebre che ho attraversato, ma voglio farlo senza fermarmi sui particolari, senza dilungarmi troppo, perché ciò che ho vissuto ormai è passato: tu, o Signore, hai fatto nuove tutte le cose e io voglio ripercorrere con te quei passi di profondo dolore solo nella misura in cui servono a ridirmi che tu non ti stanchi mai di cercarmi e di amarmi. Mi hai cercata quando ti ho calpestato e rifiutato in ogni modo, mi hai amata quando continuavo a scappare, perché tu sei Amore».










Nelle tenebre










«Troppo amore ti ucciderà come quando non ne hai»


È nel gennaio del 1997 che la mia certezza: «Dio non esiste!», inizia a vacillare. Fino a quel momento per me Dio sicuramente non esiste: penso che le persone che frequentano la Chiesa siano un po’ “sfigate”; e che preti e suore scelgano questa strada per “sistemarsi”. Nel cuore mi tormenta una domanda: «Se è vero che Dio è amore, perché nel mondo esiste la sofferenza?».


Non riesco a trovare una risposta. L’unica cosa che so è che la sofferenza è presente nella mia vita sin dalla nascita.


Trascorro i primi anni in un orfanotrofio ligure, dopo essere stata abbandonata dai miei genitori: non è un ambiente accogliente; lì vivo anni di grave disagio psichico.


A 6 anni, vengo adottata da genitori che mi vogliono bene, ma io non sono in grado né di ricevere né di dare amore. Finora nessuno mi ha mai amata veramente. «Troppo amore ti ucciderà come quando non ne hai», cantavano i Queen…


L’essere figlia adottiva diventa il mio alibi in famiglia e fuori: quando un’insegnante si lamenta, i miei genitori giustificano ogni mio comportamento: «È stata adottata». Neanche loro sono stati preparati ad accogliermi; sono gli anni Settanta, detti non a caso “anni delle adozioni facili”. In orfanotrofio mi sono creata un mio mondo in cui nessuno può entrare, nemmeno i miei genitori. La mia “corazza” verrà scalfita dopo tantissimi anni e dopo un lunghissimo cammino terapeutico.


A scuola sono uno strumento di “santificazione” per i professori: animo le mattinate combinandone di tutti i colori. Sono ormai abituata a essere richiamata con note scritte. Solo l’insegnante di lettere, invece di dire: «Angela, il diario!», mi chiede: «Come stai?». Nelle sue parole avverto qualcosa di nuovo: mi sento accolta e sento germogliare dentro di me un piccolo seme di amore. Chi contribuisce a non farlo morire è nonno Deodato, un omone con gli occhi azzurri che mi ricorda il nonno di Heidi.


Si definisce ateo, non va in chiesa e non sopporta il parroco. Dice che fa le omelie sempre uguali per ogni funerale e per questo si raccomanda:


«Angela, al mio funerale nessuna predica».


Il nonno mi ama e mi protegge. È il mio rifugio dopo ogni guaio.


Ricordo che un giorno mi portò a una sorgente con un laghetto: avevo 14 o 15 anni. Mio nonno prese una manciata di terra e la gettò nell’acqua:


«Ricordati che la tua anima è come questo laghetto. Ci sarà sempre qualcuno che proverà a sporcarla, ma ci sarà sempre un altro che la farà tornare pulita». Ed era un non credente!


Nella memoria risuona ancora la voce del nonno. Non ho mai dimenticato quelle parole: mi hanno illuminato nei momenti più bui e sono sicura che domani il nonno sarà con me, quando il “mio laghetto” tornerà pulito.


Da adolescente non sopporto nessuna regola; innalzo muri altissimi con le persone che mi circondano: mi sento stretta in una morsa, non mi sento amata, non so amare, nessuno mi capisce.


A 18 anni, improvvisamente, decido di andare via di casa. Lo dico ai miei genitori, ai parenti stretti e, naturalmente, al nonno. Non voglio più essere trattata da “figlia diversa”, da figlia adottiva. Cerco un posto in cui sentirmi a casa.


Quando sto frequentando l’ultimo anno di ragioneria conosco un sacerdote durante una missione popolare. Pur di cambiare aria, vado a vivere nella comunità religiosa che ha fondato. Nonostante la sofferenza che porto dentro, nonostante il mio “frastuono” interiore, il Signore in qualche modo mi attira a sé.


Mentre mi trovo in comunità ricevo una telefonata: «Il nonno è grave». Parto immediatamente e, arrivata in ospedale, non lo riconosco: l’omone che ricordo è diventato uno scheletro. Mi avvicino al suo letto e lui mi dice:


«Ricorda di non guardare mai indietro, ma sempre avanti».


È il nostro ultimo incontro: saprò della sua morte solo alcuni mesi dopo.


Nel periodo trascorso in comunità, alcune delle ferite che porto dentro riprendono a sanguinare. Il silenzio della vita in convento amplifica ancora di più il mio malessere. Il dolore è talmente profondo che, ancora una volta, mi chiudo nel mio mondo.


Neanche lì trovo pace. Le mie voci interiori mi accusano senza tregua. I sensi di colpa mi annientano. Il pensiero ossessivo: «Angela, tu non vali niente!», mi avvelena la mente, goccia dopo goccia. La mia autostima rasenta lo zero, sono un problema per me stessa e per gli altri. L’ennesimo fallimento: non sono riuscita a farmi amare dai genitori naturali, non sono riuscita ad ambientarmi nella famiglia adottiva, non sono riuscita a terminare gli studi, non sono riuscita ad adattarmi alla vita comunitaria. Questi pensieri mi tormentano.


L’8 dicembre 1987 rientro a casa. Mentre tutti mi stanno aspettando, vado prima al cimitero a salutare nonno Deodato. Solo quando sono davanti alla sua tomba comprendo che il nonno non è lì, ma è nel mio cuore.


[image: Foto. La strada di una metropoli nella notte. L’asfalto è solcato dalle rotaie del tram, l’atmosfera è cupa e le poche luci dei negozi e dei lampioni non riescono a diradare il senso di oppressione che si spande.]










Senza radici


La famiglia mi riapre le porte, ma a precise condizioni: devo farmi seguire da uno specialista. Purtroppo questa, che poteva sembrare una buona idea, si rivelerà la causa del mio definitivo allontanamento da loro.


Non riusciamo a costruire un dialogo: io sono cresciuta, sono cambiata; i miei genitori sono spaventati dal sentirsi continuamente rifiutati. In questa situazione, ogni occasione è buona per rinfacciare:


«Non può essere un magistrato a decidere chi sono mio padre e mia madre», mi trovo a dire e a pensare spesso.


Per me loro sono soltanto genitori che mi sono stati imposti, non riesco a vederli e a sentirli diversamente.


Vado via di nuovo, ma per ora resto in Liguria. Comincio a lavorare come lavapiatti in un ristorante, mi appassiono alla cucina e divento cuoca. Ai fornelli trovo il modo per esprimermi, per comunicare le mie emozioni, per dire chi sono. In breve tempo ho in mano un mestiere che mi dà l’indipendenza che cerco. Mi sento realizzata. Giro l’Italia e l’Europa. Guadagno tantissimo e i soldi diventano il dio della mia vita: più ne ho, più ne voglio.


Vivo senza legarmi a niente e a nessuno. Mi illudo che la vera libertà consista nel fare ciò che voglio. Vivo in un mondo “fantastico”: nessuna regola, nessuno scrupolo, nessun rispetto. Se qualcuno mi è d’intralcio, lo calpesto.


Vivo nella menzogna, con me stessa e con gli altri. Non mi fido di nessuno. Ho un fidanzato per la stagione estiva, uno per quella invernale e un altro ancora per le ferie.


Vivo senza radici, vivo come una nomade, vivo rapporti “usa e getta”.


Nel 1991 sono chef in un grande albergo. Faccio amicizia con il ragazzo che consegna la carne. Penso: «Un altro numero nella mia collezione di uomini». Iniziamo a uscire e con lui riesco ad aprirmi.


Vedo che in macchina ha il rosario, ma non ci faccio troppo caso. È il ragazzo che tante mamme vorrebbero per la propria figlia: è perfetto; scopro che ha un unico “difetto”, è un cattolico autentico.


Al terzo appuntamento non siamo ancora finiti a letto insieme e gli chiedo a bruciapelo:


«Luca, ma c’è qualche problema?».


«No, perché?».


«Sono tre giorni che usciamo e non siamo ancora finiti a letto».


«A letto? No, finiremo a letto dopo il matrimonio, se ci sposeremo».


I capelli mi si drizzano sulla testa:


«E chi ce la fa ad aspettare?!».


«Per me è una cosa importante. Sono cristiano e non posso escludere Cristo dal nostro amore».


Non capisco, ma accetto e, stranamente, in quelle che a me sembrano concezioni superate e assurde, per la prima volta mi sento amata, protetta e rispettata in quanto donna.


Con il passare del tempo scopro che questa volta mi sto innamorando davvero. Imparo a guardarlo negli occhi, ad accarezzargli le mani, a comprenderne le emozioni. Tutto diventa un reciproco dono: parlare del nostro lavoro, condividere le giornate, sognare il futuro insieme…


La sua delicatezza si manifesta in tutto, anche nelle piccole cose: pur di stare con me, lui che non ama le partite, si sorbisce Tutto il calcio minuto per minuto. Non mi chiede di andare a Messa, non mi giudica, non pone condizioni: gli vado bene così come sono.


Oggi credo di essere cambiata anche grazie alla preghiera nascosta di Luca.


Quando mi viene proposto un nuovo lavoro, cambio città, ma questa volta non cambio fidanzato. Un giorno Luca viene a trovarmi:


«Ho bisogno di parlarti. Posso salire a casa?».


Non è mai salito, perché vivo da sola. Il mio primo pensiero: «C’è cascato con tutte le scarpe! Stavolta è fatta…».


Si siede in cucina e mi guarda tutto serio:


«Ho parlato con il mio padre spirituale. È arrivato il momento di chiederti: vuoi sposarmi?».


«Con chi ne hai parlato? Che cos’è un padre spirituale? Se vuoi sposarmi vai dal sindaco del paese, prendi un appuntamento, due firme e siamo sposati!».


Luca, con la sua solita pazienza, mi spiega chi è il padre spirituale e che per lui è fondamentale che ci sposiamo in chiesa.


«In chiesa neanche morta! Lo sai che non ci credo. Io non vado a prendere in giro nessuno».


Luca sfodera l’asso nella manica:


«Lo so. Non ti sto chiedendo di fingere. Mi sono informato: possiamo fare un matrimonio misto. Tu dichiari di essere atea e non ricevi l’Eucaristia, ma dai la possibilità a me di celebrare il sacramento del Matrimonio».


Inizio ad arrampicarmi sugli specchi e faccio appello a tutta la mia parte genovese:


«Quanto costa ‘sto matrimonio misto?».


«Niente. Devi solo venire in chiesa con me».


«Allora diamoci una mossa. Due anni di castità sono un’eternità! Tu organizza tutto. A me dillo qualche giorno prima così, tra un turno e l’altro al ristorante, mi libero, facciamo questa pratica e finalmente andiamo a casa insieme».


Luca dà inizio ai preparativi, ma inspiegabilmente dimagrisce sempre di più. Dalle analisi scopre di essere malato di AIDS in fase conclamata. Gli dicono che è stato contagiato da una trasfusione che aveva ricevuto dopo un incidente stradale. Viene ricoverato in ospedale.


Ricordo la rabbia, il nervosismo che buttavo addosso ai colleghi al ristorante, la disperazione che lentamente raggiungeva ogni piega della mia anima. Ricordo l’Angela di quei giorni e provo compassione per lei.


Il corpo del mio fidanzato si trasforma, consumato dalla malattia, mentre io infierisco, pensando solo a me stessa:
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