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  A Rita, mia madre.




  Ci manchi ogni giorno.
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  La luce del tardo pomeriggio d’inizio settembre filtrava fioca attraverso le tapparelle abbassate.




  Sdraiato sul letto su cui invano tentava di studiare, vestito unicamente di un vecchio bermuda da mare scolorito da anni di salsedine, Francesco Morabito sbuffò e abbassò il pesante testo di diritto amministrativo sulla prominente pancia. Inutile. Più cercava  di concentrarsi, più la sua mente si ribellava e vagava altrove.




  Insofferente, il giovane si massaggiò energicamente il viso con le mani, accompagnando quelle ruvide carezze con un basso lamento figlio della frustrazione.




  Si mise seduto. Le dita vagarono nell’intrico dei ribelli capelli rossi, mentre la sua mente indugiava sul da farsi, sempre più nervoso anche per il riacutizzarsi del disperato bisogno della razione di nicotina che con uno sconfinato sforzo di volontà si negava da due settimane buone.




  Infine, poggiò il tomo e si alzò in tutto il suo metro e novanta e più. Indeciso su tutto, ma certo di non volerne più sapere di norme, leggi e castronerie varie, si trovò a vagare per il ristretto spazio della sua stanza, stando ben attento a tenersi lontano dalla scrivania ingombra di testi e appunti.




  Rispetto alla sorella, a lui era spettata la camera più grande. Tuttavia, tolto il letto, la scrivania dominata per metà dal computer e relativi accessori, l’armadio e la libreria con al centro il televisore da quattordici pollici, il lettore DVD da poche decine di euro e il potentissimo impianto hi-fi, pochi passi gli bastavano per percorrerla in lungo e largo.




  Certo, se avesse raccolto ordinatamente le centinaia tra compact disc, riviste musicali e spartiti che traboccavano dai quattro chilometrici ripiani che percorrevano le pareti; se non avesse tenuto in giro il piccolo mixer, l’amplificatore da 20 watt, i pedali multi effetto e le tre chitarre con la scusa che non trovavano posto nell’armadio; se, più in generale, non fosse stato così disordinato, Francesco era disposto a riconoscere che, forse, probabilmente la stanza sarebbe sembrata più spaziosa.




  A onor del vero, vi era anche chi, come il suo miglior amico, sosteneva che non fosse la camera a essere piccola, ma lui a essere troppo grande, tuttavia quello era un dettaglio cui non attribuiva molta importanza.




  Francesco si diresse verso l’angolo in cui teneva le chitarre e prese quella acustica. Si sedette nuovamente sul letto, che si affossò sotto il suo peso. Toccò qualche accordo, ma dopo pochi arpeggi lo strumento si adagiò, inerte, sulla curva accentuata del ventre.




  Niente. Neppure suonare riusciva a dargli serenità. Avrebbe proseguito più tardi, con il resto del gruppo, nell’ex officina meccanica che, nelle campagne poco fuori la città, avevano trasformato in sala prove.




  Là, dove avevano suonato ininterrottamente durante tutta l’estate per presentarsi al massimo in sala di registrazione, sarebbe migliorato anche l’umore. O così Francesco si augurava, considerata l’innegabile tensione che aleggiava all’interno della band.




  Gli Angels War, La Guerra degli Angeli, erano senza dubbio il miglior gruppo di cui aveva fatto parte. Sin da quando si erano formati, quattro anni prima, avevano lavorato duro, senza mai risparmiarsi. I primi concerti nelle assemblee studentesche, in condizioni disastrose e caotiche, ma allo stesso tempo eccitanti per il livello di coinvolgimento del pubblico.




  Poi, i primi passi nei locali. In principio davanti a platee meno numerose della band e con compensi costituiti da generi di prima necessità quali panini e birra a volontà. Presto però erano arrivati anche i primi guadagni –peraltro subito reinvestiti nell’acquisto di strumentazione e nell’affitto del locale- e, all’improvviso, il grande boom.




  Il loro nome aveva iniziato a circolare sulle bocche di tutti e quasi senza rendersene conto, si erano ritrovati a essere un piccolo, grande fenomeno. Nei due anni precedenti avevano riempito come un uovo tutti i locali in cui avevano suonato, e ormai potevano contare su uno zoccolo duro di fedelissimi che li seguiva ovunque, anche quando andavano in trasferta in altri centri della regione.




  Dai ragazzini scavezzacollo e rissosi che avevano messo su un gruppetto senza sapere esattamente cosa volevano, se non suonare e suonare e suonare, erano cresciuti come persone e come musicisti. Avevano cercato di creare una coscienza comune e uno stile personale, un suono e un atteggiamento propri che fossero il loro marchio di fabbrica, e c’erano riusciti.




  Adesso era giunto il momento di compiere il passo successivo, di diventare una band vera, di scrivere canzoni e registrare una demo da inviare alle case discografiche, a tutte le riviste e fanzine esistenti, di suonare tutti i giorni in tutti i posti possibili, insomma di farsi conoscere e mettersi in contatto con chi poteva veramente aiutarli.




  Convincere i suoi compagni a entrare in sala di incisione entro il mese di ottobre, tuttavia, non era stato facile.




  Quei progetti sembravano spaventarli, ma indietro non potevano tornare. Dovevano uscire dagli angusti confini di quella merda di città, altrimenti sarebbero morti come gruppo, e con loro tutti gli sforzi e i sacrifici sopportati in quegli anni.




  Avrebbero mostrato ai più scettici, a quelli che li consideravano solo spostati scalmanati alterati dagli spinelli, di che pasta erano fatti. Ci sarebbero riusciti, lui ne era sicuro.




  Anche se, purtroppo, i pregiudizi non erano solo esterni. Suo padre avrebbe dovuto incoraggiarlo e fargli forza, invece non smetteva di metterlo in croce, di dargli contro. “Perché non studi invece di perdere tempo dietro un sogno da bambinetto?” lo ammoniva due volte la mattina e tre il pomeriggio. Per lui il figlio doveva diventare avvocato, perché “hai parlantina e faccia tosta, e poi non ti mancherà mai il lavoro. Intesi?”




  Intesi, certo, però quell’uomo non lo capiva. “La musica non è roba per te!” lo ammoniva sempre scuotendo la testa e facendolo sentire un idiota.




  E per chi lo era, allora? Non bastava nascere con un dono o una passione, per essere felici. I sogni non si realizzavano da soli. Bisognava inseguirli, lottare per renderli reali, altrimenti tali restavano. Condannando a morte loro, e una parte di noi stessi.




  No, suo padre non lo capiva. Non capiva che suonare lo faceva sentire vivo, importante, che lo rendeva sicuro di sé. Perché la musica era la sua valvola di sfogo, vi scaricava frustrazioni e delusioni, lo aiutava ad accettarsi come persona. Lo aiutava a piacersi.




  Ascoltare l’assolo finale di Kirk Hammett in Fade To Black o quello del povero Dimebag Darrell in Floods lo catapultava in un’altra dimensione, dove nessuno poteva raggiungerlo e ferirlo. Quello era il suo mondo, non quello in cui lo insultavano e cercavano di schiacciarlo tutti i santi giorni.




  Ogni secondo della sua vita sognava di diventare un musicista. Non gli interessava essere il più grande. Desiderava solo poter vivere della sua passione. Non voleva diventare un fenomeno da baraccone, non gli interessavano le luci abbaglianti dello star system. Non voleva nessuno intorno che gli rompesse le balle, non voleva essere costretto a fare come tanti che si vestivano da deficienti, con tanto di trucco e abiti improbabili, oppure si comportavano in maniera scandalosa e anticonformista solo per attirare l’attenzione e vendere più dischi.




  Ogni secondo della sua vita sognava di diventare un musicista, ma nessuno sembrava capirlo. Non la sua famiglia, non i suoi amici, neppure i suoi stessi compagni di gruppo, che a volte lo guardavano come si guarda un pazzo.




  Lui, però, Francesco Morabito detto Pancho, era sicuro che ce l’avrebbe fatta. Anche avesse dovuto lottare contro il mondo intero. Anche a costo di consumarsi lo stomaco per la rabbia e i nervi.




  Il suo sguardo si posò sulla testa di leone che, dall'alto della spalla sinistra, ruggiva tutta la sua selvaggia potenza. Era il tatuaggio che più lo rappresentava, perché lui quello si sentiva. Un leone in gabbia.




  Aveva un disegno anche sull’altra spalla, un cuore in fiamme avvolto nel filo spinato. Ricordare che entrambi li aveva fatti insieme a uno che, con un grave errore di valutazione, allora considerava un  amico, lo mise nuovamente di malumore.




  Pure Roberta, sua sorella, ne aveva due, uno sul ventre e uno sulla caviglia destra, però più piccoli e aggraziati.




  Con l’arrivo dei primi freddi, Francesco aveva già programmato di aumentare la famiglia. Ormai considerava i tatuaggi una parte di sé, come i due piccoli orecchini di diamante, le lentiggini che gli tappezzavano il volto oppure il naso grande e adunco.




  Aveva pure scelto il motivo, un dragone cinese che sputava fuoco piuttosto incazzato, ma non la parte del corpo. Era indeciso tra un polpaccio o un avambraccio, ma alla fine probabilmente se li sarebbe tatuati entrambi, perché l’idea di una spada che trafiggeva un cuore sanguinante si faceva ogni giorno più irresistibile.




  Abbozzò un sorriso amaro pensando che qualcuno degli pseudo psichiatri che tanto impazzavano nella televisione italiana, sempre più  morbosa e nazionalpopolare nel peggior senso del termine, avrebbe sicuramente trovato collegamenti tra il suo rapporto con l’altro sesso e l’attrazione verso i cuori brutalizzati, ma si sarebbe sbagliato. “In ogni caso”, pensò abbassando mestamente lo sguardo sulla pancia sporgente, “non è certo lo spazio a mancarmi”.




  Francesco era alto. E altrettanto largo. Sfiorava i due metri, ma definire la sua figura slanciata sarebbe stato sicuramente un azzardo. Crudele. La parola obeso non rientrava nel suo personale vocabolario. Tuttavia, riconosceva che quando uno, oltre a essere poco attraente, aveva pure il doppio mento e il culo di un elefante, ben poca attenzione poteva pretendere da un sesso che gentile aveva smesso di esserlo da molto, almeno nei suoi confronti.




  Sempre che lo fosse mai stato, ovviamente. I dubbi che nutriva al riguardo erano numerosi e più che legittimi.




  La pelle troppo bianca anche d’estate, poi, non contribuiva certo ad aumentare il suo fascino, come decisamente non lo aiutava l’insulso colore dei suoi intrattabili capelli. Rosso. O arancione, a voler essere precisi.




  Un tempo aveva detestato con tutto se stesso quella tonalità che solo lui aveva eredito dalla madre. Oltre che imparentarlo con la famiglia materna, lo faceva anche con quella delle carote, e Carota era stato uno dei soprannomi che lo avevano accompagnato sin dell’asilo. Era stato, perché già da tempo aveva provveduto a cancellarlo dalle bocche insolenti con le maniere forti, sorte imparzialmente riservata anche agli altri nomignoli che il suo corpo sgraziato aveva suggerito nel corso degli anni.




  Acqua passata, comunque. Ormai aveva imparato a convivere con la maggior parte dei suoi difetti fisici. “Ma non ancora con il diritto amministrativo!”, pensò sedendosi sul letto a gambe incrociate e riaprendo il testo.




  Doveva studiare, e doveva farlo per davvero. Prima chiudeva con quella merda di Università, prima avrebbe risolto i suoi problemi. Un lavoro ben pagato e la meritata indipendenza, non solo economica, gli obbiettivi.




  Vivere in quella casa era sempre meno sostenibile.




   




  A torso nudo, Andrea Enaudi entrò nella sua stanza con ancora in mano la casacca fradicia della Juventus.




  La maglia era l’ultimo regalo in ordine di tempo che il nonno, originario di Torino, gli aveva portato da una delle ormai sempre più rare visite alla città natale. Rare e poco piacevoli, perché troppo spesso coincidevano con i funerali di qualche parente.




  Gettò la maglia nel cesto della biancheria sporca e frugò nell’armadio alla ricerca di indumenti puliti. Era tornato fuori tempo massimo dalla corsa lungo il percorso del parco cittadino e, pensò non senza una punta di divertimento, notoriamente un certa persona non amava i ritardi!




  Andrea guardò con un sorriso la fotografia della fidanzata, una delle due sulla mensola del suo letto.




  L’altra lo ritraeva con il suo miglior amico. Il sole e la luna erano, Francesco e Martina. Lui dotato di un entusiasmo contagioso, sempre pronto a lanciarsi in nuove iniziative senza peraltro mai concluderne una e con un carattere difficile, ragione di molti dispiaceri per i genitori.




  Lei invece riflessiva ma determinata, anche troppo visto che senza neppure chiedergli cosa ne pensava, aveva prima fatto domanda per partire con l’Erasmus e poi, accettato senza alcun ripensamento la borsa di studio vinta.




  Chiaramente, avevano litigato furiosamente. Rabbia e delusione era state immense, soprattutto considerando che, nonostante stessero insieme da ormai tre anni, a causa dei divieti paterni non avevano mai provato la gioia di un viaggio insieme, se non a Milano. Andrea però quelli si rifiutava di considerarli viaggi. Piuttosto si trattava di soggiorni obbligati a casa della sorella maggiore di Martina, che nella città meneghina studiava da anni, e che significavano stanze separate e intimità ridotta al lumicino.




  Anche quello sfogo, però, a poco era servito, perché lei non aveva minimamente cambiato idea, e alla partenza per il Portogallo mancavano tre giorni.




  Pur ancora fortemente amareggiato per quanto accaduto, Andrea non poté tuttavia reprimere un sorriso al ricordare il commento del suo migliore amico: “Ho ragione io a non cercare una ragazza neppure con lo sguardo. Innamorarsi è come darsi una martellata in mezzo alle gambe!”




  Deciso finalmente cosa indossare, prese i vestiti quasi arraffandoli dall’armadio e terminò di spogliarsi nel bagno. Passando davanti allo specchio in slip, si avvide che nella fretta non aveva ancora abbassato l’ingombrante e inestetica ginocchiera protettiva azzurra in neoprene.




  Si fermò. L’immagine riflessa non gli dispiacque. Gli addominali non erano più segnati in maniera netta, e anche le gambe comunque ancora muscolose avevano perso massa e definizione. Tuttavia, nonostante non giocasse più da tempo, il duro e costante allenamento cui continuava a sottoporsi si notava. Come il profondo solco che gli divideva in due il ginocchio destro e che era stato lo spartiacque della sua vita.




  Le società calcistiche dilettantistiche continuavano a cercarlo, soprattutto in coincidenza dell’inizio dei campionati. Aveva rifiutato l’ultima proposta giusto qualche giorno prima, e suo nonno ancora si doleva per quella che definiva un’immotivata testardaggine.




  Andrea però non voleva ricominciare dopo l’inferno per cui era passato. In ogni caso, era consapevole che non sarebbe mai più tornato quello di un tempo. I medici erano stati piuttosto chiari, e lui non era né  Diego Armando Maradona, né tanto meno Roberto Baggio.




  Il primo, el Pibe de Oro, il più grande giocatore di tutti i tempi, dopo l’entrata assassina di Goikoetxea, pur perdendo il 30 per cento delle funzioni della caviglia sinistra, da solo aveva vinto un mondiale e quattro anni dopo, Italia 90, su una sola gamba perché l’altra iniziava a malapena a funzionare dopo le infiltrazioni, era stato piegato in finale da un dubbio rigore fischiato a quattro minuti dal novantesimo.




  Il secondo, l’ultimo rappresentante del calcio romanticamente inteso, con una gamba più corta dell’altra dall’età di diciotto anni, aveva non solo costretto quegli snob dei francesi a inchinarsi di fronte alla sua grandezza, ma perso il titolo mondiale prima per colpa di Maradona e della difesa interista e poi a causa di un banale quanto maledetto infortunio muscolare occorsogli quando l’intero mondo era ai suoi piedi. Se fosse stato integro, anche il Brasile di Romario e Bebeto che vinse ai rigori USA '94 si sarebbe probabilmente dovuto inchinare davanti alle magie del Divin Codino.




  Così però non era stato. La vita difficilmente andava come uno sognava. Maradona, Baggio ed Enaudi non giocavano più, eppure i primi due erano ancor oggi più popolari dei Capi di Stato, mentre a lui la fidanzata avrebbe tagliato la testa se fosse arrivato in ritardo all'appuntamento!   




  Andrea accantonò con un sorriso quei pensieri e si infilò sotto la doccia.




  2.





   




  Nella semioscurità del locale ancora chiuso al pubblico, una manciata di ore al primo concerto della nuova stagione, Francesco Morabito, furtivamente quanto la mole gli permetteva, si sedette dietro la batteria, sistemandosi con cura sullo sgabello che a malapena conteneva il suo invadente deretano. Con un sorriso e uno sguardo diabolici, bacchette in mano picchiò un’iniziale, terribile rullata, che aleggiò nell’aria per un interminabile attimo, poi fu un martirio di timpani, tamburi e piatti pestati selvaggiamente.




  Oltre alla chitarra, Francesco suonava tastiere, basso e proprio la batteria, tuttavia l'intenzione che l'animava non era fare sfoggio della propria abilità.




  Mentre anche le giovani cameriere impegnate a sistemare i tavoli si voltavano con occhi sgranati per la sorpresa, chiedendosi chi fosse quel pazzo, dal resto del gruppo radunato intorno al bancone a ciarlare con il gestore del locale, il vero batterista degli Angels War lanciò uno sguardo d'odio e dolore. “Che tu sia dannato! Fermati!” gridò Marco Santi agitando i pugni con fare minaccioso, i lunghi capelli ricci che si agitavano nell’aria come dotati di vita propria.  




  Nessuno poteva toccare la sua batteria. Quando il divieto veniva infranto, sempre dalla stessa persona e sempre più spesso, tremava di rabbia e preoccupazione.




  Ottenuta la preventivata e desiderata reazione, Francesco si interruppe, ma non certo perché colto da improvviso pentimento.  Nascosto il viso dietro uno dei piatti, cercò Marco Santi con occhi ardenti di sfida. Quando i loro sguardi si incrociarono, il gigante dai capelli rossi sogghignò e colpì provocatoriamente il pezzo con un colpo così violento che i compagni di gruppo pensarono avrebbe spezzato la bacchetta. Il suono si dilatò raggiungendo ogni angolo del locale, ma quando si dissolse fu ancora peggio, perché il gigante riprese a massacrare lo strumento con foga addirittura maggiore.




  Il personalissimo show di Pancho Morabito terminò solo quando il batterista degli Angels War, gli occhi verdi iniettati di rosso furore, dopo aver quasi travolto sedie e tavolini nella sua corsa forsennata gli strappò letteralmente di mano le bacchette e con uno spintone lo allontanò dallo sgabello, che peraltro Francesco aveva già abbandonato.




  Mentre Marco Santi si sedeva quasi tremando davanti allo strumento e controllava che tutto fosse a posto, con espressione falsamente candida Pancho protese in alto le palme delle mani come a protestare la propria offesa innocenza. “Neppure avessi insidiato le virtù della sua fidanzata!” esclamò rivolto agli altri compagni, che lo osservavano ciascuno preda di diversi stati d’animo, ma tutti in silenzio.




  Al sentire quelle parole, il batterista, che solo un attimo prima si agitava con fare frenetico intorno allo batteria, si acquietò improvvisamente. Con calma glaciale, come fosse un’altra persona, sollevò il capo e fissò dritto negli occhi il collega, la cui attenzione si era di nuovo concentrata su di lui e lo sovrastava con la mole spropositata. “Lei lasciala fuori dalle nostre questioni, Francesco!” lo avvertì con tono neutro ma non perciò meno carico di sottese intenzioni bellicose. “Non ha niente a che vedere con noi due!” proseguì senza abbassare lo sguardo. “Se hai dei problemi, risolvili con me!”




  A quelle parole, e davanti a tanta determinazione, il gigante rosso rispose con un largo, feroce, sorriso. Poi, l’attenzione di tutti concentrata sul palco, l’unico punto illuminato del locale, come se fosse del tutto naturale, allungò una mano verso la testa del compagno e prese ad accarezzarne i capelli, guardandoli senza espressione mentre attorcigliava intorno alle dita alcune ciocche. “Tranquillo, prima o poi arriverà anche quel momento!” promise.




  Con un colpo che si udì distintamente, Marco Santi scostò la mano del chitarrista. “Allora togliamoci subito il pensiero!” fece alzandosi. Nonostante la notevole differenza d’altezza, le due teste pensanti degli Angels War si avvicinarono minacciose.




  Quando dal bar Lorenzo Stella, l’altro chitarrista del gruppo, furibondo per la pessima figura in cui stavano trascinando il gruppo, urlò loro di piantarla, rompendo l’incantesimo che aveva immobilizzato il locale, più d'uno tirò un sospiro di sollievo.




  I due antagonisti fecero finta di ignorare l’invito, continuando a squadrarsi in cagnesco, i visi a mezzo palmo di distanza l’uno dall’altro, ma dopo un’ultima occhiataccia finalmente si separano. Marco Santi si concentrò nuovamente sull’amato strumento, Pancho Morabito sull’ennesima birra che come da contratto lo attendeva al bancone.




  Sconsolato ed esasperato, Lorenzo, dei cinque il più anziano e presumibilmente il più assennato, guardò il rosso sedersi accanto a lui sull'alto sgabello e ottenere che gli servissero da bere con la sola forza dello sguardo torvo. Mentre il gestore del locale, un quarantenne brizzolato per la verità piuttosto antipatico, si affrettava ad accontentare il colosso dando l’ok a uno dei suoi dipendenti con un cenno del capo, il tutto accompagnato da una smorfia che la diceva lunga sull’opinione che si era fatto di Pancho e, purtroppo, probabilmente anche della band, Lorenzo scosse la testa con disapprovazione.




  Probabilmente si erano giocati i concerti in quel club per i prossimi mille anni. Un prezzo anche onorevole, se quello fosse stato il più grave dei loro problemi!




  Non era un mistero che ultimamente i rapporti tra Pancho e Marco fossero peggiorati. Membri fondatori del gruppo e da sempre suo vero motore, i due ora a malapena si sopportavano. Nessuno, però, comprendeva il perché. Interrogati più d’una volta, batterista e chitarrista mantenevano però un rigoroso silenzio. Dalle frecciate che Pancho lanciava generosamente, tutto lasciava però supporre che ci fosse di mezzo una ragazza. Proprio là, però, stava l’assurdo. Perché anche uno egocentrico, prepotente e presuntuoso come Pancho Morabito era conscio di non poter competere con il compagno quanto a fascino.




  La bellezza di Marco Santi era infatti manifesta quanto la sua maestria con le bacchette. Capelli neri lunghi e ricci, pizzetto e sguardo magnetico, nonostante la bassa statura non passava certamente inosservato agli occhi di una dolce e innocente donzella. Che, poi, lui notoriamente fosse poco interessato a tali attenzioni, era un paradosso poco importante. Duro e puro, salutista convinto, non toccava né sigarette né superalcolici, limitandosi a qualche birra quando decideva che forse poteva sgarrare senza alterare il suo equilibrio psicofisico.




  Per Lorenzo, votato a Bacco, Tabacco e possibilmente Venere come tutti gli altri componenti della band, quelle erano privazioni degne di uno stilita. Tuttavia, ogni volta che gli capitava di posare lo sguardo sugli addominali di Marco, talmente disegnati da fare invidia ai modelli delle pubblicità di intimo, non mancava mai di provare sane invidia e ammirazione. Quelli erano infatti      i muscoli fondamentali per suonare la batteria alla sua maniera, caratterizzata da complessi e sempre impeccabili cambi di tempo e ritmiche velocissime con la doppia cassa che gli avevano garantito il soprannome di Piè Veloce. Anche il resto del fisico, minuto ma ben proporzionato, godeva dei vantaggi di una vita sana. Non altrettanto, forse, si poteva affermare del cervello.




  In ogni caso, tante differenze tra Marco e Pancho, alcune abissali, erano note a tutti, in primis agli stessi antagonisti, e non avevano impedito il nascere di una grande amicizia. Fino a non molto tempo prima inseparabili, come testimoniava il cuore avvolto nel filo spinato che entrambi si erano tatuati sulla spalla destra, dall’oggi al domani la loro convivenza era divenuta impossibile. Se non fosse stato per ciò che avevano creato insieme, probabilmente già da tempo avrebbero sistemato le loro divergenze non a suon di strumenti, ma di cazzotti.




  Più di una volta erano stati a un passo dal farlo, e anche se Marco Santi arrivava a mala pena allo sterno del ciccione, non ne aveva certo paura. Era un duro, lui, ma anche un ragazzo taciturno, tendenzialmente paranoico, uno di quelli che vedevano sparvieri in un nido di colombe, poco incline ad aprirsi e a concedere la propria amicizia.




  In poche parole, pur agli antipodi quanto a idee e stili di vita, lui e Pancho avevano lo stesso carattere. O lo stesso caratteraccio. Tra i due non si sapeva chi vantasse la palma del peggiore, ma solitamente le loro divergenze terminavano quando iniziavano a suonare. Solitamente. Ora quei tempi sembravano lontani anni luci. Quasi un ricordo sbiadito.




  “Cos’hai da guardare?” gli chiese in malo modo Pancho strappandolo alle sue riflessioni. “Lo spettacolo è finito, mi pare!”




  Lorenzo sollevò lo sguardo e lo puntò senza timore sul compagno. “Il tuo, spero proprio di sì!” gli rispose a muso duro. “Fra tre ore saremo sul palco, verrà un sacco di gente a vederci e tu non trovi niente di meglio da fare che rompere le scatole a Marco! No, non dire niente!” esclamò zittendo il tentativo di difesa del gemello musicale con un gesto secco della mano, mentre la rabbia e la tensione accumulato in quei pochi, maledetti minuti rompeva gli argini. “Lo sai meglio di me che perde le testa quando gli toccano la batteria... e lascia stare la birra, accidenti! E’ la quarta che ti scoli! Manchiamo solo noi per il soundcheck!”




  Pancho fissò con sguardo di compatimento il chitarrista solista degli Angels War. Occhi e capelli castani lunghi ma piuttosto sfibrati, pizzetto tinto di rosso che scendeva dal mento per una decina di centimetri, Lorenzo era un tipo tranquillo e simpatico, di ottima e facoltosa famiglia, ma brutto, veramente brutto. Almeno di quello, però, non aveva colpa.




  “Volevo controllare che fosse tutto a posto!” borbottò facendo segno al gestore del locale, che aveva seguito anche quello scambio di battute in rigoroso, irritato silenzio, di riempirgli nuovamente il bicchiere.




  “Cazzate!” fu la risposta di Lorenzo. Lo sapevano anche i tavolini del locale che a Marco Santi si poteva toccare tutto meno che la batteria! Ogni pezzo doveva andare esattamente al suo posto, altrimenti impazziva ed era capace di mollarti nel bel mezzo di un concerto. Il gruppo lo sapeva bene. Per esperienza. Marco l’aveva già fatto una volta.




  Per tutta risposta, Pancho grugnì qualcosa di inintelligibile e si voltò, ignorandolo definitivamente e in maniera ostentata. Senza nascondere la propria disapprovazione, Lorenzo si allontanò con un diavolo per capello borbottando insensatezze sulla sua condotta irresponsabile.




  Vai a cagare!, lo licenziò  Francesco tracannando il contenuto del bicchiere di plastica da mezzo litro. Il fatto che l’amico fosse ricco di famiglia e potesse permettersi tutte le chitarre che voleva non lo autorizzava a fargli la ramanzina. Di padre ne aveva già uno, e gli bastava per almeno altre dieci vite.




  Bevve avidamente anche l’ultimo sorso di birra e, il naso quasi dentro l’ampio boccale trasparente, attraverso la visione distorta del fondo si accorse degli altri due che, dall’altra parte del bancone, lo fissavano.




  Cristiano Modica, il biondo cantante del gruppo, e Ugo Corsari, meglio noto come Pluto e designato al basso.




  Il primo aspirava a fregiarsi del titolo di casanova del gruppo. Belloccio ma assolutamente vuoto dentro, parlantina facile e grande faccia di bronzo, fisico palestrato e occhio ceruleo che, in coppia con i capelli biondi tagliati all'altezza delle spalle, nei suoi miseri sogni erano in grado di far tremare le membra di molte pulzelle.




  L’altro sembrava un pusher appena sbarcato dal Nord Africa, la carnagione olivastra, il naso a becco e i capelli corti crespi gonfi e lanuginosi, le basette lunghe fino al collo e orecchino a entrambe le orecchie.




  Pancho li fissò con ostilità, attendendo che osassero pronunciare una sola sillaba nei suoi confronti. Quando fu chiaro che i due non avrebbero proferito verbo, decise che non meritavano tanta considerazione e ignorò pure loro. Che andassero a cagare anche quei due! Non servivano a un accidente! Se non fosse stato per lui, starebbero ancora suonando in qualche cantina puzzolente!




  Giunto sul palco ancora furibondo, Lorenzo si fece una coda dei lunghi capelli e imbracciò la sua chitarra. “E’ il primo concerto della stagione, e guarda tu questo!” si disse. Quando beveva -e Pancho aveva già gli occhi velati d’alcol, accidenti a lui!- il compagno poteva diventare pericoloso e soprattutto molto, molto, molto stupido, uno di quelli che a ventidue anni trovavano ancora divertente suonare campanelli alle cinque del mattino oppure prodigarsi in gratuite quanto pesanti pacche spaccaschiena.




  Da sobrio Francesco si controllava e faceva di tutto per apparire un tipo serio, integerrimo, però... però in vino veritas! E se glielo dicevi, che quando eccedeva con l’alcol diventava uno stronzo, s’incazzava e ti teneva il muso per giorni.




  Incrociò Marco Santi. Il batterista, ancora evidentemente nervoso, non gli dedicò neppure uno sguardo, ma considerato che non sbraitava, Lorenzo concluse che avesse riscontrato danni permanenti al suo strumento.




  Il chitarrista iniziò la prova del suono. Basso e batteria erano già a posto, i microfoni collegati al mixer, mancavano solo le sei corde. Inserì il jack nell’entrata dell’amplificatore e toccò qualche accordo, poi fu la volta dei pedali. Finalmente aprivano la nuova stagione, e confidava che grazie a ciò, tutte le divergenze si sarebbero appianate.




  Pancho permettendo, ovviamente. Provare tutta l’estate, senza praticamente mai prendersi in giorno di riposo, avrebbe anche potuto dare la nausea e provocare una crisi di rigetto. Verso la musica e verso il gruppo. Invece, avevano più voglia che mai di riprendere a suonare davanti al pubblico. Il rosso, però, stava rovinando tutto. Ormai parlava come un manager, di futuri successi e guadagni invece che di canzoni, e ciò aveva fatto innervosire più d’uno di loro.




  Alla fine sembrava essersi tutto risolto, e poco mancava al grande ingresso in sala di registrazione, ma il clima era rimasto teso e Pancho costantemente in fibrillazione, quasi fosse una questione di vita o di morte.
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