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			“Every breath you take
And every move you make
Every bond you break, every step you take
I’ll be watchin’ you
Every single day
And every word you say
Every game you play, every night you stay
I’ll be watchin’ you

			Oh, can’t you see
You belong to me?
How my poor heart aches
With every step you take”


			The Police, Synchronicity, 
“Every Breath you Take”, 1983

			UM

			No dia em que vi a Júlia, pela primeira vez, ela tinha um ar tão angelical que os meus olhos não conseguiam desviar-se do seu rosto. Parecia uma criatura de outra dimensão, com aqueles olhos grandes e arregalados de um azul quase transparente. O cabelo escorrido e loiro balançava nas contas a cada passo que dava. A pele do rosto e do colo era tão clara que parecia não lhe correr pinta de sangue nas veias. A textura da pele tinha a aparência sedosa da porcelana e dava a sensação, que se ousasse tocar-lhe sentiria o efeito aconchegante do algodão. Sobressaía um pequeno sinal castanho junto ao lábio superior que me fez tremer de desejo de beijar aquela boca rosada. Aquele ar de pureza despertou em mim um sentimento de luxúria que faria corar as mentes mais conservadoras. 

			Quando o homem que a acompanhava fez o soído de um trombone e pediu um quarto, o “Limiar dos pássaros” do Eugénio de Andrade, que lia com deleite, escorregou-me das mãos e caiu num solfejar seco no chão, derrapando no soalho de madeira desgastado e parando apenas quando foi abalroado pela parede interior da receção. O meu pai revirou-me os olhos numa mensagem de censura que me humilhou de forma discreta.

			Talvez um homem com experiência de vida não fosse tão impressionável, mas na altura com os meus vinte e dois anos cheios de vigor, e com a líbido no auge da sua pujança, fiquei completamente desnorteado. A inveja tomou conta de mim quando aquele cinquentão nojento, com um ar de vitória agarrou na mão da rapariga e se dirigiu para a escadaria, num ridículo passo de macho alfa.

			“Porco. Podia ser tua filha”, pensei. Numa moral que acabou por me soar a ridículo, já que todos os dias entravam e saiam pares semelhantes, numa decadência moral à qual já estava habituado. Não pedíamos a identificação das raparigas quando percebíamos que eram menores. O meu pai preferia fechar os olhos e estar sujeito a uma rusga policial do que perder a oportunidade de ganhar algum dinheiro. Não o censurem, pois eu percebia o olhar devastado e muitas vezes até de aparente dó, mas o homem via o seu negócio a definhar de dia para dia, e o desespero toldava-lhe a sensatez.

			Era do aluguer de quartos para práticas libidinosas que o meu pai vivia, e desde os dezasseis anos que eu o ajudava nas horas vagas. O empregado do meu pai, o Joaquim, que era uma espécie de “faz tudo” costumava fazer uns comentários obscenos e eu entrava sempre na galhofa acrescentando outros tantos escólios ao jogo de palavras. Mas dessa vez, quando ele disse de passagem “Bais toda lampeira, carago! Ai minha nossa senhoura, qu`esta é boua comó milho carago!”, a observação que ele fez pareceu-me imprópria, como se ele estivesse a cuspir numa imagem sagrada de uma das santas que a mãe tanto venerava, e dirigi-lhe um olhar reprovador. Ele encolheu os ombros debaixo da camisola mal-amanhada, num riso do tipo “O que foi murcãoe?”.

			Num desassossego que me causava comichão em todo o corpo, ia contando os minutos como se fossem horas. Senti-me enjoado quando imaginei aquele bandalho a tocar o corpo da rapariga. Apetecia-me ir lá a cima rebentar com a porta e esmurraça-lo até ficar inconsciente. Imaginei-me a carrega-la nos braços para um lugar seguro. “Que pieguice”. Apetecia-me gritar umas quantas verdades e insultar o mundo. 

			Mas na verdade, eu nunca me havia questionado antes sobre a humilhação que uma mulher poderia sentir ao prostituir-se. Inclusivamente os meus comentários jocosos costumavam ser direcionados até mais para as mulheres que frequentavam a residencial do que para os clientes. Admito o meu maxismo laico e a minha incúria no julgamento.

			Estava distante, nesta luta interior, quando a sineta do balcão tocou novamente. O Joaquim gesticulava num ar de gozo que me deixou ainda mais chateado. Era uma das prostitutas da zona com o seu engate. Esta já a conhecia há anos. Mais uma vez o Joaquim diz num tom quase assobiado “Que toura...”. O pacóvio do velhote mal se segurava em pé mas lá ia ele quase saltitante, num passo atrapalhado e um sorriso guloso que fazia daquela imagem um momento caricato.

			Ao que parece, ainda eu não tinha nascido, quando o meu pai tomou conta da residencial. O meu avô paterno deixara o imóvel de herança ao meu pai e ao meu tio Luís. Apesar de partilharem o mesmo ADN, a mesma opulência física e os mesmos valores éticos, estes irmãos tinham personalidades muito distintas. 

			O meu tio Luís era mais velho do que o meu pai, em pouco mais de um ano, e embarcou no navio Vera Cruz para a guerra no Ultramar, em 1963. Mais tarde também o meu pai seguiu para a guerra colonial, mas quando falavam desse tempo, as recordações que cada um tinha, levava os ouvintes a desconfiar que tinham estado em sítios e situações completamente distintas. 

			Das incursões pelo mato o meu tio Luís falava sobretudo do esplendor da fauna e da flora. Os seus olhos ficavam arregalados quando falava da mata de Maiombe, dos abacaxis que eram detetados a grandes distâncias pelo cheiro intenso que emanavam, dos túneis naturais compostos por três camadas, primeiro as plantas exóticas, depois os arbustos que formavam um teto quase compacto de mais de três metros de altura, por fim as árvores que chegavam a atingir cerca de cinquenta metros de altura. Da vista deslumbrante da mata a partir do Monte Bantasano.

			Quando eu era miúdo, contava-me histórias do rio Luáli pejado de crocodilos, da víbora com mais de metro e meio que conseguiram matar guardando ainda uma fotografia, em que ele e alguns camaradas, posavam com um ar de glória apatetado. Falava dos gorilas, que por vezes rodeavam o aquartelamento cercado com arame farpado, como que tentando perceber que espécie de animal ocupava o espaço que lhes pertencia. Imitava os gorilas, que costumavam rodear o aquartelamento, e fazia-me rir na sua improvisada e caricata encenação. Tecia mil adjetivos abonatórios à variedade de borboletas e de pássaros que teve o prazer de contemplar. Contava a história em que um soldado defecou numa mina enquanto aguardavam pela brigada de minas, e de como depois, todos na galhofa, iam emprestando alguma água do seu cantil para lavar a mina, para que o camarada não fosse castigado pelo superior, pela brincadeira imprória.

			Já o meu pai lembrava-se sobretudo da humidade e calor insuportável, das altas febres que ele e o pelotão tiveram por causa do “miruí”, mesmo tendo tomado o quinino. Da emboscada em que morreu um segundo-tenente e um soldado ficou sem uma perna numa mina. De uma família que encontraram numa casa queimada pelos terroristas, o homem crivado de balas por todo o corpo, duas crianças e uma mulher com marcas de catanadas no ventre e nas coxas. Das incursões em que ficavam sem mantimentos. Da forma como utilizavam um lenço para coar a água imunda retida nas pegadas dos elefantes para matar a sede. Então, o meu tio cortava o mood melodramático da narrativa e com os braços no ar exaltando regozijo dizia: «Ah! Mas quando encontrávamos lianas, conseguíamos água fresca. E quando encontrávamos cana doce ou abacaxi? Até lambíamos as mãos.». 

			O meu pai abominava a guerra, a agressão, o insulto, e sobretudo, amaldiçoava a guerra no Ultramar, em que foi obrigado a participar. O facto do meu tio Luís parecer transformar o inferno no paraíso incomodava-o ao ponto de começar a suar frio. A pressão passada em zonas de combate, o tempo exagerado de ócio, a liamba, a suruma, o álcool, a prostituição. Ainda acordava muitas vezes durante a noite com pesadelos que quase cheiravam a mato, envolvido em emboscadas. Como era avesso à discussão, saía da sala com a coluna encurvada, derrotado pelo que considerava a alienação da realidade, por parte do meu tio Luís. 

			Claro que eu preferia as histórias do meu tio Luís; ele tinha uma alma inquietante, desejosa de aventura, sedenta de emoções. Ele trabalhou algum tempo no Majestic na rua Santa Catarina, mas depois emigrou para os Estados Unidos e começou por trabalhar na Royal Caribbean Cruise Line em 1977. Quando se apaixonou por uma húngara não hesitou em ir viver para Budapeste com a rapariga. Conhecia “meio mundo”, e o outro meio dizia que haveria de conhecer antes de morrer. 

			Muito raramente vinha ao Porto, mas quando tal acontecia trazia na bagagem prendas e histórias. Inspirado nas suas aventuras, eu sonhava e enredava uma história para mim próprio, sem amarras, sem preconceitos, sem pudores. Guiada apenas pela vontade de satisfazer todos os meus caprichos.

			Na última visita do tio Luís, o meu pai lembrava com saudosismo os tempos em que a clientela era diferente, numa linguagem carregada de mágoa. Filhos de gente de posses, vindos do interior do país, para estudar na cidade, homens de negócios que ficavam hospedados alguns dias, professoras que iam ficando anos hospedadas até casarem. Enfim, boa gente, oriunda de todo o país, costumava ficar hospedada na residencial em frente ao jardim de S. Lázaro. Muitos criaram laços de amizade que perduram até hoje. Os hóspedes conviviam entre si como se pertencessem à mesma família. Agora restavam memórias dos tempos áureos, o meu pai teve que se conformar com a realidade e esta assentava numa verdade podre, em que era preciso colocar de parte pruridos para o negócio sobreviver. 

			Foi aliás assim que os meus pais se conheceram. A mãe pura era natural da Guarda, mas quis a vida que fosse parar ao Porto, como professora primária. Não tenho um conhecimento aprofundado de como tudo aconteceu, mas contou-me o tio Luís que o meu pai ficou caidinho pela mãe franzina assim que a viu entrar na residencial. Magra e morena, vestia um vestido azul com pormenores de pequenos folhos junto à abotoadura. Mal podia com a mala e carregava no braço esquerdo alguns livros que friccionavam a carne do antebraço deixando-o vermelho e vincado. Ao que soube, eram os dois extremamente tímidos, e o tio Luís brincava com a situação, “Não sei como começaram a namorar... aquilo só por decreto”.

			A decadência estendia-se à própria edificação, que há muito precisava de obras, mas o ganho não era suficiente para trazer de volta vida à residencial. As paredes pálidas e rachadas começavam a escamar aqui e acolá, a carpete que em tempos fora tão apreciada pelos hóspedes e conferia ao ambiente algum luxo estava agora a desfazer-se lentamente, libertando um odor a mofo que atordoava os sentidos. 

			Em tempos, o meu tio Luís contou-me que o edifício fora construído por um emigrante português regressado do Brasil em 1915 e que os azulejos de padrão com relevo tinham vindo da fábrica de Massarelos, uma importante indústria do Norte que já havia fechado em 1936. Embora o meu pai tenha realizado algumas obras no interior, o exterior permaneceu intacto. Agora o tempo reclamava para si aquela arte e consumia-a sem dó. Algumas partes da fachada já não tinham azulejo e o granito que contornava o edifício estava negro.

			O meu pai não tinha o aprumo nem o gosto pela arte como o meu tio Luís. Além disso, o que ganhava dava apenas para subsistir e ia reclamando que ia sendo tempo de eu me fazer à vida. O que me mantinha na faculdade era mesmo o empenho e entusiasmo da mãe persistente, que enquanto professora primária, fazia de tudo para que o dinheiro chegasse para eu terminar um curso superior e só depois começar a trabalhar. 

			Apesar de atravessarmos algumas dificuldades no que respeita à economia doméstica, a mãe poupada, encontrava sempre forma de conseguir amealhar alguma coisita para me ir oferecendo livros e comprar algum disco de vinil ora para mim ora para ela. Também não prescindia do seu perfume, que era conotado por ela como um aditamento à sua essência.

			Foram infindáveis as vezes em que ouvi Für Elise de Beethoven, mas era com Sebastian Bach e Emanuel Bach que a mãe ficava horas sentada no seu cadeirão, enquanto algumas lágrimas discretas escorriam pelo seu rosto sereno. A mãe sensível costumava dizer que a música acorda a alma. 

			Apesar de pequenina, a aparência quase severa que lhe conferia a indumentária, fazia adivinhar a força interior daquela mulher, que coexistia com a doçura do seu caráter e a retidão da sua personalidade. O cabelo sempre apanhado em coque, os óculos de massa grossa, as saias rodadas que tocavam o tornozelo, combinadas com sapatos oxford, um blazer por cima de blusas com folhos. Nunca saía de casa sem se perfumar, o aroma era sempre o mesmo; Cabochard de Gres de Bernard Chant, que comprava sempre na Farmácia Lemos.

			Quando ela não estava, eu aproveitava para ouvir aquilo a que ela chamava de música vinda das trevas. Adorava ouvir Joy Division e tinha um poster do Ian Curtis no meu quarto que era considerado por mim o meu bem mais valioso. As letras das suas músicas focavam temas depressivos que contrastavam com a minha maneira de ser e estar, mas estranhamente despertava em mim sensações inexploradas que me agradavam. 

			Quando me podia esquivar, depois de muito estrebuchar com o meu pai, e depois de tecer uma infinidade de razões e argumentações pelas quais me deveria conceder mais tempo para os amigos, ia ter com o grupo de sempre que costumavam reunir-se no sótão do Óscar. Aquilo era o templo de Afrodite e Baco, o refúgio perfeito para o nosso grupinho. 

			O pai do Óscar era um comerciante abastado e ele tinha um espaço só dele, de fazer inveja a qualquer rapaz. Tinha o último grito de aparelhagem de alta-fidelidade, com prato de vinil, amplificadores e duas colunas, prateleiras repletas de discos de vinil, revistas Playboy “à la carte”, revistas Bravo, a colecção de banda desenhada completa dos heróis da Marvel, posters das nossas bandas preferidas espalhados pelas paredes, uns sofás baixos bastante confortáveis e até tinha uma pindérica bola espelhada de discoteca. 

			Havia um poster do álbum Filigree & Shadow, dos This Mortal Coil que me hipnotizava, e sempre que ouvia “song to the siren”, a minha imaginação divagava. A mão translúcida que se sobrepunha ao rosto sexy da rapariga, tentava hipocritamente esconder a timidez ou tentava ocultar a luxúria e os segredos mal guardados? Intrigava-me aquela dicotomia de, mostra, não mostra. Em parte definia a minha personalidade naquela altura. Gostava de ser diferente, mas tinha receio de ser criticado. Achava-me superior mas procurava dar um ar de modesto, numa falsa insignificância, deixando apenas transparecer a minha vaidade através de comentários subtis e críticas disfarçadas.

			Mas adiante... o tal poster fazia-me lembrar, sobretudo, um jogo que durante a adolescência gostava de jogar chamado “Verdade ou Consequência”. E recordava com alguma nostalgia e em detalhe os momentos passados. Não sei dizer porquê. Talvez porque desde então não experienciara nada que provocasse em mim tal ansiedade e calafrios? 

			Durante o sexto ano, tinha eu doze anos, era costume reunir-me com dois amigos da mesma idade e convidávamos algumas miúdas da turma para irmos para minha casa jogar ao “Verdade ou Consequência”. Estávamos na idade da descoberta libidinal e ansiosos por iniciar experiências concretas, daí a minha ideia de sugerir a alguns amigos este jogo para assim, “como quem não quer a coisa”, arrancarmos uns beijos às miúdas, e irmos descobrindo o corpo feminino. Claro que durante todo o ano, por mais esforços que fizéssemos, só conseguimos convencer duas raparigas, que por acaso não eram exatamente aquelas que nós gostaríamos que anuíssem, mas que ao que parece estavam tão curiosas como nós e alinhavam na brincadeira. 

			Já nessa altura pude perceber que é mais difícil dizer a verdade do que enfrentar as consequências da mentira. Enfrentar a verdade pode abanar os alicerces sobre os quais construímos a nossa vida, e isso coloca-nos numa situação de fragilidade que nos assusta.

			Havia uma questão que eu, na minha astúcia saloia, colocava à Olívia sempre que pretendia obter uma carícia ousada ou ver partes íntimas da miúda. Numa ansiedade pulsante perguntava-lhe “Com quem já te imaginaste a fazer amor?”. A miúda preferia sempre a consequência a ter que me responder. Não sei porquê. Mas hoje quando relembro estes episódios o pensamento leva-me a tecer suposições.

			Mas desde a ratice da puberdade, já muito havia vivido e experienciado, embora sem o genuíno “sabor” da ingenuidade. Quando já andava na faculdade, as conversas no sótão eram sobre motas, carros, e claro, mulheres. Eu costumava tentar falar com um ou outro de questões filosóficas e de alguns livros que tinha lido, mas eles ficavam a olhar para mim com aquele ar de “Este gajo é maluco!” e depressa eu desviava o assunto para as mamas da fulana que estava na capa da Playboy do mês ou para a letra da música que a agulha ia lendo languidamente, fazendo balançar o disco de vinil. 

			Apesar de sentir uma amizade sincera pelos meus amigos, eu sentia-me muitas vezes um outsider, e fazia um esforço enorme para me enquadrar e não ser rejeitado pelo grupo. Sentia-me um tanto incomodado quando a mãe conservadora, surgia em locais onde estava com eles. Sentia uma estúpida vergonha porque a mãe diferente, se vestia de maneira pouco vulgar, bastante diferente das mães deles, não falava de novelas, nem da vida das vizinhas, não se encostava na porta de nenhuma para tagarelar. Desejava que ela fosse igual às outras mães pois percebia que alguns colegas se cotovelavam num ato de troça quando ela passava.

			Hoje, percebo, como a mãe segura de si era fantástica na sua diferença. Tive o privilégio de ter na adolescência, uma mãe divergente, que me incutiu o gosto pela simplicidade, pelo saber e pela cultura, o respeito pela alteridade, fazendo de mim, alguém mais ajuizado e pensante. Seria certamente uma pessoa muito diferente não fosse a mãe persistente e paciente. Ela ensinou-me a respeitar o próximo na sua diferença, a refrear a minha inquietude, a não subestimar a simplicidade, a tentar encontrar o equilíbrio, coisa que, acreditem, não foi nada fácil, acabando por se manifestar no futuro, mesmo impossível. 

			Quando a Júlia entrou na minha vivência terrestre, eu frequentava o terceiro ano de engenharia informática. Não julguem que escolhi o curso baseado no meu talento para os números ou a ambição de ter um futuro promissor. Segui simplesmente o conselho machista do meu pai “Ó pá tu tens média de dezoito, devias seguir engenharia, sempre é uma profissão à homem.”. Isto, de forma a não pensar muito no assunto e pelo facto de ter consciência de que não tinha a mínima certeza de qual era a minha vocação, acrescendo-se a minha imaturidade e despreocupação sobre o futuro e possível meio de sustento. Para mim bastava-me ir dando uma ajuda na residencial e ter tempo para os meus livros e aventuras. 

			Depois a mãe chata, constantemente a buzinar no meu ouvido, “Pedro, se tu quiseres podes fazer a diferença, podes utilizar as tuas capacidades para algo maior.”. Pobre mãe ingénua, a única certeza que eu tinha era a de que pretendia aproveitar a minha passagem terrena ao máximo, de resto não sentia que tivesse uma vocação especial, ou interesse em seguir uma profissão específica. 

			A mãe pretensiosa insistia constantemente que eu fora abençoado por Deus com uma inteligência acima da média e que por isso deveria retribuir essa graça. Eu ria-me incrédulo com o seu raciocínio subjetivo, que tangia o ridículo. Como era possível imaginar que a minha existência fizesse parte de uma profecia de uma qualquer ceita religiosa? Relativizando, julgo que a sua vaidade no seu “tesouro”, forma irritante com que me chamava muitas vezes, numa contradição à sua maneira simples de estar na vida, desejava que eu um dia fosse um notável. 

			Mas não são todos os homens dotados de contradições? Claro que sim, por isso não posso julgar a mãe incoerente. Além disso, acredito que a vaidade dela não visava o enaltecimento perante as amigas, atrevo-me a conjeturar que talvez, na sua mentalidade romanceada, acreditava piamente que eu poderia vir a fazer grandes feitos. 

			O meu pai apaixonou-se pela mãe jovem no primeiro dia em que a viu. E não me venham dizer que isso é impossível porque eu tive a mesma experiência com a Júlia. Eram os dois bastante desajeitados para os assuntos românticos, e embora a mãe inexperiente fosse introvertida e tímida, foi ela que brindou o início do relacionamento com um beijo destemido.

			A sua capa de fragilidade escondia uma mulher determinada, com uma força de tsunami; quando recuava não era porque desistia, mas porque recolhia energia para avançar depois com toda a força devastadora. Ela sabia exatamente o queria e como queria. 

			O meu pai era um homem com muitas mágoas, algumas até piegas, como recordar a frieza do pai para com os filhos. Não se interessava por arte, música, ou coisas sem uma finalidade prática e evidente. Para ele o sentido da vida era constituir uma família, trabalhar dignamente, garantir que todas as necessidades primárias da família eram satisfeitas e sobretudo criar-me consciente que a vida não é fácil e é preciso trabalhar. Os sonhos eram frivolidades de pessoas mimadas ou irresponsáveis.

			Julgo que ele vivia numa certa confusão e contradição interiores, caso contrário, como poderia amar tanto a mãe que era tão diferente dele? Como dizia o Joaquim: “Hoije a tua manhe veio cá pra comer cum teu paie. Ele parecia um soldadinho de chumbo carago. Nenhe um fio de cabelo lhe cabia no cúe.”; percebia-se muito bem que o que ele queria dizer era o famoso chavão machista: ela é que manda nele.

			O meu pai não percebia, porque “carga de água” a mulher tantos livros lia, quando a ele lhe bastava ler o jornal para ficar informado dos assuntos que realmente importam. Mas os olhos dele deixavam transparecer a admiração que sentia por ela quando ela falava comigo sobre arte, música ou literatura. A mãe forte era uma bússola que o orientava, fazendo-o sentir-se seguro. A mãe assertiva era a agulha magnética que era atraída para o polo magnético terrestre onde se encontrava o meu pai. Ela era carismática, ele era abnegado. Ela era o perfume, ele era a brisa que o transportava orgulhosamente para que todos pudessem usufruir do aroma.

			Mas a minha ambição não era vir a ter a vida simplista do meu pai, nem vir a ser alguém importante como desejava a mãe formal. Não sabia o que queria e estava-me nas tintas para o futuro. Eu apenas sugava toda a energia que a vida tinha para oferecer. O dia era demasiado curto, dormir era um desperdício de tempo. Não valiam a pena os discursos emotivos dos meus pais. Na minha mente não cabia o futuro, apenas o agora.

			É verdade que pouco estudava, e que tinha uma certa facilidade em perceber as coisas, mas as distrações eram mais fortes do que eu. A minha vontade de viver cada dia como se fosse o último, respirando cada momento de forma desmesurada, constrangia e preocupava a minha mãe que temia que eu me desviasse do caminho que ela considerava certo.

			Sei que a mãe vivida teve muito orgulho em mim, mesmo depois de eu ter cometido aquilo que ela considerava o maior pecado humano. Tínhamos visões filosóficas distintas, mas muitas vezes fiquei inseguro das minhas certezas porque ela conseguia defender o seu ponto de vista de uma forma arrebatadora. Aliás, foi a argumentação da mãe tenaz, que, mais tarde, me levou a refutar o epicurismo, o pensamento filosófico que tanto defendi durante os anos dourados da minha juventude. 

			Tal como o filósofo o meu objetivo de vida era atingir a felicidade, afastar-me da dor e aproximar-me do prazer. Tinha que aproveitar ao máximo a vida pois acreditava que após a morte física não teria mais nenhuma oportunidade, já que a alma é formada por átomos e, portanto, nada tem de transcendente. Para corroborar a minha ideia teria que excluir Deus e acreditar que vivemos e morremos por mero acaso. Viveria assim sem as amarras dos juízos de valor religiosos e sem o medo da morte. Esperar-me-ia uma vida plena de regozijo físico. Pelo menos eu assim acreditava.

			Pouco tempo depois de conhecer a Júlia, senti uma enorme vontade de me aconselhar com a mãe ouvinte. Não conhecia mais ninguém que pudesse ter paciência para as minhas inquietudes e fosse capaz de compreender a minha ambiguidade e iliteracia emocional. Precisava que alguém me explicasse o que sentia sem ser escarnecido ou conotado de louco. 

			Como poderia eu sentir aquela sensação desconfortável de tremor gelatinoso? O que era aquela dor fininha, como se agulhas muito finas, espetassem a zona entre a traqueia e a faringe? Que desejo incontrolável era aquele por uma mulher que não conhecia? Que sentimento era aquele? Deitava-me a pensar no seu olhar e a desejar voltar a cruzar-me com ela. De onde vinha esta dor indecifrável? Muitas vezes faltei às aulas com a desculpa de ajudar o meu pai na residencial, só na esperança que ela voltasse a aparecer. O meu olhar fitava constantemente a porta e sempre que a velha couraça rangia, o meu coração acelerava e parecia que se deslocara para a garganta. 

			Numa calma desconcertante a mãe espiritual disse-me que até poderá ser possível contornar a dor física através de poções, mas a dor da alma, essa é incontornável, porque ela é imaterial, é celeste e imortal. Nada do que ela dizia fazia sentido para mim, e ripostei veementemente.

			— Mãe, a alma encontra-se localizada em estruturas dos neurónios denominadas de microtúbulos. A consciência é uma propriedade da atividade química do cérebro.

			— Sim o cérebro permite-nos sentir a dor física, raciocinar e decidir, desperta as emoções, desperta o desejo sexual. Mas pode o cérebro resolver uma frustração resultante de um desejo não satisfeito? Quando conseguimos atingir um objetivo a que nos propomos surge a emoção felicidade e sentimo-nos com mais energia, no entanto, quando não conseguimos obter o que desejamos ficamos tristes e frustrados, num estado tão frágil que começamos mesmo a sentir dor física.

			— Mãe, não sei se me entendes! Eu sinto um desejo muito forte por uma rapariga que mal conheço. Mas mais do que isso, sinto vontade de a proteger, como se ela fosse parte de mim. Pouco me importa o que ela faz ou os defeitos que possa ter. Sinto saudades do que nunca tive com ela... 

			— Essa inquietude pode resultar precisamente do facto de não a conheceres. É muito provável que estejas a criar uma personagem que não existe. Criaste cenários que te trazem prazer, talvez até diálogos que façam dessa rapariga alguém extremamente interessante. Neste momento estás perante uma mulher que é apenas um mistério, pois tu não sabes nada acerca dela e creio que isso é que te fascina.

			— Até podes ter razão, mas porque sinto esta dor? Porque nunca senti antes isto? O que é esta dor que comprime a minha respiração?

			— Pensei que tinhas tudo devidamente programado quando dizias ser epicurista... Afinal, não consegues evitar a dor... — Sorriu com ar de triunfo maternal!

			— Se soubesse que ias gozar-me não tinha vindo falar contigo.

			— Anda cá meu tesouro. Encosta-te a mim. Porque está o ser humano em constante inquietude? É o recalcamento algo mensurável? É o amor algo apenas orgânico? Acho que o prazer não é o centro da felicidade como professa o teu Epicuro. O homem por muito autodomínio que possa ter não consegue ser imune às circunstâncias. Poderá até aparentemente estar sereno, poderá conseguir controlar a ansiedade e os sintomas físicos da mesma, mas ainda assim a sua alma permanece desassossegada. 

			Suspiro frustrado, porque não encontro respostas. Mantenho-me calado no seu colo, como que desistindo e culpando-a pela sua incapacidade em curar a minha dor. Julguei que a mãe ponderada, aquela que era suposto conhecer-me tão bem, me soubesse dizer o que tenho e o que devo fazer. Afinal cresci dentro dela porra!

			— Pedro! Primeiro tenta conhecer a rapariga, sai com ela, percebe os gostos dela, a personalidade, enfim... só assim poderás desmistificar esse sentimento que te prende a nada. Sim porque tu não sabes nada sobre ela. Tu idealizaste uma pessoa, sem sequer teres trocado uma palavra com ela. Ela ainda não é real, é apenas aquilo que tu desejas que seja.

			Claro que não lhe pude contar onde conhecera a causadora da minha dor, dizer-lhe que a única coisa que sabia sobre ela é que havia frequentado a residencial com um cliente, teria sido demasiado esdrúxulo para a minha mãe conservadora. Por mais livros que eu lesse, não encontrava respostas, cada vez tinha mais dúvidas sobre a significância da forma de vida do ser humano. 

			Eu, realmente não sabia de muita coisa e naquele dia quando a Júlia se cruzou na minha vida, também não sabia que aquela era a primeira vez que ela vendia o corpo. Dei por mim a esconder-me na leitura de “O Labirinto da Saudade” do Eduardo Lourenço; sorri espontaneamente ao lembrar-me das palavras da mãe desafiadora quando esticou o braço para me oferecer o livro: — Lê, relê e volta a ler — disse-me com um sorriso desafiador, enquanto as rugas da glabela e da fronte se insinuavam em uníssono. 

			DOIS

			De olhos tristes e fixos no teto a Júlia fitava os pontos de bolor negros que pintalgavam o estuque decorativo, densamente rosasseado, procurando esvaziar a mente e abstrair-se do nojo e do homem que estava em cima dela. As lágrimas iam-lhe escorrendo pelos cantos da face e iam morrendo na triste fronha, que abafava os seus pensamentos e revoltas. Quando o corpo pesado do homem tombou para o outro lado da cama, não conseguia levantar-se daqueles lençóis pestilentos. O ar húmido e abafado do quarto fedia a sexo. Não se apercebeu quando o fulano se vestiu à pressa e atirou uma nota amarrotada para cima do lençol. Apenas ouviu uma voz que parecia vir de muito longe:

			— Na próxima semana quero estar outra vez contigo. Já sabes que tem que ser mais ou menos a esta hora, porque assim ainda me dá tempo de almoçar antes de ir trabalhar.

			A sua tenra maior idade já estava minada pelo rancor e ia ficando envelhecida pela podridão do destino. Sentia-se imunda, levantou-se muito lentamente, sentou-se na borda da cama que rangeu novamente como que a lamuriar empaticamente a sua dor. De cotovelos nas pernas e mãos na fronte começou a chorar compulsivamente. Quebrara a linha que para ela separava o incorreto da desonra. Já tinha cometido algumas asneiras, mas ter que se prostituir para consumir feriu a sua dignidade de uma forma inimaginável. 

			Entrou no chuveiro e deixou escorrer a água morna demoradamente pelo corpo. A magreza saltava à vista, mas possuía umas formas de uma sensualidade depurada. O peito era pequeno e firme, as pernas eram longas e esguias, o pescoço altivo, uma cintura fina que fazia sobressair a anca longe de ser roliça, os dedos das mãos eram longos e frágeis. 

			A base do chuveiro estava a descascar e na parede alguns azulejos brancos estavam estalados criando uma teia negra nalguns pontos. O ambiente envolvente era condizente com o seu estado de espírito – nubloso e errático.

			Quando se enxugou e entrou no quarto sombrio, uma barata percorria a toda a velocidade o chão em madeira gasta, passou por baixo do cadeirão forrado a veludo onde sobressaia uma mancha amarelada de origem duvidosa e enfiou-se debaixo do rodapé. No meio daquela nojice sorriu ao apreciar o correr desengonçado do bicho. Também ela precisava de um esconderijo para fugir da verdade. A sua história era demasiado imperfeita para alguém ainda tão jovem. 

			O garanhão passou freneticamente em frente ao hall ainda mais inchado do que entrara. “cabrão”, não consegui evitar de pensar, “Oxalá tropece e parta a tromba toda”. A rapariga desceu alguns minutos mais tarde, cada escada que se seguia representava a decadência da dignidade, a vitória da desgraça. Quando a Júlia chegou à receção, os olhos dela fitavam o chão e ia agarrada a uma mala de plástico, já gasta, numa imitação foleira de pele. As suas unhas fincavam de tal forma a mala que dava a impressão que a qualquer momento iria rasgar.

			Contornei rapidamente o balcão e tropegamente abordei a rapariga — Dás-me o teu telefone? — Meio assustada apressou o andar. Percebi que não se tratava de uma prostituta experiente e aprecei-me a justificar:

			— É só para conversarmos. Juro! Não é o que pensas...

			Quando se virou para mim, os seus olhos engoliram a minha alma. Fiquei perdidamente apaixonado.

			— Ui! Que marabilha! O puto está a bater um couro à gaija! 

			— Cala-te Joaquim. Deixa-me em paz!

			— Ui! Tás c`u tao!

			A prostituta é detestada por muitas pessoas, e acredito que haja mulheres que escolhem esta vida por prazer, pelo menos foi o que já ouvi da boca de umas poucas. Mas depois de falar mais a sério com outras, percebi que elas carregam consigo histórias e traumas que ninguém vê, mas que em muitos casos são o pontapé inicial para entrar nesse meio. 

			Muitas cresceram numa família em que imperava o conflito e a violência doméstica, outras com baixa autoestima, aliada a discriminação e sentimentos de rejeição, consideravam que esta seria a única vida a que tinham direito, outras foram violadas por familiares ainda menores, outras para pagar o vício. Outras vezes, a ambição consegue ludibriá-las, e muitas jovens entram em esquemas elaborados de prostituição dita de luxo, como se a sumptuosidade conferisse honradez ao sinuoso. Luxo seria não precisar de se prostituir, não precisar de maltratar e humilhar o seu corpo.

			Dei por mim a divagar, a criar mentalmente a imagem estereotipada da prostituta de estrada. Collants de renda de pesca e sapatos compensados prateados, provavelmente inspiradas num qualquer filme hardcore. A blusa tigresa coleante, com um decote bem generoso, um sutiã vermelho que empurra as mamas descaídas e gelatinosas quase para o queixo. A mini-saia preta com racha lateral, que deixa, orgulhosamente, à mostra a coxa grossa em que a celulite é rainha. Os sapatos pintalgados com esperma de clientes, que limpa, de quando em vez, vertendo um pouco da água de litro e meio comprada na mercearia do também cliente babão. O cabelo num loiro platinado ou então num preto basso, que de tanto transpirar começa a colar-se à cabeça. Os dentes careados, porque a maior fatia do que ganha vai para as mãos do proxeneta que quando descontente lhe inflige hematomas pelo corpo humilhado.

			Na próxima vez que a rapariga fosse à residencial tinha que conseguir o contacto dela, precisava desesperadamente de revê-la, de ouvi-la, de cheirá-la discretamente. Como ia a minha ânsia!

			A Júlia aos dezassete anos já tinha um corpo de mulher e uma beleza desconcertante, com um rosto de ninfa nórdica e umas curvas que chamavam a atenção, não só dos colegas da escola mas também dos homens mais velhos. Por vezes, ouvia piropos obscenos e invasivos, que feriam a fina camada de proteção à sua insegurança e gerando um pensamento de repúdio para com o seu corpo. Apesar de ser uma linda rapariga, era estranhamente insegura. Os elogios causavam-lhe desconforto e não regozijo. Não era esse o tipo de atenção que desejava. 

			A beleza era para ela um fardo do qual prescindiria facilmente. Ela era uma alma discreta encarcerada num corpo ostensivo. Gerava cobiça por parte dos homens e uma inveja enrustida por parte das mulheres. O meu pai olhava para ela sempre com um ar analítico e quase reprovador, mas que contrastava com o que sentia interiormente: um dó de morte pela rapariga, que profanava a sua beleza da forma mais vil. 
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