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UNA NOCHE DE INVIERNO

 



EN la punta occidental del lago al que debe su nombre, encuéntrase situada la ciudad de Ginebra, dividida en dos barrios distintos por el Ródano, que la atraviesa al salir del lago. El mismo río está separado por una isla que forma entre sus dos orillas, en el centro de la población; pero esta disposición topográfica no es privativa de Ginebra, pues se ve reproducida frecuentemente en los grandes centros de comercio e industriales. Sin duda sedujo a los primeros habitantes la facilidad de transporte que les ofrecía el curso de los ríos, caminos que andan solos, según la frase de Pascal, y que, tratándose del Ródano, son caminos que corren.


Cuando no existían aún construcciones nuevas y regulares en la citada isla, especie de goleta volandera, en el centro del río, la maravillosa agrupación de edificios, apiñados unos sobre otros, ofrecía a la vista un aspecto encantador. La pequeña extensión de la isla había obligado a algunas de dichas construcciones a sobresalir sobre las estacas clavadas en las rudas corrientes del Ródano, que las sostenían. Aquellos gruesos maderos, ennegrecidos por el tiempo y roídos por las aguas, asemejábanse a las patas de un crustáceo gigantesco y producían un efecto fantástico. Algunas redes amarillentas, verdaderas telas de araña, extendidas en el seno de aquella sustancia secular, se agitaban en la sombra, como si fueran el follaje de antiguas selvas de robles; y el río, al pasar por el bosque de estacas, mugía lúgubremente.


El raro carácter de vetustez que tenía una de las casas de la isla llamaba poderosamente la atención. Esta casa era la vivienda del viejo relojero el maestro Zacarías, que la habitaba con Geranda, su hija, Alberto Thun, su aprendiz, y Escolástica, su anciana sirvienta.


El maestro Zacarías era un hombre extraordinario bajo cualquier aspecto que se le considerase. Su edad era un enigma para todo el mundo, pues nadie en Ginebra, por muy anciano que fuese, podía decir cuánto tiempo hacía que su cabeza, flaca y puntiaguda, vacilaba sobre sus hombros, ni qué día fue el primero en que se le vio andar por las calles de la población, con sus largos cabellos blancos flotando a! aire. Más que vivir, aquel hombre oscilaba a la manera de los volantes de los relojes. Su rostro enjuto y cadavérico, que afectaba matices sombríos, tiraba a negro, como los cuadros de Leonardo de Vinci.


Geranda, la hija, ocupaba el aposento mejor de la vieja casa, de donde, por una ventana estrecha, contemplaba melancólicamente las nevadas cumbres del Jura; la alcoba y el taller del viejo ocupaban una especie de cueva situada casi al nivel del río, y cuyo piso descansaba directamente sobre las mismas estacas. Desde tiempo inmemorial, el maestro Zacarías no abandonaba sus habitaciones sino a la hora de comer y cuando iba a la ciudad a arreglar algún reloj. El resto del tiempo lo pasaba sentado frente a un banco cubierto de numerosas herramientas de relojería, de las cuales la mayor parte habían sido inventadas por él mismo.


Era hombre tan entendido, que sus obras eran muy apreciadas en toda Francia y Alemania, y (os operarios más industriosos de Ginebra reconocían su superioridad, hasta) tal punto, que, considerado como un honor para la población, lo mostraban a los extranjeros, diciendo:


—A él pertenece la gloria de haber inventado la rueda de escape.


Efectivamente, con esta invención del maestro Zacarías nació el verdadero arte de la relojería, que tan extraordinaria importancia llegó más tarde a adquirir en Ginebra.


Terminado el trabajo, tan prolongado como maravilloso, el anciano colocaba todos los días, lentamente, las herramientas en su sitio, cubría con pequeños fanales las piezas finas que acababa de ajustar y dejaba en reposo la activa rueda de su torno; luego, alzaba una trampilla, practicada en el suelo de su taller, y pasaba allí horas enteras contemplando los brumosos vapores del Ródano, que se precipitaba a su vista.


Una noche de invierno, al servir la anciana Escolástica la cena, en la que, siguiendo la antigua costumbre, tomaba parte el joven aprendiz, el maestro Zacarías permaneció impasible, y a pesar de ofrecérsele manjares cuidadosamente aderezados, se abstuvo de comer. Geranda, a quien preocupaba visiblemente la taciturnidad sombría de su padre, intentó distraerlo, pero ni las frases cariñosas de la hija, ni la charla de Escolástica, produjeron al anciano más impresión que los murmullos de la corriente, de que, por lo común, no solía hacer caso.


Terminada la silenciosa cena, el maestro Zacarías se levantó de la mesa sin besar a su hija ni pronunciar una palabra, desapareció por la angosta puerta que conducía a sus habitaciones y bajó lentamente la escalera, que rechinó bajo sus pasos.


Geranda, Alberto y Escolástica permanecieron algunos instantes sin hablar.


Los tres estaban sumamente preocupados; pero, aunque no pronunciaban una palabra, no cesaban de pensar.


Aquella noche el tiempo era desapacible; las nubes se arrastraban pesadamente a lo largo de los Alpes, amenazando lluvia; los vientos del Mediodía rodaban en derredor, despidiendo siniestros silbidos, y el alma estaba inundada de tristeza.


Como Geranda, Alberto y Escolástica guardaban silencio, no se percibía en la estancia otro ruido que el que, promovido por los elementos, llegaba desde el exterior


—¿Sabe usted, mi querida señorita —dijo, por fin, Escolástica —, que el señor está, desde hace unos días, muy ensimismado? ¡Virgen Santísima! Comprendo que no haya tenido apetito, porque las palabras se le han quedado en el vientre, y muy hábil tenía que ser el diablo para sacarle alguna.


—Mí padre tiene una pesadumbre, cuya causa no sospecho siquiera —respondió Geranda, en cuyo rostro se reflejaba una dolorosa inquietud.


—No se deje usted abatir por la tristeza, señorita. Ya conoce las singulares costumbre del señor Zacarías. ¿Quién puede adivinar los secretos pensamientos que lo embargan? Seguramente ha tenido algún disgusto; pero mañana no se acordará y lamentará haber hecho sufrir a su hija.


Alberto era quien hablaba de este modo, contemplando a Geranda.


Alberto, que era el único operario admitido por Zacarías en la intimidad de sus trabajos, porque apreciaba su inteligencia, discreción y bondad de alma, habíase apasionado de Geranda con esa fe misteriosa que preside las adhesiones heroicas.


Geranda era una joven de dieciocho años de edad. El óvalo de su rostro recordaba el de las vírgenes candorosas que la piedad cristiana conserva todavía en las esquinas de las calles de las viejas poblaciones de Bretaña, y sus ojos reflejaban una gran ingenuidad. Se la amaba como a la dulce realización del sueño de un poeta. Vestía con tanta sencillez como elegancia, y su ropa tenía el matiz y olor especial de los ornamentos de iglesia. Hacía vida mística en aquella ciudad de Ginebra, que no se había entregado aún al calvinismo, y mañana y tarde leía las oraciones latinas de su breviario.


Había comprendido qué clase de sentimientos inspiraba al joven Alberto, y sabía que era profunda la adhesión que el obrero le profesaba. Éste, por su parte, condensaba, efectivamente, el mundo entero en la vieja casa de Zacarías, y pasaba todo el tiempo que el trabajo le dejaba libre al lado de la joven.


La vieja Escolástica todo lo veía, pero no decía nada, empleando su locuacidad en comentar las desgracias de la época y las pequeñas miserias de las faenas domésticas. Nadie la contrariaba, pues con ella ocurría lo mismo que con las cajas de música que se fabricaban en Ginebra y que, después de montadas, tenían que romperse si se querían oír las sonatas que contenían.


Al ver a Geranda sumida en doloroso abatimiento, Escolástica abandonó su asiento de madera, puso un cirio en un candelero, lo encendió y lo colocó cerca de una Virgen de cera, protegida por un nicho de piedra.


De ordinario, se arrodillaban ambas mujeres delante de la Virgen, protectora del hogar doméstico, para rogarle que extendiera su benéfica gracia sobre la noche próxima; pero, en esta ocasión, Geranda permaneció impasible en su puesto.


—Bueno, mi querida señorita —dijo Escolástica, con asombro —, ya hemos concluido de cenar y es la hora de despedirse. ¿Quiere usted fatigarse la vista con vigilias prolongadas? ¡Ah, Virgen Santísima! ¡Ha llegado el momento de dormir y soñar cosas agradables! En la maldita época en que vivimos, ¿quién puede prometerse un día dichoso?


—¿No convendrá llamar a un médico para que vea a mi padre? — preguntó Geranda.


—¡Un médico! — exclamó la anciana —. ¿Ha hecho caso alguna vez de los médicos el maestro Zacarías? ¿Ha seguido alguna vez sus prescripciones? Puede haber medicina para los relojes, pero no para los cuerpos.


—Es, sin embargo, preciso adoptar alguna determinación — repuso la joven —. No quiero ver enfermo a mi padre.


—Tampoco yo quiero ver enfermo al señor; pero, como tengo seguridad de que no ha de tomar ninguna medicina, es inútil molestar al médico.


—¿Qué hacemos, entonces? —preguntó Geranda —. ¿Ha reanudado el trabajo? ¿Reposará ya?



—Geranda —dijo entonces Alberto —, su padre sólo sufre una contrariedad moral.

—¿Sabe usted qué contrariedad lo apesadumbra, Alberto?



—Tal vez, Geranda.


—Pues dígala —exclamó vivamente Escolástica, apagando su cirio con parsimonia.


—Hace algunos días —explicó el joven— que sucede una cosa incomprensible. Todos los relojes que su padre ha fabricado y vendido de varios años a esta parte, se paran de pronto; le han traído muchos para que los arregle; los ha desarmado cuidadosamente y ha visto que los muelles están en buen estado, lo mismo que las ruedas; pero, a pesar de eso, no le ha sido posible hacerlos andar, después de armarlos de nuevo.


—¡Eso es cosa del diablo! —exclamó Escolástica.


—¿Qué quieres decir? — replicó Geranda —. El hecho es muy natural. Todo está limitado en la tierra, y de las manos del hombre no puede salir una obra perfecta.


—No es menos cierto — dijo el obrero — que lo que sucede es algo extraordinario y misterioso. Yo mismo he ayudado al maestro Zacarías a buscar la causa del desarreglo de los relojes, sin poder encontrarla, y en más de una ocasión me he desesperado y se me han caído de las manos las herramientas. Realmente, lo que ocurre no tiene explicación ni obedece a una causa manifiesta.


—Entonces —replicó Escolástica —, ¿por qué se entregan ustedes a ese trabajo endemoniado? ¿Es natural que un pedazo de latón ande solo y señale las horas? ¿No es suficiente el cuadrante solar?


—No hablaría como lo hace, Escolástica — interrumpió Alberto—, si supiera que el cuadrante solar fue inventado por Caín.


—¡Dios mío! ¿Qué me dice?



—¿Cree — preguntó ingenuamente Geranda — que puede pedirse a Dios que devuelva la vida a los relojes construidos por mi padre?

—Sin duda alguna — respondió el joven obrero —. A Dios se le puede pedir todo cuanto contribuya a calmar nuestras aflicciones y a tranquilizar nuestro espíritu atribulado.



—Esas oraciones son inútiles — gruñó la vieja —; pero Dios la perdonará por la intención.


El cirio fue encendido de nuevo, y Escolástica, Geranda y Alberto se arrodillaron sobre las baldosas del piso, y la joven rezó por el alma de su madre, por la santificación de la noche, por los presos, por los viajeros, por los buenos, por los malos, y, sobre todo, por las desconocidas tristezas de su padre.


Levantáronse luego los tres devotos con alguna esperanza en el corazón, satisfechos de haber depositado sus penas en el seno del Omnipotente.
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