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Prima che il sole sorga

Alla mia famiglia, ai miei amici

e, soprattutto, a tutti coloro che hanno perso una persona cara.


Capitolo 1: Chiamata alle armi

Brooke Morts viveva in una tipica casa bianca con le persiane verdi. Nelle giornate limpide, poteva non fare attenzione alla sua casa e agli alberi sempreverdi nei dintorni per scorgere il monte Rainier svettare alto sopra a tutto, come un angelo custode che guardasse casa sua e tutta la città di Tacoma, nello Stato di Washington.

Gli uccelli cinguettavano fuori dalla finestra mentre Brooke e suo papà lavoravano al disegno sul muro della sua camera. Suo papà aveva cominciato il progetto quando lei aveva compiuto nove anni, tre mesi prima, e aveva promesso di finirlo prima del loro annuale viaggio in tenda con tutta la famiglia. Dato che quel giorno era l'undicesimo compleanno di suo fratello Paul e il viaggio sarebbe seguito poco tempo dopo, sapeva che avrebbero finito presto.

Dipinsero un gatto e dei topi tra alcuni alberi, perché Brooke amava tutti gli animali, compresi i topi. Be', magari non i ratti, ma quello è naturale. In quel certo sabato si ritrovò a dipingere degli enormi baffoni rossi su un topo blu. Si rabbuiò, insoddisfatta del suo lavoro, poi guardò in alto per vedere che suo papà aveva quasi finito di dipingere un uccellino rosso proprio sopra il suo comodino. Lavorava alle piume dell'uccellino, aggiungendo marcate pennellate cremisi venate di lavanda.

Suo papà girò la testa rasata per sorriderle. Lei amava quel sorriso. Diceva Sarò sempre qui per te. Anche quando lui era fuori in giro per il mondo con l'esercito, lei sapeva che avrebbe chiamato, sapeva che le avrebbe portato un nuovo regalo. I suoi preferiti erano delle piccole bambole con i cappellini fatti di ghiande; ne aveva già tre sul comodino.

Valutò l'uccellino che aveva dipinto suo papà e disse, “Mi piace di più i topi.”

“Mi 'piacciono', tesoro,” la corresse lui.

Con la sua mano pulita, quella che non era macchiata di vernice, le sistemò il fiocco viola tra i capelli. “Gli uccelli possono volare sopra a tutto, senza nessun problema. Non pensi che sia bellissimo?”

Lei ci pensò un attimo. “Credo di sì.”

Suo papà intinse il pennello prima nel rosso e poi nel blu, prima di picchiettarlo sopra la testa dell'uccellino, in modo da creare un fiocco proprio come quello di Brooke. Quando si girò per sorriderle, lei appoggiò le mani sulla sua maglia, sogghignando. Poi le tolse, scoprendo delle impronte di vernice blu e verde.

“Ehi!” disse lui, poi agitò il pennello schizzando goccioline di vernice viola nella sua direzione. Ma lei le schivò e il colore finì sul letto.

I due si scambiarono un'occhiata spaventata, ma poi suo papà la afferrò e cominciò a farle il solletico. Lei strillò, ridendo e rotolando sul pavimento e, mentre continuava, lui infilò le dita nella vernice verde e lei sapeva cosa avrebbe fatto.

“No, papà! No!”

“Perché sei così seria?” disse mentre cominciava a dipingerle la fronte con le dita.

“Daren!” la voce di sua mamma veniva dalla porta.

I due smisero e alzarono lentamente lo sguardo per vedere la mamma di Brooke a braccia conserte sopra un maglione rosso vivo.

“Davvero? Di nuovo?” disse nel suo tono di amorevole rimprovero.

Il papà di Brooke sorrise impacciatamente mentre aiutava Brooke ad alzarsi. Non sarebbe finita bene—la maglietta di suo papà era ricoperta di impronte di vernice dopo la sfida e il suo letto era stato schizzato di colore. Aveva la sensazione che suo papà le avesse disegnato una faccina sorridente sulla fronte.

“Sai che ti dico,” disse suo papà. “Lo finiamo più tardi, okay? Adesso vai a lavarti per la festa di tuo fratello.”

Lei annuì e corse via con un sorriso, felice di averla scampata così facilmente, almeno per il momento. Ma, dallo sguardo di sua mamma e dalla lettera che aveva in mano, qualcosa sembrava non andare. Brooke rallentò fuori dalla porta. Si voltò e si appoggiò contro il muro per sentire suo papà sospirare e dire, “È troppo presto.”

“Di' loro che non puoi schierarti,” disse sua mamma. “Ci siamo appena trasferiti. La tua famiglia ha bisogno di te.”

“Sai che lo farei,” rispose suo papà.

Seguì un singhiozzo smorzato di sua mamma.

Non sapendo come affrontare la situazione, Brooke si avviò verso il giardino nel retro e trovò la torta. Aprì la confezione e ci infilò le dita dentro per assaggiarla—sì, era ancora buona. Si sdraiò nell'erba e guardò le nuvole sospinte dal vento. L'ultima volta che suo papà era stato richiamato, lei aveva quasi dimenticato la sensazione di essere presa in braccio da lui. Aveva quasi dimenticato la gioia negli occhi di sua mamma quando la baciava prima di uscire ogni mattina. Brooke non voleva dimenticare. Sperava che, in qualche modo, lui non dovesse più andare via.

Due amici di Paul arrivarono un'oretta più tardi. Probabilmente lui avrebbe voluto invitarne di più, ma essendosi appena trasferiti da Marysville, non aveva avuto molte occasioni per farsi delle nuove amicizie.

Suo papà grigliò degli hot dog, dei petti di pollo e qualche würstel di tofu, dato che Brooke era vegetariana. Dopo mangiato, tutti si riunirono intorno alla pignatta per vedere Paul che cercava di colpirla con la sua spada da samurai in legno e una benda sugli occhi. Brooke pensava che la pignatta a forma di asino fosse stupida. Se fosse stato per lei, avrebbe scelto la forma di un gatto perché fosse abbinata al suo animale, Oreo. Ma voleva comunque le caramelle che c'erano dentro la pignatta e pensò che fosse arrivato il suo turno.

“Voglio provare!” disse avvicinandosi velocemente.

La spada di legno apparve come dal nulla, colpendo nella sua direzione e mancandola di pochi centimetri. Delle braccia forti la afferrarono e la trascinarono al sicuro. Sua mamma la teneva e gridava, mentre suo fratello si era tolto la benda e le lanciava occhiatacce.

“Perché lei è qui?” disse Paul, quasi in un sussurro.

“Come hai detto?” rispose sua mamma.

Paule scosse la testa e ritornò alla pignatta, rimettendosi la benda sugli occhi.

Brooke si liberò dalla stretta di sua mamma e tornò in casa con le lacrime agli occhi. Faceva male, quello che lui aveva detto. Ma non era niente di nuovo. Sembrava non volerla mai tra i piedi.

Il papà di Brooke arrivò dal nulla, sollevandola fino al cielo. “Andiamo, tesoro, tu sei più forte di tutto questo, ricordatelo.” La fece girare in modo che stesse appoggiata sulla sua spalla, la testa in avanti e i piedi indietro, come se stesse volando. “Sbatti le ali o cadrai!” la avvisò, poi cominciò a girare in tondo nel giardino, fischiettando come un uccello.

Lei rideva forte mentre sbatteva le braccia e in quel momento decise che gli uccelli erano i suoi nuovi animali preferiti. Girarono intorno a sua mamma, mentre Paul e i suoi amici ritornarono alla pignatta.

“Pronta per l'atterraggio?” chiese sua mamma a braccia aperte. Suo papà finse di schiantarsi contro di lei e i due fecero atterrare nuovamente Brooke a terra.

“Papà, sono troppo grande per questo,” disse. Lui le sembrò triste, perciò aggiunse “Rifacciamolo.”

“Presto dovrai imparare a volare da sola,” disse lui, massaggiandosi le braccia come se gli dolessero. Le pizzicò il naso scherzosamente quando lei mise il broncio. “Oltretutto, penso che ci sia qualcosa di più importante che richiede la tua attenzione.”

Le indicò la pignatta nell' istante in cui scoppiò sotto i colpi della spada di Paul. Caramelle volarono ovunque e Brooke si fiondò come una pazza per prenderle. Quando ritornò e vide che sua mamma e suo papà si stavano abbracciando guardandoli, le sue braccia erano piene di Fruittella, Ciuccio Frizz e vermi gommosi. Non si ricordava neanche da cosa fosse stata infastidita.

Fu solo il fine settimana successivo che Brooke si ricordò l'agitazione che aveva provato in camera sua, quando sua mamma arrivò con la lettera. La fecero sedere e le spiegarono che suo papà sarebbe partito quel weekend, ma che sarebbe stato via soltanto per sei mesi. Brooke non ne era contenta, ma almeno non sarebbe stato un anno intero come la volta precedente.

Quella notte, raggiunse suo papà sul porticato. Lo vide sdraiarsi e guardare le stelle.

“Prometti che tratterai bene la mamma?” le chiese.

“Oh, papà, dai.” Lei era sempre un angioletto. O almeno credeva di esserlo.

“Avrà bisogno del tuo aiuto qui. Io non starò via tanto come l'altra volta, ma comunque...”

“Hai promesso che avremmo finito il disegno,” disse lei, confusa e scocciata. “Non ha senso.”

La scrutò con i suoi occhi verdognoli. “So che ancora non puoi capirlo, ma ci sono cose nella vita per cui vale la pena di lottare.”

“Intendi cose come stare con la tua famiglia?”

“Tesoro, è esattamente ciò che intendo. Se non ci fossero persone che lottano per il nostro paese, per noi...”

Niente di ciò che avrebbe potuto dire la avrebbe fatta sentire meglio, e doveva essersene accorto, perché iniziò ad accarezzarle una spalla e sedettero in silenzio per qualche minuto. Infine disse, “Quando sono laggiù e il vento mi fa andare la sabbia negli occhi e il mio corpo è dolorante, sai cosa mi fa arrivare alla fine del giorno? Tu.”

“Sì?”

“E farei di tutto per essere sicuro che tu sia al sicuro e felice.” Indicò il cielo, verso una stella particolarmente brillante. “Ogni volta che tutto ti sembrerà difficile, guarda quella stella, okay? Immagina che sia io a proteggerti da lassù.”

“È una cosa stupida.”

La trascinò giù per abbracciarla. “Non è stupido, perché io starò guardando quella stessa stella, pensando a te.”

Lei ci pensò su e gli si sdraiò vicino. Pensava che la stella le avrebbe dato un certo conforto, ma si riservava il diritto di essere scoraggiata da tutta la situazione.

Il giorno dopo lo accompagnarono all'aeroporto di Seattle, andando con lui fino al controllo di sicurezza. Brooke desiderava di poter tornare tutti al momento della festa, invece di affrontare questo momento tanto triste. All'inizio della coda per il controllo di sicurezza, suo papà si voltò verso sua mamma e le tolse il cappello per baciarla appassionatamente.

Brooke fece del suo meglio per sorridere, e per scherzo fece, “Bleah!”

“Già, prendetevi una stanza,” continuò Paul, fingendo di coprire gli occhi a Brooke.

Suo papà si voltò per guardarli, nello stesso modo in cui li guardava ogni volta che stava per partire—orgoglioso e pieno di rimpianto. Prese il suo zaino militare e ci rovistò dentro, finché non trovò un libro che diede a Paul.

“Questo era mio, di quando avevo la tua età,” disse.

Paul guardò la copertina de Lo hobbit e sorrise facendo un cenno col capo.

Poi suo papà si inginocchiò davanti a Brooke.

“Forse sei troppo cresciuta per questo piccolino?” Le porse una bambola fatta a maglia che indossava un cappellino fatto con una ghianda e uno zainetto sulle spalle. “Quando ti sentirai sola, lui ti farà compagnia, d'accordo? E non preoccuparti, se farai la brava, te ne porterò un altro quando ritornerò.”

Nonostante fosse davvero troppo cresciuta, non gliene importava. Le piaceva tanto e lo strinse forte. Poi un pensiero le passò per la mente e disse, “Aspetta, e il viaggio in tenda?”

Lui sorrise e la trascinò a sé in un abbraccio a cui si unì anche sua mamma un attimo dopo. Paul cercò di evitarlo, ma venne trascinato anche lui nella stretta. Suo papà scompigliò i capelli di Paul, come se fosse stato ancora un bambino, e fece l'occhiolino a Brooke prima di mettersi in coda per il controllo.

“Sarò di ritorno prima che ve ne rendiate conto,” disse, salutandoli con la mano un'ultima volta.

Mentre la mamma guidava verso casa, Brooke si girò e vide le luci rosse di un aereo scomparire nello scuro cielo notturno. Quante volte lo aveva visto imbarcarsi per un altro fine settimana di esercitazioni o un'altra chiamata alle armi?

“Possiamo andarlo a trovare, Mamma?” chiese Brooke.

“Mi spiace, amore, non possiamo raggiungerlo dove sta andando,” rispose sua mamma.


Capitolo 2: La collana

I giorni di attesa sembravano trascinarsi noiosamente. Brooke odiava andare a scuola sapendo che suo papà non sarebbe stato a casa al suo rientro. Per peggiorare la situazione, gli altri bambini parlavano di cosa avevano fatto durante il fine settimana con i loro papà. Dopo la scuola, si sedeva a tavola speranzosa, ma ogni giorno vedeva quello sguardo negli occhi di sua mamma e di suo fratello che sembrava dire, “Ti prego, non chiedere di nuovo di lui, non oggi.” Più di una volta non aveva voluto mangiare, senza neanche assaggiare il cibo.

C'erano sempre le serate su Skype, almeno una volta a settimana. Si sedeva davanti al computer con sua mamma, a volte anche con Paul, e rideva e raccontava a suo papà di come Oreo era saltato sul tavolo e si era mangiato la cena mentre sua mamma cercava di richiamarli tutti a tavola, o di come qualcuno aveva portato il cane a scuola per la sua presentazione, con l'obiettivo di fargli fare pipì sulla cattedra.
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