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  1. Siestas de fuego, noches de jazmín




  Una tarde del invierno madrileño en el que la ciudad no ofrecía gran cosa para distraer mi ociosidad, me puse a idear qué hacer para poder matar el tiempo.




  Vivía yo, por aquel tiempo, en casa de mi padre, al que había acompañado en su última y durísima enfermedad, y tenía en el alma esa mezcla de alivio y de dolor que nos deja la pérdida de un ser querido, al que se le ha visto sufrir inmensamente antes de rendirse a la muerte.




  Quizás llevado por la nostalgia, decidí ponerme a ordenar la biblioteca y, allí, entre muchos libros antiguos de hojas amarillentas, títulos olvidados y publicaciones curiosas que componían la biblioteca de mi padre, vino a mis manos un álbum de fotos de aquellas que se hacían en los albores del daguerrotipo.




  Este álbum había formado parte de mi niñez, pues sobre él me contaron de alguna forma, la historia familiar; con lo que volví a encontrarme una vez más, después de muchos años sin verlos, con aquellos rostros, altivos, serenos, bondadosos o amargos, de muchos de mis antepasados y de algunos de sus amigos con los que hicieron sociedad. Lo que me hizo recordar aquellas viejas historias que escuché contar sobre ellos y que nadie, creo yo, conoce bien.




  Ahora era yo parte de ese río de la vida, en cuyo discurrir se mezclan los anhelos de los hombres, sus logros y sus fracasos; sus esperanzas y deseos junto con las mil dificultades de la existencia humana.




  Unos hombres se van y quedan otros; y a los que quedamos, a duras penas nos gusta recordar a los idos, cuando, en realidad, sus existencias son libros abiertos que nos enseñan esa sabiduría que todos necesitamos.




  Fue entonces cuando pensé lo hermoso y lo aleccionador que sería dibujar literariamente ciertos retratos de familia, aunque sólo fuera por el simple placer de escribir como quien pinta un cuadro, empuñando los pinceles y desplegando el caballete para emborronar un lienzo que quizás nunca nadie mirará.




  Mi padre fue un moisés salvado de las turbulentas aguas de la guerra civil española, gracias al amor desinteresado de dos personas. Y es contemplando la historia de su vida y los acontecimientos anteriores a su nacimiento, como he llegado a la conclusión de que es el amor la fuerza que mueve el mundo.




  Odiamos lo contrario de aquello que amamos, y es el amor el móvil último de nuestros actos. Y me diréis ¿a qué clase de amor te refieres, porque hay tantas especies de amor como personas pueda haber en la tierra? Y yo os respondo: Me refiero a cualquier clase de amor, pero sobre todo a ese amor sublime que puede llegar al sacrificio de la propia vida por el bien de la persona amada.




  Este fue el amor que salvó a mi padre y a nuestra familia de la desaparición y su historia es para mí la prueba de lo que afirmo.




  Todo aquello que hoy quisiera contar, comenzó en aquel pequeño pueblo de Andalucía cercano al mar y rodeado de pinares, olivos y marismas, donde vivió mi padre diecisiete años milagrosos.




  Cuando el mundo decidió entrar en la modernidad y reinventarse a sí mismo, parece que se olvidó de aquellas tierras del más profundo sur occidental español. Allí aún puede visitarse un pueblecito al que se le llama Valdeolivos, quizás porque un pequeño arroyo discurriendo con tesón siglo tras siglo, abrió un valle suave y apenas perceptible que siempre estuvo completamente plantado de olivos.




  El pueblo es como una atalaya que mira de frente a este mar de olivares y tiene a sus espaldas un pinar inmenso que llega hasta la marisma y el mar.




  Coronando un cerro redondo, un torreón visigodo cuadrado y lleno de almenas, obra defensiva de aquel enclave antaño estratégico, fue el punto por el que debió comenzar el pueblo, agrupándose a su alrededor las casas y el resto de edificios. Pero pocos identificarían hoy dicho torreón, porque sobre él se apoyaron, más tarde, los gruesos muros de una iglesia mudéjar y la que fuera pequeña fortaleza, quedó engullida por el templo. La piedad de los fieles aún disimuló más su estructura, añadiéndole una espadaña con varias campanas; y un alcalde liberal, Francisco Rivera, instaló en él un reloj para que puntualmente diera las horas, como símbolo de progreso.




  Este torreón almenado, hoy apenas reconocible, era el edificio más alto del pueblo, desde donde se veían todos los tejados de las casas, sus patios y sus corrales; a las mujeres tendiendo las ropas recién lavadas que, contra el viento, eran como banderas desplegadas al sol; a los hombres por los caminos volviendo del campo al atardecer; y en el invierno húmedo y templado, allá en el horizonte verde del pinar sin fin, las columnas de humo negro de los boliches de los carboneros elevándose hasta el cielo.




  Valdeolivos siempre fue un pueblo pequeño pero bien situado entre varios caminos que se cruzan. Cada uno de estos atraviesa paisajes diferentes, como diferentes fueron las historias y las circunstancias de las personas que por ellos llegaron hasta él. El que conduce a Tejada, un pequeño pueblo cercano, discurre entre viñedos y trigales y desde él se puede disfrutar de bonitas puestas de sol y de atardeceres color malva. En primavera, el viento peina los trigos cuando aún están verdes, y parece como si la mano de Dios acariciara un terciopelo, formando un tornasol de colores que van del gris al verde manzana. Tejada casi no es un pueblo; sólo un grupo de casas arremolinadas alrededor de una Iglesia de estilo desigual, pero debe su fama a una gran dehesa que allí hubo, y que una vez desparecida, como después diremos, dio lugar a buenas tierras fértiles y agradecidas de sembrar, que hoy se conocen como el Campo de Tejada.




  Otro es el camino que llega hasta Sevilla, de la que Valdeolivos dista unos treinta kilómetros. Éste serpentea entre los olivares y, a veces, corre paralelo a la vía del tren. Podría uno imaginar cómo se vería pasar, en los tiempos antiguos, una locomotora a vapor silbando alegre por aquellos campos, mientras que los campesinos, trabajando en el olivar, saludan a los viajeros que, sentados detrás de los cristales sucios del vagón, devuelven el saludo.




  Pero el camino más imponente de los tres es el que llega hasta el mar, en aquel bello paraje donde el Guadalquivir desemboca en el océano atlántico.




  Al principio, este camino va bordeado de pinos altos y poderosos, de troncos rectos, que parecen columnas que sostienen una bóveda verde formada por las copas juntas de unos pinos con otros, y el pinar un templo solemne y silencioso. Este pinar inmenso y que parece interminable, todo florecido de palmitos y helechos, de romero y lentiscos, de almoradux y jara, adelfas y genistas, sólo acaba cuando aparece la marisma: una inmensa llanura cuyo horizonte infinito corta el cielo.




  Nunca se vistió la tierra de un verde más hermoso en primavera, que en este territorio que el agua inunda durante unos meses, para convertirse, una vez que se retira, en un magnífico pastizal. A las lagunas que allí se forman, durante los meses de los otoños dulces y los inviernos templados del oeste andaluz, vienen a refugiarse numerosas especies de aves, huyendo unas del crudo invierno europeo y otras de la estación de las lluvias en África.




  Y como si fuese una muralla que separa la marisma del mar, aparecen de repente dunas de arenas blancas salpicadas de enebros. Desde algunas de ellas, las más altas, puede verse la desembocadura del Guadalquivir, donde se funden las aguas verdes del río y las azules del océano. Y también contemplar atardeceres asombrosos, cuando el sol se dibuja redondo y rojizo en el occidente, y los barcos vuelven del mar metiéndose en el río.




  En la margen opuesta del Guadalquivir, guardando su desembocadura y como quien espera a un enemigo incierto, está el pueblo de Villaguardiana, al que muchos poetas le han dedicado elogios tales como: “Antiquísima fortaleza, baluarte inexpugnable, castillo invicto, vigía de la mar…” y otras cosas por el estilo. Cierto que es un pueblo muy antiguo y es el solar de los condes de Pontiví, cuyos antepasados reconquistaron para los reyes de Castilla toda esta región.




  Pero centrémonos ahora en Valdeolivos, que es donde vivió mi padre de niño, cuyos campos y lugares fueron siempre, según el mismo me reconoció, como las cuatro paredes de su alma; y sus aromas, esas fragancias a las que unimos vivencias íntimamente queridas que a veces encontramos en otros lugares y hacen volar nuestra imaginación al pasado feliz; perfumes que ya nunca podremos encontrar, pues los ha desvanecido la mudanza que hace el tiempo dentro de nosotros.




  Aquel Valdeolivos de siestas de fuego y noches de jazmín, de mañanas templadas que huelen a horno de pan y suenan a cantar de golondrinas, es el paisaje principal de nuestra historia; el papel pautado donde las personas de quien os contaré dejaron escrita la melodía de sus vidas, en ese concierto de instrumentos mal avenidos que es cualquier historia hecha de hombres.




  Hasta qué punto el carácter de los pueblos y sus gentes está influido por el paisaje que los rodea, es algo que está por estudiar y no pasa de ser una conjetura ingeniosa. Pero yo creo que, en general, el mundo exterior, imprime en el alma de los hombres y en el de los pueblos ciertas señas de identidad. Y aquí en Valdeolivos, su marisma llana frontera de la mar hace que sus gentes tengan un corazón abierto a todo y sin prejuicios. La abundancia de sus olivos cargados de aceitunas y de las cepas llenas de racimos, los hace generosos. Y ese viento que mueve las copas de los árboles y resuena en los cañaverales; ese viento que a veces viene de levante, y a veces del mar, barre con ímpetu los malos pensamientos, pero deja a sus gentes como en trance y sin vigor, ni para lo malo ni para lo bueno. Ese viento que a veces trae del mar tormentas y a veces las disipa, como quien acarrea la maldición o regala el milagro.




  También yo tengo recuerdos de alguna vez que visité aquel pueblo siendo niño. Especialmente viene a mi memoria muchas veces, una merienda en una tarde de verano.




  Cuando pasó el calor de la siesta, hacia las seis de la tarde, se levantó un viento de poniente fresco que allí llaman marea. Fue entonces cuando salimos al campo y buscamos la frescura de una antigua huerta a la que llamaban La Huerta del Moro. Fue un lugar que, desde entonces, ha alimentado mi fantasía, donde un arroyo hechicero parecía embrujar el aire, llenándolo de los aromas de la albahaca, la menta y la hierbabuena, que crecían en sus orillas.




  Mi padre me contó aquel día, que toda aquella huerta la había plantado y cultivado durante años un moro. Que la tierra, que hasta entonces había sido un inútil barbecho, renació entre sus manos y que éste, llevando el agua sabiamente por todos los lugares, supo sacar de sus surcos aquel prodigio de verdor. Gracias a su amor por la tierra y a su trabajo tenaz, hoy podían contemplarse allí, después de tantos años, todos aquellos limoneros, naranjos y granados.




  Sobre el lugar parecía reinar una higuera, grande y frondosa; apartada del resto de los árboles y con mucho espacio alrededor, era el lugar preferido por los pajarillos para refugiarse, llenándola de trinos y de vuelos.




  Una noria antigua crujía continuamente, como si se quejara sin parar de su edad y de lo apolillado de su vieja madera. Se le veía dar vueltas lentamente mientras sacaba agua del pozo a la alberca; y, desde allí, se vertía a las besanas donde se criaban toda clase de hortalizas. Aquel moro, nos siguió contando a todos mi padre, dejó plantados juntos un ciprés y una palmera, simbolizando el amor imposible que le tuvo a una cristiana; y allí permanecían juntos después de tantos años: el ciprés apuntando hacia el cielo y la palmera como queriendo abrazarse a la tierra.




  Nuestra historia, como uno de los árboles antiquísimos de aquella huerta, hunde sus primeras raíces hacia el año mil ochocientos treinta.




  Permitidme remontarme hasta tan atrás, ya que aunque todo se haga largo de contar, así podremos resaltar que, aunque a veces se creen perdidas para siempre muchas cosas, no sabemos en qué meandro del río de la historia estamos, y a cuánto podemos aspirar aún, a pesar de que el presente no sea nada halagüeño.




  Debió ser, pues, por esas fechas, cuando aquel Valdeolivos, próspero y feliz que vivía de su riqueza maderera, pasó por las horas más amargas de su historia: una terrible epidemia de viruela en la que murieron casi todas las familias que allí vivían.




  Los pueblos vecinos, asustados de que la enfermedad se hubiera adueñado con tanta virulencia de aquellas pobres gentes, les negaron cualquier tipo de ayuda, mirando primero por sus propias vidas que corrían evidente peligro. Quizás esta actitud precavida y cobarde, salvó del contagio a toda aquella región, pero costó el sacrificio y la casi total extinción de un pueblo.




  Y así, sin ayuda exterior de nadie, murieron casi todos sus habitantes. Los supervivientes de hoy, mientras enterraban a sus muertos, sabían que a ellos les tocaría mañana. La viruela siguió matando y matando hasta que la epidemia remitió naturalmente, dejando tras de sí un pueblo esquilmado y sólo unos pocos habitantes vivos.




  Las casas quedaron casi todas vacías a merced de quien quisiera entrar en ellas, con las pertenencias puestas donde las dejaron sus difuntos dueños. Las calles, que antes fueran alegría y algazara, silenciosas y solitarias. Los viajeros que pasaban por las inmediaciones, hacían rodeos para no acercarse a aquel lugar maldito. Y la sola vista del campanario, cuyas campanas desvencijadas movía de vez en cuando el viento, causaba espanto general.




  La maleza creció por todas partes borrando sendas y veredas y agrietando muros y tejados. Pero en la bonita iglesia mudéjar de la localidad, quedó viviendo el viejo sacristán que durante todos esos años la mantuvo limpia y arreglada; y cuidó de que no se apagara nunca la lamparilla del Sagrario. Aquella luminaria, rojiza y parpadeante, ardió día y noche durante años, como un orante solitario que espera que llegue un tiempo nuevo, pues sólo la espera confiada produce a veces el milagro.




  Y así fue como ocurrió. Pues como no hay malo ni bueno que cien años dure, la suerte de aquel lugar vino a cambiar a consecuencia de la decisión del conde de Pontiví de parcelar la Dehesa de Tejada, situada en el pueblo de Tejada a pocos kilómetros de Valdeolivos. Esta dehesa, hasta entonces, había estado dedicada a pastizal para el ganado y a sacar de ella madera, carbón y piñas, y de ella vivían multitud de familias: carboneros, cazadores, ganaderos...




  El cultivo de la vid se extendía por toda aquella región, y convencieron al conde para que desmontara aquella dehesa e hiciera pequeñas parcelas, que vendidas o alquiladas a muchos colonos, le reportarían enormes ingresos.




  Los Pontiví no tenían necesidad de emprender semejante obra que terminaría afectando a muchas familias de toda aquella zona. Ellos eran muy ricos; con fincas enormes por toda Andalucía y el pueblo de Tejada les importaba poco, pues estaba muy lejos de Villaguardiana, donde vivían. Pero un consejero con mala intención convenció al conde de que lo hiciera. Le habló de progreso, modernización del campo, desarrollo económico y promoción del campesinado. Y don Alfonso de Pontiví lo puso en práctica, como quien ofrece a Dios una obra buena, en el convencimiento de con ello aplacaba la ira de Dios, que sentía caer sobre él. Una desgraciada superstición que desencadenó toda nuestra historia.




  Una vez se supo su decisión, la noticia causó enorme expectación, y en todas las tertulias de las boticas, sacristías y salones se le criticó mucho.




  ―El conde se cree que esto es Burdeos y que va a ver florecer viñas en Tejada. Ya veréis que no beberemos vino de esa tierra ―pronosticaban algunos.




  ―Veinte mil hectáreas tiene la dehesa de Tejada y de ella viven pastores, ganaderos, leñadores, carboneros; de recoger piñas y sacar corcho, muchas familias… ¿Y quiere dejar todo eso que le proporciona tan buenas rentas para iniciar cultivos de cereal y viñedo? La verdad que no veo que en esto esté haciendo un buen negocio ―especulaban otros.




  ―Obra del demonio, señora marquesa; se lo digo yo. Todo esto que emprende el conde de Pontiví, es obra del demonio ―decía un confesor a su penitente―.Los hombres no deberían actuar de forma tan contundente sobre el curso normal de los acontecimientos, pues se arriesgan a enfrentarse con Dios.




  ―Mire, padre, yo conozco al conde desde que era niño ―le replicaba la marquesa al confesor―, y es una buenísima persona, llena de inquietudes y hermosos deseos. Y, si emprende algo tan arriesgado, debe tener poderosas razones. Se lo aseguro. Y, por otra parte, no me negará usted que hay que ser muy valiente para cambiar un presente cierto y fácil, por un futuro que tan sólo está lleno de esperanzas.




  Lo cierto es que la decisión de este primer personaje de la región, cambió el semblante de aquellas tierras y empujó a todas las familias de la zona dedicadas al pastoreo, hacia aquel villorrio abandonado y maldito, en busca de sus inmensos y fértiles pastizales por la humedad del mar cercano: el Valdeolivos de nuestro relato.




  Y así, poco a poco, y como quien despierta de un profundo sueño, se fue llenando el pueblo olvidado de gente nueva. Las casas y los campos fueron comprados por nuevos dueños. Se blanquearon muros; se retiraron escombros; se enlosó la plaza y se empedraron algunas calles. Los arados abrieron nuevos surcos en las tierras endurecidas y las hachas podaron olivos, pinos y frutales, que volvieron a dar cosecha. Al amanecer, se escucharon de nuevo los gallos y en la noche estrellada los ladridos de los perros. Y las campanas dieron de nuevo todas sus horas, desde maitines a completas, marcando el ritmo de la vida campesina. La Iglesia volvió a oler a cera, incienso y alhelíes y a engalanarse para las fiestas, con gran alegría de su sacristán, que la había mantenido abierta y preparada durante aquellos años en que el pueblo fue tan sólo un fantasma de sí mismo.




  Y nadie hablaba del pasado, de la viruela y de los antiguos habitantes de aquel lugar. Todos los nuevos vecinos parecían estar interesados en olvidar que eran unos recién llegados, y que los habitantes originarios de Valdeolivos habían muerto casi en su totalidad en aquella terrible epidemia. Quizás porque hubo ciertas apropiaciones indebidas de algunos bienes de aquellos que murieron sin descendencia. Quizás por conjurar con el silencio la desgraciada suerte de aquellos... Lo cierto es que, según me dijo mi padre, ninguno de los vecinos, y sin ponerse de acuerdo en ello, contaba nada de esta historia.




  No obstante, la sospecha de que algo terrible había ocurrido en el pasado de Valdeolivos se hizo cada día más fuerte en él, sobre todo cuando llegaba el mes de noviembre. Entonces, cuando con lágrimas se blanqueaban las tumbas del cementerio y entre suspiros se abrillantaban sus mármoles y todo el pueblo volvía su memoria hacia los muertos, se le hacía muy extraño que, en la parte más antigua del camposanto, hubiera innumerables tumbas olvidadas, a las que nadie se acercaba. No había que ser muy listo para comprender que detrás de este hecho se escondía una antigua tragedia.




  Las dudas terminó por aclarárselas, un viejo que, sentado al sol y sin otro oficio que recordar historias en las que se aferraba a la vida que ya se le iba, hablaba para quien quisiera escucharlo. Aquel hombre que, como un oráculo de los tiempos pasados, había encontrado al fin de sus días una cierta importancia gracias a su buena memoria y a su avanzada edad, le confirmó sus sospechas. Casi con las mismas palabras con las que yo lo he descrito, se lo describió a él: una terrible epidemia acabó con el Valdeolivos antiguo y vino así a darse lugar al nuevo.




  Pero no sólo la parcelación de la dehesa de Tejada haría renacer a Valdeolivos, sino también el proceso de Desamortización promovida por los Gobiernos de la época. Concretamente en 1855, un decreto de un ministro liberal llamado Madoz, ordenó que se pusieran a la venta en pública subasta multitud de bienes del Estado, las Órdenes Religiosas, las de Caballería, Obras Pías, Cofradías, Santuarios… Muchos de estos bienes estaban situados en Valdeolivos y nadie los había querido comprar o por su mala calidad, o difícil acceso, o incluso por el miedo que inspiraba la historia de la epidemia de viruela. Pero de pronto algunos empezaron a pensar que era una buena oportunidad de inversión.




  En la cercana ciudad de Sevilla, la publicación de estos decretos del gobierno, por cuanto afectaban a la supervivencia de muchos conventos, hospitales y obras de beneficencia, había dividido en dos a la ciudad.




  Los padres jesuitas fueron los más activos contra esta decisión del gobierno, y tronaban en sus púlpitos, recordando con mil argumentos teológicos, que todo el que adquiriera una sola propiedad de la Iglesia quedaba excomulgado ipso facto.




  Toda la nobleza rancia y antigua de la ciudad, que se vanagloriaba de provenir de los que acompañaron al rey San Fernando a la reconquista de Sevilla, se mantuvo fiel a los dictados de la Iglesia. Ninguno de ellos participó en dichas subastas. Tan solo el conde de X…, para escándalo de todos ellos, adquirió un pequeño trozo de tierra para unir dos propiedades suyas no colindantes y fue excomulgado públicamente.




  Pero una nueva clase de hombres, burgueses sin demasiados escrúpulos y con dinero fresco procedente del comercio y los negocios; gentes que se reían de las amenazas de la Iglesia o que no entendían de problemas morales, se apresuraban a apropiarse, por poco precio, de cortijos, dehesas y pinares, dentro de los cuales había, en algunos casos, iglesias, ermitas, conventos y cenobios.




  ―Cosa robada no llega a nietos ―cuentan que dijo un capuchino con fama de santo, entre los esplendores barrocos de la capillita de San José de Sevilla―. Todos aquellos que ahora están comprando barato, ¡robando!, los bienes de la Iglesia, de momento tendrán una abundancia pasajera. Se enriquecerán y criarán bien a sus hijos. Pero nietos y biznietos perderán el fruto de su rapiña. Lo pagarán con la vida, con la enfermedad y la ruina. La justicia de Dios es lenta pero inexorable. Pongo a Dios por testigo de que esto será así. De Dios aún pueden esperar misericordia. Pero la venganza de los muertos; los que se están revolviendo en estos momentos en sus tumbas; los que contemplan cómo bienes de los que privaron a su familia para destinarlos a obras de caridad, están cayendo en manos de quien no busca más que enriquecerse…; esa venganza será terrible y no parará hasta hallar un desagravio. ¡Ay!, y mil veces ¡ay!, de los que compren siquiera un trozo de estas tierras que ya Dios ha maldecido.




  Y es posible que aquellas palabras quedaran suspendidas en el aire del tiempo como una terrible amenaza, esperando verse cumplidas a su debido momento, pues no en vano se invoca a Dios frente a los atropellos e injusticias. Y prueba de ello pudiesen ser algunas de las cosas que se van a contar en esta historia.




  Lo cierto es que aún hoy se recuerdan en Sevilla terribles historias medio olvidadas de linajes desaparecidos; de familias enteras cuyos miembros fueron muriendo, extrañamente, unos tras otros, en aquellos mismos cortijos malditos, que antes habían sido de alguna Orden Religiosa, Hospital o Santuario.




  Los gobiernos liberales, que mandaron en España a intervalos durante el siglo diecinueve, eran los autores de esta drástica medida. Querían lograr con ella que la propiedad de la tierra circulase y se produjese una renovación social. Y aunque muchos católicos se opusieron a estas leyes, otros vieron en ellas la mano de Dios, que permitía que la Iglesia perdiera poder e influencia y fuese más semejante a Jesucristo, que no tuvo nunca donde reclinar la cabeza. Claro que para llegar a esto, había que obviar las últimas voluntades y testamentos de muchos fieles, que quisieron específicamente que sus bienes fueran destinados a hospitales, cofradías y otras obras de beneficencia.




  Pero para lo que afecta a nuestra historia, un gran lote de tierras situadas en Valdeolivos y que en mil ochocientos setenta y cinco aún nadie había adquirido, se compró por don Estanislao Mina, el abogado y consejero del conde de Pontiví. El mismo que lo convenció para que parcelará la Dehesa de Tejada. Con lo que hizo un negocio redondo, pues todos los que tuvieron que abandonar Tejada, le alquilaron a él sus tierras recién adquiridas en Valdeolivos.




  Así fue como llegó a Valdeolivos una familia de ganaderos: los Rivera, cargados con su decepción por haber abandonado la tierra de Tejada, donde, durante generaciones, habían pastoreado sus rebaños. Fueron víctimas de los manejos de don Estanislao, al que le alquilaron tierras y quien siempre fue su acérrimo y oculto enemigo.




  Por ese mismo tiempo, aunque por diferentes razones, llegaron otros muchos a poblar Valdeolivos. Allí vinieron a reunirse unos y otros para ser pasto de las llamas en la hoguera de la vida; en ese fuego que se alimenta de amores y odios, tragedias y milagros, y es el vivir de los hombres en la tierra.




  La historia humana parece estar hecha de casualidades a la vez que de decisiones libres. Si es el destino ciego, o son los hombres los que libremente eligen un camino u otro, ¿quién podría decirlo? ¿Quién podría resolver qué pesa más a la hora de construirse la historia de la humanidad, si la libertad o la fatalidad? Pero, a veces, también interviene el milagro, como prueba de que un “algo” superior a nosotros existe y una bondad oculta nos protege. Y ese milagro, aunque espera para realizarse y tarda a veces en llegar muchos años, llega finalmente, dando recompensa al que no perdió la fe y cumpliendo inesperadamente deseos ya dados por perdidos.
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2. Estanislao Mina





  Aquella tarde de otoño el sol entraba con fuerza por los ventanales del despacho de Estanislao Mina. Un triste despacho lleno de estanterías rebosantes de libros, donde recibía a sus clientes, y en el que solo destacaba el retrato de su hija Amalia, pintado con mano poco diestra por un pintor desconocido, dentro de un marco tallado que quería suplir la mediocridad de la obra a base de pan de oro.




  Este sol tibio del atardecer entrando en la penumbra de la estancia, parecía como un símbolo de lo que Estanislao necesitaba en este momento: luz, pues su conciencia, completamente a oscuras, oscilaba como un péndulo entre hacer y no hacer lo que él creía que debía.




  Él era un hombre de un carácter fuerte, de los que se hacen a sí mismo dándose golpes sobre el ser natural hasta conseguir llegar a ser aquello que se han propuesto. Uno de esos hombres que saben negarse hoy una cosa y mañana otra, hasta desterrar de sus vidas la tiranía del capricho, domar el caballo interior y hacer que éste responda siempre a la voz del amo, convirtiendo el león interior en un corderito manso. Así, él había sabido negarse todo aquello que podría suponer una rémora a sus planes.




  Esa facilidad para sacrificarse y exigirse, y ese saber dejar cosas presentes y dulces de obtener, por otras mejores pero que tardarán en estar al alcance, le habían proporcionado bastantes éxitos como persona y como abogado. Esto, junto con una perseverancia ciega en un único objetivo mil veces repensado, era una de sus características como persona.




  El control de los tiempos que todos los asuntos tienen; el saber aquietar las prisas que todo hombre siente por conseguir las cosas y esperar la ocasión propicia; esa mezcla de prudencia y de paciencia que pasa a transformarse de repente en decisión y temeridad; todo esto, lo había practicado Estanislao desde joven con gran acierto y, podríamos decir, que lo había elevado a verdadero arte. Él sabía perfectamente que este saber esperar era su mayor virtud y entre risas se decía a sí mismo muchas veces: “Unos llegan pronto y otros… vamos más lejos”.




  Nacido en el seno de una familia humilde de un pueblo perdido en lo más profundo de la provincia de Córdoba, con muchos esfuerzos de sus padres había podido estudiar leyes en la facultad de Derecho de Sevilla. Y aunque él ocultaba su origen porque le rebajaba frente a sus compañeros, en su más profundo fuero estaba orgulloso de él. De sus padres, gente dura y laboriosa, austera y honesta, había aprendido todas aquellas cosas que consideraba eran sus mejores armas. Y además sabía que, precisamente por ser un hombre carente de relaciones familiares y sociales entre la gente bien de Sevilla y un total desconocido en la ciudad, muchos de los grandes señores le habían escogido como su abogado, para evitar el peligro de que nadie supiese de sus asuntos. Un “don nadie” les daba más confianza, que un abogado bien relacionado.




  Este origen humilde le había proporcionado enormes desprecios de sus compañeros de estudios; desprecios de tal manera mal asumidos que habían terminado por llagar su alma de una manera asombrosa. Y eran esas heridas por las que respiraba toda su existencia, y le hacían idear mil formas de venganza con las que esperaba sacarse algún día esas espinas, ¡no podría nadie imaginar cómo!




  Pero entre estos desprecios y algunos éxitos académicos, logró culminar sus estudios, para alegría de sus esforzados progenitores. Y también se terminó de fraguar su carácter resentido. Pero no era propiamente un resentido de esos a los que se les va por la boca todo el odio acumulado. No. Él, con gran dominio de sí mismo, ocultaba bajo modales suaves y amables, e incluso humildes, todos sus peores instintos, íntegros y dispuestos a actuar. Y se decía que la mejor venganza es ser grande, poderoso y colmado de éxitos, y dejar muy abajo a toda esa turba de enemigos, que tanto daño le habían hecho a su pobre corazón. Buscaba, pues, una superioridad que no le correspondía por su origen y nacimiento, pero que estaba seguro alcanzaría gracias a su inteligencia superior a la de los otros.




  En la soledad altanera en la que se había encerrado para defenderse de las posibles críticas de sus semejantes (que podrían haber puesto en peligro la asombrosa confianza que tenía en sí mismo), había elaborado una terrible ambición interior, capaz de llegar a hacer las cosas más atroces, con la excusa de tener para ello una buena razón: la de cumplir el programa de vida que se había hecho y conseguir su único objetivo: triunfar.




  A su tiempo, Estanislao se casó con una buena mujer sin importancia, que tuvo a bien no molestarle demasiado y con la que no contaba casi nunca para nada.




  Él hubiera preferido casarse con cualquier señorita distinguida que le relacionara con alguna buena familia de Sevilla. Pero no consiguió su objetivo a pesar de contar en su haber con una Licenciatura en Derecho. Y por eso se casó con Leonor, que le dio, eso sí, su mejor tesoro: su hija Amalia que hoy constituía todo su universo; su ilusión de vivir; su única debilidad.




  Todo lo que le aburría su pobre mujer, le animaba y divertía su queridísima hija, en la que veía la superación de todas sus mediocridades y sobre la que proyectaba todas sus aspiraciones. Y ese amor absoluto hacia ella, era el motor de planes muy ambiciosos que estaban aún en la fase de diseño, pero que pronto comenzarían a tomar cuerpo.




  Como era muy trabajador y todos los asuntos legales que le encomendaban los trabajaba con minuciosidad, logró ganar pleitos que le dieron mucha fama y se abrió un hueco entre los mejores abogados de Sevilla, pero siguió siendo un ser solitario y sin amigos.




  Él se veía como un águila que vuela única y solitaria en lo más alto del cielo y a los demás, como los cuervos, siempre en bandada. E interiormente explicaba su ostracismo como una prueba de que era más inteligente que la gente que le rodeaba. Pero en realidad, rehuía el trato social porque su orgullo siempre salía herido, cuando las fantasías que poblaban su soledad, se confrontaban con la realidad que le imponían los otros.




  Pero, ¿hacia dónde apuntaba el alma de Estanislao?, ¿en qué diana querría clavar la flecha de su vida?, ¿en qué se concretaba su ambición?, ¿cómo saciaría sus resentimientos? Nunca pareció tener por meta, como tanta otra gente tiene, lo que suele llamarse el gozar de la vida: banquetes, viajes, caprichos, ropa cara, un palco en la ópera, o un asiento de barrera en la plaza de toros. No, él era un monje, un asceta concentrado en su único objetivo. Para mantenerse con los ojos abiertos a la espera de lo que él llamaba “su oportunidad” o “su momento”, había que ser como un soldado austero siempre en vela. Y bien sabía que los que proceden de clase social tan baja como la suya, si quieren triunfar, no pueden permitirse ser disolutos.




  Tampoco le llenaba el pensamiento de hacerse rico, sino tan sólo como medio de conseguir lo que verdaderamente deseaba: la nobleza, la aristocracia… Ser descendiente y heredero de uno de aquellos personajes que protagonizaron la historia de la nación e hicieron grande a España. Ostentar un título sonoro. Poder exhibir un buen escudo de armas, con yelmo plateado y cimera azul, en el que pudiera leerse una breve divisa que diera a entender que se ha servido a Dios y al Rey, como era el caso de la antigua nobleza, cuyos orígenes estaban unidos a gestas heroicas, batallas contra el infiel y servicios a La Corona que costaron sangre. Pero esto sí que era un imposible para él; un imposible esencial y no meramente potencial; un deseo loco y desproporcionado. Aunque esa misma imposibilidad enardecía y hacía más intensos sus deseos, cegándole y haciéndole razonar con simplicidad: “Hasta ahora he conseguido todo lo que me he propuesto, ¿por qué en esta ocasión no iba a ocurrir lo mismo?




  Su amor por la historia y el mundo antiguo le habían llegado a obsesionar de tal modo, que no le daba importancia más que a los títulos nobiliarios concedidos por los Reyes de Castilla y Aragón y de la dinastía Austria. Todos los demás los consideraba nobleza de nuevo cuño. Falsa aristocracia que había ganado su título por poco más que un fácil favor a la Corona, y esto le resultaba despreciable. Todos aquellos marqueses y condes que llenaban con sus suntuosos coches el paseo de caballos de La Alameda de Sevilla y se saludaban ruidosamente entre risotadas… ¡Ay! ¡No era esa la nobleza que él anhelaba! ¡Hubiera sido demasiado fácil y, por tanto, poco valioso! No había más que mirarles con perspicacia, para darse cuenta de la baja estofa de esa nueva aristocracia. El fondo opaco de sus pupilas inquietas y la piel gruesa, delataban que no había verdadera grandeza de espíritu debajo de apariencias tan vistosas.




  El refinamiento, pensaba don Estanislao, es el fruto tardío de un largo proceso vital por el que, descartando lo burdo y lo grosero, lo común y lo popular, se llega al Olimpo de lo único, lo diferente y lo exquisito. El refinamiento es un proceso que afina gustos, pensamientos, opiniones y emociones; y este proceso necesita, casi siempre, que varias generaciones pasen y se comuniquen, una a otra, sus hallazgos.




  El espíritu refinado se trasluce en el físico de las personas que lo poseen, y se manifiesta al exterior por signos inconfundibles que a Don Estanislao le gustaba observar. Y, desde luego, esta nobleza nueva que, a decretazos y como a borbotones, se estaba creando en España, no tenía la clase ni la antigüedad que don Estanislao se había fijado como objetivo.




  Hacía un par de años que ejercía como abogado de una ilustre casa nobiliaria: los Pontiví. ¡Ah! ¡Cuánto había tenido que intrigar y mover, para conseguir llevar los asuntos de esa ilustre casa! Pero por fin lo consiguió, y esto le daba ocasión de tratar muy a menudo a don Alfonso, el actual conde. Este sí que era su ideal. Lo admiraba de tal modo que hubiera querido ser una réplica perfecta suya. A veces, le parecía que el embelesamiento que sentía cuando estaba cerca del conde, era un algo cercano al enamoramiento. Pero no le remordía la conciencia por ello. Don Alfonso era tan elegante, tan señor, tan dueño de sí mismo... Mirar sus ojos era contemplar la profundidad de un alma grande cargada con la memoria de veinte generaciones. ¿Cómo podría llegar a una mayor unión con él? ¿Conseguiría algún día su pobre desaliño parecerse en algo a la serena y elegante estampa de don Alfonso? En ello estaba; y para conseguirlo, había cambiado su peinado y usaba colores más discretos; pero, siendo sincero consigo mismo, veía que no hacía ningún progreso y que la distancia entre su físico y sus modales y los de don Alfonso era casi infinita.




  Pero, a pesar de que lo admiraba como a un Dios, no por eso renunciaba a sacar todo el partido posible, desde el punto de vista económico y social, de su relación con él.




  Don Alfonso era tan frágil; tan inocentemente niño; tan ingenuo y tan manejable, que ¿cómo iba a desaprovechar las ocasiones que se le presentaran de progresar a su costa? En definitiva, teniendo cerca al decimoctavo conde de Pontiví, se había reafirmado en su objetivo de llegar a formar parte algún día de la nobleza española. Aún no sabía cómo, pero intuía un camino por donde poder llegar a conseguirlo. Aunque para ello tuviera que dañar esa imagen amada que inspiraba sus ensoñaciones.




  En estos pensamientos y otros de índole parecida, echaba Estanislao su tiempo libre entre las cuatro paredes de su despacho. Y el alma se le derramaba en las alegrías que le proporcionaban las fatuas imágenes de la futura grandeza que pensaba conseguir, si no para él, cuya vida había pasado ya su ecuador, sí para su hija. “Ella será madre de un grande de España. Y el apellido Mina, aunque sea de segundo, quedará unido para siempre a los grandes apellidos de la nación ¡Ya lo veremos! ¡Ya lo verán todos esos de quienes he tenido que tragar tantos desprecios!” se decía una y otra vez.




  ¡Oh, a qué alturas le hacían escalar y qué sabrosas le sabían aquellas elucubraciones sin fundamento! Éste, y no otro, era su único divertimento; su exclusivo ocio, en el que echaba el buen hombre horas y horas. ¿Quién podría sospechar que un abogado tan temido en el foro fuese en su interior tan fatuo? Pero en esto se concretaba su ideal, su triunfo, su venganza y su todo: pertenecer algún día a ese mundo inalcanzable. Y hasta que llegara ese día, vivía en paciente y silenciosa espera.




  Sobre la mesa de su despacho, entre otros papeles y libros de cuentas, reposaba un Decreto del Gobierno, por el que se ordenaba una vez más la subasta de una serie de bienes, que en anteriores subastas no habían encontrado comprador. El Gobierno de la nación para sanear las arcas públicas ordenaba que se pusieran a la venta bienes del Estado, del clero, de las Órdenes Militares de Santiago, Alcántara, Calatrava, Montesa y San Juan de Jerusalén. Fincas rústicas y edificios pertenecientes a Órdenes Religiosas, Cofradías, Obras Pías y Santuarios. Bienes de propios de los Ayuntamientos y los Comunales y de la Beneficencia Pública. Era destrozar toda la estructura de la propiedad de los bienes raíces que existía en España desde la edad media, con el objetivo de liberalizar el mercado de la tierra, y que pudieran acceder a ella nuevos propietarios.




  Esta sí que era una gran oportunidad para gentes como don Estanislao, que ya llevaba años sobre la pista de estas ventas masivas de tierras, aunque le faltaba dinero para dar el mordisco que él querría dar en este festín de fieras en que se había convertido la Desamortización.




  Ya había releído el Decreto varias veces con fruición, y lo que más le extrañaba era que, muchos de aquellos bienes siguieran saliendo a subasta por tan poco precio, sin que nadie los rematara. Quizás porque estaban en lugares impracticables y mal comunicados, o porque los agricultores expertos sabían que eran de poco aprovechamiento agrícola, como pinares y dehesas. Lo cierto, es que allí estaban aquellas fincas, que parecía que le buscaban a él. Y aquello que nadie quería le venía de maravilla para sus planes.




  En particular, llamaban su atención muchos lotes de tierra en el término municipal de Valdeolivos: Cortijo de Casa Redonda de los frailes dominicos, más de seiscientas hectáreas; Pago de Contreras de la Orden de Santiago, Pinares de La Calera y de Cabezarrasa…Podía hacerse de golpe con casi seis mil hectáreas, con tan sólo arriesgar un poco. Pero necesitaba idear la jugada completa, como en el billar, para que de un solo golpe certero pudiera obtener el resultado final deseado.




  Era terriblemente casual que el conde de Pontiví tuviera muy cerca una gran propiedad: la Dehesa de Tejada, y los planes de don Estanislao eran muy concretos: si conseguía convencer a don Alfonso, de que parcelándola y entregándola a multitud de colonos, que la dedicarían al cultivo de viñas y olivares, ganaría mucho dinero y hacer, de paso, una magnífica obra social; si conseguía esto, todas las familias que se dedicaban al ganado en Tejada, vendrían a alquilarle a él, las tierras que salían a subasta en Valdeolivos y que previamente habría adquirido.




  A Estanislao no le interesaba la agricultura, ni la ganadería. Pero necesitaba un escenario donde colocar a su familia, que fuera como trampolín desde donde lanzarla a la conquista de una situación social mejor. Una carta de presentación frente a las nuevas amistades que él pretendía iniciar; y para ello necesitaba una hacienda bien labrada y miles de hectáreas de campo, aunque sólo fueran pinares y arenales. ¿Cómo si no, iba poder entroncar y hacerse igual a aquellas familias, a aquel círculo de personas al cual tanto deseaba pertenecer?




  Y ahora, podía comenzar su sueño. En la antesala de su despacho estaba esperando un hombre que podría ayudarle. Sí. Este hombre era la víctima perfecta con cuyo sacrificio conseguiría el éxito de sus planes. Llevaba mucho tiempo pensándolo así don Estanislao. Un pobre hombre ignorante. Un arrendatario del conde de Pontiví que él podría convertir en arrendatario suyo. Con las rentas que le pagara Sebastián Rivera, que así se llamaba esta persona, él pagaría los intereses del préstamo que tendría que pedir para comprar esas seis mil hectáreas de nada en Valdeolivos.




  Y este buen hombre rudo, de campo y fácil de impresionar, pero con dinero contante y sonante, y que esperaba impaciente en la antesala del despacho de nuestro abogado, para pagar sus rentas anuales; este buen ganadero, cuya familia era rentera de los condes de Pontiví desde hacía más de un siglo, no podía ni imaginar en su ingenuidad pueblerina, cómo estaba destinado a ser juguete de los planes de don Estanislao.




  ―Adelante, señor Rivera ―dijo don Estanislao abriendo la puerta de su despacho y sonriendo― Adelante. Pase usted y siéntese por favor.




  ―Buenas tardes, don Estanislao. Y muchas gracias por su amabilidad.




  ―Veo que este año no ha venido su hermano Tomás con usted. Ya sabe usted que él y yo nos entendemos bien.




  ―Tomás y yo somos como la misma persona. Él es soltero y vive con nosotros y todo lo que hace él, es como si lo hiciera yo, y también al contrario.




  ―Bueno, vamos a lo que importa: Un año más y ustedes aquí, como un clavo. A pagar sus rentas. ¡Qué bien le iría al señor conde si todos sus arrendatarios fueran tan cumplidores como los Rivera!




  ―Afortunadamente los negocios marchan bien y somos personas de pocos lujos, y el primer dinero que ahorramos es para pagar la renta de esa tierra que es nuestro sustento y nuestra forma de vida.




  ―Claro, claro que sí. Esa Dehesa de Tejada es muy feraz y allí el ganado se criará estupendamente.




  ―No lo sabe usted bien. Nosotros sin Tejada, ¿qué seríamos? Nos sentimos como si fuéramos dueños de ella, y miramos por ella como algo propio nuestro. Ya puede estar seguro el señor conde don Alfonso, que mientras los Rivera estemos allí, no habrá incendio que no se apague, ni valla que no se arregle, ni ladrones que entren a robar bellotas o piñas…Nosotros somos como los ojos del dueño, aunque lo único que tenemos arrendado es el derecho a que nuestro ganado paste allí.




  ―Sí, es verdad lo que dice, y don Alfonso lo sabe. Y tiene suerte de tenerlos a ustedes como arrendatarios. Aunque también ustedes tienen suerte, porque ya van quedando en España pocas dehesas como la de Tejada. Ahora, casi todos los propietarios están arrancando pinos y encinas y dejando las tierras calmas para sembrar trigo; o plantando olivares o viñedos. Porque ahora lo que prima es la rentabilidad de la tierra.




  ―Pues quiera Dios que eso no ocurra con Tejada, porque a dónde iríamos nosotros con nuestro ganado. Fíjese que tenemos siete mil ovejas, nueve mil cabras, y ganado vacuno retinto…andará por las mil cabezas. ¿A dónde iríamos nosotros, si no tuviéramos Tejada?




  ―Le veo a Usted muy poco informado. Tienen Ustedes a pocos kilómetros el pueblo de Valdeolivos. Un término municipal de treinta y cinco mil hectáreas. ¿Es que no hay fincas allí para el ganado de los Rivera?




  ―Para los que somos de la zona, Valdeolivos es el nombre de una tragedia, de un mal sino. Un pueblo maldito, decía mi padre. ¿Acaso no sabe Usted lo que ocurrió allí?




  ―Sí, algo he escuchado, pero esos son supersticiones.




  ―Por qué llegó allí la viruela y no a ningún otro pueblo de los alrededores, nadie lo supo entonces y sigue sin saberse. Dicen que fue un indiano que de vuelta de La Habana se trajo consigo la enfermedad y la contagió a su familia y al resto de los habitantes del pueblo. Lo cierto es que desde entonces, hace ya de esto más de cincuenta años, nadie de esos alrededores quiere poner los pies allí.




  ―Pues eso terminará cambiando ―dijo don Estanislao poniéndose elocuente―. El progreso es cambio y las cosas tienen que cambiar para ir de lo malo a lo bueno y de lo bueno a lo mejor. Yo mismo estoy pensando en hacer alguna inversión en aquel término municipal, que dicen que es muy fértil.




  ―Nada hay tan fértil y feraz como Tejada, se lo aseguro. Y nosotros no nos moveremos de Tejada mientras don Alfonso, como los anteriores condes de Pontiví hicieron, respeten el arrendamiento que los Rivera tenemos hecho desde tantísimo tiempo atrás.




  ―Nada hay inmutable para la voluntad de un príncipe ―dijo con una sonrisa misteriosa don Estanislao―. O mejor dicho, nada hay tan mudable como la voluntad de un príncipe.




  ―Hasta ahora no ha sido así. Y esperamos que lo siga siendo ―dijo seriamente Sebastián Rivera.




  ―Pues me he enterado de que Valdeolivos se está llenando de vida ―dijo don Estanislao mirando al techo, como para cortar la tensión que se acumulaba en la deriva que había tomado la conversación―. Sí, eso me dicen. Dicen que se ha instalado allí un importante personaje, funcionario real en las Américas, para retirarse en su vejez, y que ha comprado dos fincas grandes. Una dehesa que llamaban Garruchena, y otra que ha bautizado con el nombre de El Perú, en recuerdo de la nación a la que debe su fortuna. También ha remozado una casa antigua dentro del pueblo, dándole aires de palacete, y ha levantado un mirador que compite en altura con la torre de la Iglesia.




  ―Sí, algo de eso hemos oído. Pero no nos importa mucho, porque no es nuestro día a día. ¿Comprende don Estanislao? Nosotros todos los días tenemos mil pequeños problemas que resolver, con el ganado, ya sabe, y no estamos muy metidos en noticias de cosas lejanas.




  ―Pues sí. Me han llegado informes muy precisos de que Ignacio Aguirre, que así se llama el hacendado, se halla ya instalado en el pueblo, con su única hija, Margarita, que anda por los dieciocho años. ¿No tiene Usted hijos, señor Rivera? Nunca me ha contado nada sobre su familia. Es Usted tan parco en palabras…




  ―Cuatro hijos varones tenemos. Para continuar el apellido y el negocio vamos bien servidos ―dijo Sebastián Rivera con media sonrisa.




  ―Pues mire que buen partido esta Margarita Aguirre para alguno de ellos.




  ―Los amores de la juventud son como veletas al viento; hoy miran al norte, mañana al sur… Es mejor no hacer planes con esas cosas. Y nosotros, Dios mediante, seguiremos en Tejada y no tendremos ocasión de conocer a esas personas.




  ―Dice la gente que este Aguirre es muy rico y mueve mucho oro. Y que todos los meses envía una reata de asnos a Villaguardiana, por el camino de la marisma. Y que vuelven cargados de bultos bien cubiertos. ¿No se da Usted cuenta? ¡De Villaguardiana! Allí donde atracan los barcos antes de enfilar el río para llegar al puerto de Sevilla, se han visto los asnos de este señor. Y todo el mundo sospecha que Aguirre está metido en negocios turbios.




  ―Pues eso que nos ahorramos no viviendo en Valdeolivos. ¡Si Usted supiera, don Estanislao, lo tranquila que es nuestra vida, y lo lejos que está mi familia de esas complicaciones! ―dijo Sebastián Rivera ya cansado del tema de conversación y sin saber a dónde quería ir a parar el abogado.




  ―Bueno, pero también habrá gente de bien en Valdeolivos. Se espera que pronto se instale allí un buen hombre en quien ha recaído la herencia de un tío lejano muerto en Las Indias, cuyas tierras están todas en Valdeolivos. Este hombre, que entre otras cosas ha heredado una buena casa en la plaza del pueblo, me han dicho que tiene una hija única. Con esto le digo, que no tenemos que pensar en un pueblo abandonado, maldito, o fantasmagórico. Es un pueblo que se está llenando de personas dispuestas a iniciar una nueva vida.




  ―Nuestra vida, don Estanislao está en el pueblo de Tejada, una triste aldea, en la que no hay grandes personajes, pero donde están nuestras raíces y nuestra vida. Quizás allí, vivimos un poco aislados, y mis hijos tienen pocas personas con quien relacionarse. Pero es nuestro lugar. Estoy seguro de que Dios nos quiere allí.




  ―Pues piense señor Rivera que si don Alfonso desmonta la dehesa de Tejada para dedicar sus tierras al cereal, en su derecho está. Así se está haciendo en toda España. Y, en ese caso, a algún sitio tendrán que ir Ustedes.




  ―Lo pensaremos, se lo prometo ―respondió educadamente Rivera―. Aquí tiene en este sobre el alquiler del año que ha pasado. Espero que, al menos, tengamos un año más ―dijo con sonrisa triste.




  ―Sí, creo que sí. Un año más, o quizás toda la vida. La voluntad del príncipe es mudable o eternamente estable, según los vericuetos del destino ―fraseó Estanislao riéndose con risa de loco. Y así se despidieron.




  Toda aquella conversación, en la que don Estanislao había repasado toda la información que tenía recopilada sobre Valdeolivos, no había hecho sino acrecentar los deseos de dar el paso que pensaba en relación con la compra de tierras allí. Y se sentía eufórico, mientras su pensamiento volaba hacia el único fin de su vida: su hija Amalia.




  “¡Ay, mi hija! Ella da sentido a mis desvelos. Por ella hago todo esto”, pensó triste mientras miraba su retrato colgado en una de aquellas desnudas paredes.




  De pronto, un rayo del sol del atardecer entró por los cristales e iluminó directamente el cuadro, resaltando los colores y el dorado del marco. Fue como si la pintura tomara de repente vida y realismo, y este repentino rayo de luz le estuviera queriendo decir algo.




  Estanislao se incorporó asombrado y miró el retrato de Amalia con nueva intensidad, como si aquel súbito resplandor fuera un signo de lo que debía hacer.




  ―Sí, lo haré. Lo haré ―dijo entre dientes.




  Si él no había podido ser aquello que quería, pensó, al menos lo sería su hija. Ella era ¡tan hermosa! Sus graciosos ojos negros que chispeaban con su conversación ingenua y coqueta. Su talle esbelto. La sonrisa perfecta. El porte elegante… ¿Cómo habría podido nacer de él y de Leonor, personas con un físico tan mediocre, esta joven tan bella? Si todavía le quedaba algún pensamiento sobre la existencia de un Dios que recompensaba los esfuerzos, era éste. Amalia era el premio que Dios le había dado por los terribles esfuerzos de superación, en todos los órdenes, que había hecho a lo largo de toda su vida.




  Él era un hombre feo. Su mujer no era tampoco una belleza. Entonces, ¿cómo explicar este hallazgo, esta mutación, esta novedad en una familia tan mediocre en cuanto belleza se refiere? “¿No es ella digna de lo mejor que haya en la tierra?”, pensaba con frecuencia.




  La sociedad sevillana estaba anclada en la Edad Media, y nadie que no perteneciese a una clase determinada podría entrar en ella. Eran pocos los casos que se daban de matrimonios entre personas de diferentes estratos sociales, pero la cosa iba cambiando y, su hija, con un buen patrimonio a sus espaldas, podría aspirar a los mejores partidos de Sevilla, siempre, claro está, que Amalia se prestara a poner por obra los sabios consejos que su padre le diera. Pues no hay buen casamiento que no haya sido planificado con muchos años de antelación, y que haya contado con los buenos oficios de una persona de experiencia.




  Así fue como Estanislao se decidió y tomaron cuerpo sus planes. Aquel sol de atardecer que, entrando inesperadamente por los ventanales de su despacho, iluminó el retrato de su hija, le sugirió mejor que ningún consejero lo que tenía que hacer, aunque tuviera que ponerse por montera a su conciencia y a toda la buena sociedad sevillana, comprando fincas que eran de propiedad de la Iglesia.




  Pero Leonor, su mujer, que había estado escuchando detrás de la puerta la conversación de su marido con Sebastián Rivera y que era contraria a todos aquellos planes, quiso hacer un nuevo intento para que Estanislao cambiara de opinión, y entró en el despacho con aire dramático.




  ―Te pido por Dios que no lo hagas. Lo he escuchado todo, Estanislao. Estás arriesgando mucho y no tenemos necesidad ―le dijo con brío su buena esposa.




  ―A ver cuando dejas esa horrible falta de educación de escuchar detrás de las puertas ―le respondió cascarrabias.




  ―Te digo que comprando fincas de la Iglesia vas a ponerte en contra de buena parte de la sociedad de esta ciudad, que además son clientes de tu despacho. ¿No te das cuenta que no tenemos necesidad de tantas tierras que sólo sirven para ganado? ¿Qué sabes tú de ganadería? Y además, si don Alfonso se entera de que estás planeando cosas que él desconoce completamente, no te quepa duda de que dejarás de ser abogado de los Pontiví, por más que te pese. ¿Por qué arriesgar tanto?




  ―Porque ha llegado nuestra hora. La hora de jugarnos el todo por el todo. ¿No lo comprendes, mujer insensata?




  ―No, no lo comprendo ―dijo rompiendo a sollozar― ¿No puedes mejor comprarnos una pequeña finca de recreo cerca de Sevilla? Limoneros y naranjos. No quiero otra cosa. Mi ilusión es vernos pasear por nuestro naranjal, mientras se escuchan el agua de la acequia y las risas de Amalia y sus amigas en el columpio. El azahar perfumando los mediodías, y tú, sentado en el porche de la casa leyendo, mientras yo cultivo rosas. Allí seriamos felices Amalia, tu y yo. Y, demos tiempo al tiempo, que ella se casará con quien Dios quiera y así será para bien. Que dice el refrán que casamiento y mortaja del cielo bajan. Además, si la gente nos ve ricos, a poco la tendremos rodeada de moscones aduladores que no la querrán por ella misma, sino por su dinero. Y entonces, quizás sea grande de España, como tú dices, pero será desgraciada. Y de ¿qué sirve tener la tierra entera si el corazón llora todas las noches?




  ―Cuando te escucho hablar así, me abruma tu cortedad de espíritu y tu poca ambición. Yo no quiero para mi hija una ridícula huerta, por más feliz que me la pintes. Quiero que suba a un torreón de piedra y desde allí pueda comprobar, que todo el horizonte que divisa es de su propiedad, porque su padre lo ganó para ella. Quiero que cuando salga a dar un paseo a caballo por los campos, ¡todo!, a derecha y a izquierda, delante o detrás, ¡todo sea de su propiedad! Y que sea saludada como dueña por los carboneros que hacen boliches en sus pinares y por los braceros que siegan en sus labrantíos. Quiero que el apellido Mina entronque con el mejor linaje de Sevilla.




  ―Pero es que además ese lugar, Valdeolivos, dicen que está maldito. ¿Cómo es posible que un pueblo llegue a desaparecer casi por completo? Epidemias de viruela ha habido en España en muchos sitios. Pero allí, se llevó todos los habitantes por delante. Está claro que eso es por culpa de una maldición que embarga todas aquellas tierras.




  ―Yo no creo en maldiciones ―dijo Estanislao mirando con desprecio a su esposa.




  ―Una maldición es como una espada suspendida en el aire; no tiene tiempo señalado para cumplirse; pero llega un día en que esa espada cae inexorable y hace justicia. A veces las cosas malas hechas por una generación, atraen el castigo en la generación siguiente. Tengo miedo, no tanto por nosotros, como por nuestra hija.




  ―Ya te he dicho que no creo en maldiciones, ni en supersticiones ―le repitió Estanislao con voz fuerte―. Yo sólo creo en lo que veo y en lo que toco. Y mis planes están muy meditados, y ahora, por fin, podrán cumplirse. Mis padres fueron obreros. Yo di un salto más y pude estudiar leyes y hacerme abogado de prestigio. Y mi hija tendrá un hueco entre la aristocracia de Sevilla. Ya lo verás. Las seis mil hectáreas que reuniré en Valdeolivos, conseguirán un título de nobleza ―dijo y se echó a reír con su verdadera risa que era como la de un loco.




  ―Y para llegar a eso, ¿estás dispuesto hasta arrebatarle a la Iglesia, propiedades que tantas almas buenas le han donado para misas por su descanso eterno, o para obras de caridad? ―le preguntó la buena esposa con dulzura resignada―. ¿Sabes que muchos hospitales donde se acogen los incurables ahora quedarán sin rentas? Los muertos tienen que estar revolviéndose en sus tumbas y los pobres que viven de las limosnas de esas obras pías, clamando al cielo. Estoy llena de temor, pues ante el tribunal de Dios, van a acumularse muchas demandas, y la justicia del cielo es lenta pero inexorable ¿No crees que es un contrasentido querer codearse con la nobleza y ponerse al lado de todos esos librepensadores, liberales y anticlericales que están arruinando España y todas las naciones de Europa? ¿No te da pena de hacer aparecer a ese magnífico caballero que es don Alfonso, a quien tú debías aconsejar rectamente, como un verdugo de tantas pobres gentes que tendrán que abandonar aquellas tierras? ¿No te da dolor de escuchar la voz temblorosa de ese pobre hombre a cuya familia vas a quitar su modo de vida?




  ―Cálmate mujer ―dijo cínicamente don Estanislao―. Les quito una tierra, pero les doy otra. Y en el camino, yo me sitúo en el lugar que me corresponde. La inteligencia de cada hombre, le conduce a que ocupe un lugar en la vida. Una mezcla de saber aprovechar las oportunidades y de talento para saber reconocerlas, es lo que nos eleva por encima de nosotros mismos. Siempre, para que nazca algo nuevo tiene que morir lo antiguo. Estamos en un momento en el que lo antiguo ha pasado y lo nuevo ha comenzado. Un mundo cae y empieza a levantarse otro. Y yo soy el primero en lamentarlo, pues ver como se pierden ciertos valores del mundo antiguo como la lealtad, la heroicidad, la mesura y el orden social jerárquico, mientras comienzan a estar en alza valores tan prosaicos como el beneficio, la igualdad, la eficacia… a mí, que tengo mucho de romántico, no me gusta nada. Pero esa otra parte mía, que es la realista, no va a dejar de aprovechar la oportunidad que se me presenta por una cuestión de principios, pues de los principios no se come.




  ―Pero se vive en paz, y la paz alimenta de otra forma.




  ―Si es la paz de tu conciencia lo que te preocupa yo puedo tranquilizarte, pues la teología bien manejada puede excusar hasta las mayores tropelías. No dicen acaso los teólogos que Dios es todo movimiento y vida, y no deja de crear continuamente cosas nuevas. Pues en ese caso estamos: Dios permite que todo esto ocurra para dar lugar a una situación nueva. La historia, querida mía, ni es un círculo vicioso condenada siempre a repetirse como piensan algunos, ni es algo estático y anquilosado donde no cabe la renovación como pretenden otros, sino que es continuo avance de lo antiguo a lo nuevo.




  ―No creas que vas a engañarme con tu dialéctica mitad profunda, mitad socarrona. Yo seré una mujer no demasiado cultivada pero veo a donde va a parar todo esto. Todo lo malo que hagamos nos caerá encima, Estanislao. A ti, a mí y a Amalia. El pecado más terrible es usar a los otros hombres a nuestro capricho; como un instrumento para satisfacer nuestros deseos. Eso es peor que arrancarles la vida. Las tierras que vas a comprar están ya malditas. Y la gente a la que vas a echar de Tejada, te maldecirá también.




  ―No será tanto, mujer. También otros se beneficiarán de esta situación. Yo no tengo escrúpulos por nada de lo que voy a hacer, si es que, en definitiva, me sale todo bien. Es mi oportunidad, y estoy en mi derecho.




  ―La ambición te ciega y vas a buscarnos la ruina. ¿Por qué no dejas que nuestra vida discurra por sus cauces naturales? ¿Es que acaso no hemos progresado bastante? ¿No has subido mucho más de lo que podías imaginar nunca? No. No me parece bien que te dejes llevar por la ambición, y sólo me queda decirte que ni yo, ni mi madre, ni la tuya, te autorizamos a que hagas esa compra.




  ―¡Vaya coro de plañideras negras rodeando el cadáver de un buen negocio! Esta compra no es más que el primer paso de un plan muy bien ideado por mí y no me lo vais a arruinar. En adelante, te prohíbo que me vuelvas a hablar de este asunto.




  Y Leonor salió dando un portazo, dejando atrás a un Estanislao aún más convencido de lo que quería hacer, pues era un hombre que se crecía ante las opiniones contrarias.




  ―Pero papá, ¿qué os pasa otra vez? ―dijo Amalia entrando en el despacho―. Otra discusión.




  ―Sí hija, otra discusión. Lo normal entre personas que se quisieron y que ya no tienen nada que ver el uno con el otro. Nuestros puntos de vista son cada día más irreconciliables. Y tu madre no comprende que todo lo hago por el bien vuestro.




  ―Pero mamá dice que tú eres muy ambicioso ―dijo Amalia suavemente.




  ―La vida es muy dura, hija mía. Y no es como para tomársela a broma. Y la suerte pasa pocas veces por nuestro lado. Y cuando se conjugan varias circunstancias, que nos permiten obtener una ganancia, y dar vida a nuestros planes, a nuestros sueños largos años acariciados, uno se pregunta: ¿Y no es el destino el que pone a mis plantas este triunfo? ¿No se me está ofreciendo algo para que lo coja, sencillamente?




  ―Pues haz lo que creas conveniente ―dijo Amalia sentándose frente a su padre en un sillón de aquellos que decoraban el despacho―. Yo siempre estaré a tu lado.




  ―Hija mía querida ―dijo Estanislao con voz dulce―. Yo quiero para ti lo más grande que haya en la tierra, pues tú eres para mí lo único que en esta tierra encuentro de gozoso, de limpio, puro, y hermoso. Quiero que seas feliz, pero no sólo feliz…Y tú, ¿qué le pides a la vida?, ¿a qué aspiras?, ¿qué quieres alcanzar? Cuéntame tus sueños.




  ―Yo soy muy simple, papá. Y tengo sólo dieciocho años. Tengo el cariño de mis padres y todo lo que puedo desear. Así que sólo sueño con algún día enamorarme de un hombre que me haga feliz. Alguien que me diga, como dice el poema: “Ponme como un sello sobre tu corazón, como un sello sobre tu brazo”. Y que nuestro amor no pase nunca; que ese amor puro, grande y hermoso, sea más fuerte que la misma muerte y, atravesando el umbral de la vida, dure hasta la eternidad.




  ―Hija mía, esas son ideas muy bonitas y propias de tu edad, pero el amor la mayor parte de las veces es inconstante. Y hay que basar la vida en cosas más consistentes, aunque sean menos espirituales.




  ―Yo ahora no sueño sino en que un día habrá un hombre al que daré mi corazón y con quien tendré una vida que compartir. Y sólo a eso aspiro, a tener el amor de mis padres y encontrar el amor de un esposo.




  ―Bueno, querida mía. Está claro que deberé ser yo quien se ocupe de ciertas cosas de tu futuro. Y ahora, por favor, déjame seguir trabajando.




  Don Estanislao una vez que Amalia lo dejo a solas, en un gesto muy suyo, se quedó mirando el techo de la habitación pensativo y dijo en voz en alta: “Bah, ¡el amor!, ¡qué tontería!




   




  3. El espejo roto




  Al acercarse al mar el Guadalquivir se vuelve ancho y solemne, y va como perezoso en su lento caminar hacia el océano, dibujando grandes meandros mientras fertiliza una llanura inmensa, donde naranjos, trigales y arrozales cantan la paz de la Baja Andalucía.




  Muchos son los pueblos blancos que adornan esta gran llanura, algunos de los cuales están situados en la misma ribera del río, a la que parece estar asomados para ver pasar al rio, verde y caudaloso, en la majestad de sus postrimerías.




  En la misma desembocadura del Guadalquivir está el pueblo de Villaguardiana, donde vive, de espaldas al boato y al ruido del mundo, don Alfonso de Pontiví, decimoctavo conde de Pontiví y descendiente de uno de aquellos hidalgos de Castilla que acompañaron al Rey San Fernando a la reconquista de estas tierras.




  Fue cerca de allí, en las marismas del Guadalete, donde sucumbió, traicionado por los suyos, el último rey godo ―don Rodrigo―, frente a un ejército sarraceno que ganó para la media luna el Alandalus y casi España entera. Por eso, esta tierra mira desde entonces a África con temor y desdén. Sacando pecho, mientras espera que tras las brumas del océano, un enemigo difuso vuelva a aparecer. “Una y no más”, parece leerse en los perfiles de esta costa.




  Pero pasados cinco siglos de aquella batalla, el rey Fernando de Castilla y de León, con mala salud, alma de hierro y fe de santo, quiso recuperar estas tierras para la Cruz y adornar la Corona de Castilla con las inigualables perlas de Córdoba, Jaén, Sevilla y Jerez.




  San Fernando no se quedaba nada para él. Todo lo repartía entre aquellos que le ayudaban en sus guerras. Por eso distribuyó estas tierras, una vez conquistadas, entre sus valientes capitanes, acompañando alguna de estas donaciones con el otorgamiento de títulos de nobleza.




  Creó, dentro de las ciudades, parroquias y conventos, y puso en cada castillo o plaza fuerte conquistada, a un caballero que le hubiese sido fiel, para que fuera símbolo de la autoridad real y espejo de buenas costumbres en el que pudiera mirarse el pueblo. Con lo que, de esta forma, dibujó para los siglos venideros la esencia y forma de ser de la Baja Andalucía.




  Villaguardiana, que como pueblo respondía a esta concepción fernandina, desparramaba su caserío, desde lo alto de un cerro, donde se asentaban el palacio condal y la iglesia parroquial, hasta los arenales blancos del río, donde estaban las casitas de los pescadores.




  Los dos torreones del palacio de los Pontiví se recortan en el cielo de Villaguardiana junto con la torre de la iglesia, ofreciendo, en esta imagen que mezcla lo egregio y lo divino, la plasmación perfecta de aquel ideal antiguo, según el cual, el señor temporal debe ser ante todo un caballero cristiano: paladín de toda causa noble y brillante ejemplo de justicia y templanza, prudencia y fortaleza.




  Esta forma de pensar, que a estas alturas de finales del siglo diecinueve se consideraba trasnochada, tenía su más convencido defensor en don Alfonso, que expresaba sus ideas muy frecuentemente de esta forma:




  ―Todos los que somos depositarios de los grandes hechos de nuestra historia, somos para el pueblo y a él nos debemos. Y el honor que la historia nos tributa tiene que ser correspondido por nuestra parte con el sacrificio de una vida íntegra, para el bien del común de las gentes que nos mira y nos admira. Así se mantienen y difunden las buenas costumbres.




  Y a vivir este ideal, y a encarnarlo en su propia persona, se había entregado desde niño el bueno de don Alfonso. Como siempre fue un chaval obediente, con esto no hacía otra cosa que responder a los imperativos de la educación que le dieron.




  Como resultado de muertes inesperadas, partos frustrados y cien vericuetos del destino, vino a caer sobre sus hombros la fortuna y las grandezas de muchos parientes, y todas las que correspondían a sus padres, pues Alfonso era hijo único.




  Tantas desgracias juntas ―que le señalaban a él como preferido destino― le ponían nerviosísimo y le unieron fuertemente a sus padres, de forma que no hacía nada que no le fuera dicho o indicado por otros, incluso después de haber llegado a la edad en que se suele poseer una razonable madurez.




  Desde muy pequeño, a medida que llegaban a sus oídos las noticias de muertes de tantos parientes que no dejaban descendientes, por cuya consecuencia engrosaba el patrimonio que algún día heredaría y se multiplicaban las coronas nobiliarias que en algún momento ceñiría, nuestro pequeño conde no se enorgullecía de ello, sino que con grandes apuros aceptaba lo que se le venía encima y se entregaba con fervor a hacerse digno de todo aquello que Dios parecía querer que cayese en sus manos.




  Fue por entonces cuando le metieron en la cabeza esa idea del speculum societatis; es decir, que el señor feudal debe llevar una vida ejemplar para que el pueblo, mirándole, le respete y le imite. Es decir, ser un espejo donde se refleje todo lo bueno y en el que todos puedan mirarse.




  Por eso Alfonso hizo de la práctica de las virtudes su principal ejercicio diario, y encontraba en la virtud su felicidad, y cada vez que se descubría un rasgo de paciencia, templanza, dominio de sí, caridad, piedad, o humildad, se llenaba de satisfacción.




  Cuando salía a caballo desde el palacio hacia el campo, para dar un paseo, y contemplaba como las gentes del lugar se descubrían a su paso y le sonreían con benignidad, se daba cuenta del respeto que inspiraba. Y cuando hacía su entrada en la Iglesia, para la misa del domingo y, mientras se dirigía hacia el sitial que tenía reservado, se hacía en el templo un silencio sepulcral, comprendía la misión de su vida: ser modelo y referencia de todas las gentes que le rodeaban.




  Por ello, su única oración a Dios era pedirle que su vida estuviese siempre a la altura de estas exigencias. Y el miedo a no estarlo le había convertido en un hombre reservado, a veces taciturno, miedoso, apocado y, sobre todo religioso. Lo que hacía de él un ser lejano y misterioso, adorado por todos, a la manera que se adora y se admira una imagen muda y perfecta, hermosa e inalcanzable.




  Llegada la hora en que debía tomar esposa, se convirtió aquel asunto en un problema de infinitas y complejas raíces, que estuvo a punto de acabar con su ya extremadamente desgastado sistema nervioso. Si emparentaba con una determinada saga española, se enfrentaba inexorablemente con otras, pues los odios entre ciertas casas nobles españolas vienen desde la edad media. Y el trono de los Pontiví ―que así llegó a ser conocido, entre la aristocracia patria, el fortunón acumulado por las circunstancias, en esta familia nobilísima y olvidada en un villorrio del sur―, no podía caer en las manos de cualquiera.




  Al final se eligió a una joven de la casa de Mendoza: una familia no demasiado importante ―proveniente de un ministro de la guerra ennoblecido― pero que había demostrado ser sangre prolífica donde las haya, y había dado, en pocos años, castas y obedientes esposas y presentables maridos, a muchas familias nobles en apuros parecidos a los de los Pontiví. Los Mendoza, al no ser nada, no le molestaban a nadie.




  Y así fue como Bárbara de Mendoza, después de un corto viaje de los Pontiví a Madrid, quedó prometida al joven y futuro conde.




  ―¡¡Pobre Bárbara!! ―decían sus hermanos y primos―, Alfonso no tiene ni el más lejano pensamiento de vivir en otro sitio que no sea Villaguardiana. No se cansa de decir que su sitio está allí y que allí le necesitan. La pobre Bárbara se va aburrir muchísimo.




  ―Da igual, que se dedique a tener hijos ―respondía su abuela―. Que teniendo muchos hijos las mujeres son felices. Y, además, no olvidéis lo que os tengo dicho a todos: Lo importante es emparentar, hijos míos. Emparentar, ¿no os dais cuenta que tener familia y ser parientes de todo el que pinte algo en España, es lo único que nos va a valer?




  ―Sí abuela ―le respondían―, pero ¿has visto en el mapa donde está Villaguardiana? En lo más profundo del profundo sur; ¡casi África! Vamos que la pobre de Barbarita no va a poder estar aquí en Madrid cada dos por tres.




  Pero Bárbara aceptó aquel compromiso, en parte por obligación de familia, pero, sobre todo, porque se enamoró de Alfonso locamente. Porque Alfonso era un hombre de un físico extremadamente varonil; perfecto en sus formas; de facciones suaves; de ojos grandes que trasmitían serenidad y belleza interior. Siendo un ejemplar acabado de ese tipo de hombre español a la antigua usanza, mitad monje, mitad soldado. Y en él, la mitad soldado prevalecía con mucho sobre la mitad monje, pues unida la herencia genética a la vida de campo al aire libre, y los continuos paseos a caballo, el resultado era difícilmente superable.
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