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Partie I


Lorsqu’on a deux ou trois personnes, que dis-je, lorsqu’on a une seule personne avec laquelle on peut se montrer faible, misérable, rabougri qui, pour autant, ne vous fera pas souffrir, alors on est riche. L’indulgence, on ne peut l’exiger que de celui ou celle qui vous aime, mais jamais d’autres gens et surtout jamais de soi-même.


Milena Jesenka


Il m’a semblé très vite que tout cela n’était qu’une imposture, un bout de texte cousu de fil blanc qui s’apparentait à ce que mon père, comme tous les juifs du Sentier, appelait un « schmattès », un bout de chiffon. Mais c’est avec les bouts de chiffon que l’on confectionne les patchworks, qu’on recycle et redonne vie au vêtement défraichi. La trame de ce récit mêle nécessairement le vécu à l’imaginaire, la réalité au songe, mais ne saurait trahir l’expérience de la souffrance.


Car c’est bien le vécu qui m’habite, celui des humbles, des modestes, ces laboureurs qui retournent la terre dans le silence et s’étonnent de la clarté soudaine dans laquelle on veut les exposer. C’est aussi le vécu des humiliés, ceux qu’on a voulu écraser, mettre six pieds sous terre, ceux sur qui on a essuyé une main crottée comme marque d’un pouvoir usurpé, marque évidente et navrante d’inhumanité, ceux dont la silhouette s’est perdue dans les forêts de bouleaux. Et puis, il y a l’imagination, cette imagination paradoxalement étriquée et sans limites. J’étais enfant, de cet âge où on ose encore poser les questions avec ingénuité sans en mesurer l’onde de choc possible. De mon père à qui je demandais ce qu’on avait fait à ses parents et à sa sœur, je reçus cette réponse aussi directe que sans appel : « Ton imagination est trop petite pour concevoir ce qu’on leur a fait ». J’étais restée, bien sûr, sans voix, comprenant que j’avais touché là les frontières de possibles explications, comprenant aussi que l’indicible était synonyme d’insupportable : ne pas pouvoir nommer, c’est être condamné à garder une part d’éternelle souffrance. René Char, le lombric poétique, en ces temps de résistance où, pour vivre, il fallait tuer, livra cet aphorisme dans Les feuillets d’Hypnos : « L’homme est capable de faire ce qu’il est incapable d’imaginer ». C’était bien cela, une vérité lumineuse éclairant tragiquement la part abstruse de notre être. Évidemment, depuis ce jour, mon imagination n’a cessé d’imaginer.


*


Il est des mots qui nous intriguent, et le premier qui retint mon attention fut le verbe « humer ». J’étais toujours à cet âge où on pose en toute innocence les questions les plus graves, et lisais la série des « Heidi », que ma mère m’avait rapportée des magasins Gibert Jeune, commerce équitable de l’époque pour les affamés de lecture. Avant les bombardements qui rasèrent Berlin, ma mère avait connu des moments heureux dans la campagne est-allemande, suivant une scolarité et une vie familiale quelque peu chaotiques. Elle gardait un souvenir sensible de l’histoire de cette petite fille des alpages, et j’eus moi-même une lecture émue en découvrant les chevrettes qui humaient l’herbe tendre. Je pense sincèrement que ce verbe « humer » fut mon sésame littéraire : avec lui, c’était la perspective de nouveaux mondes qui se révéleraient à moi, sans que j’en saisisse nécessairement les contours ou le sens ; mais ces mondes étaient à ma portée et je pourrais m’y arrimer. L’institutrice me gratifia d’une note plus qu’honorable pour ce qui fut ma première composition et qui devait ressembler à ce qu’on appelle communément une fiche de lecture : racontez un livre qui vous a plu. L’histoire des biquettes fouinant une herbe plus verte que verte me permit de clore honorablement une année médiocre, dans le sens premier du terme, c’est-à-dire moyenne. J’étais confortée dans mon goût pour les livres et passai dans la classe supérieure, où j’allais découvrir les termes dérivés de l’humus : l’humilité et l’humiliation.


*


Mes deux branches parentales étaient d’origine plus que modeste, et l’un des frères de mon père aimait à répéter : « On était plus pauvre que pauvre », et lorsqu’il décrivait ce que furent leurs conditions de vie durant et après la guerre, il agrémentait volontiers ses explications d’un « Même à ton chien, tu ne l’aurais pas donné à manger ! ». Il parlait bien sûr des cantines de fortune que lui et ses frères, orphelins, furent contraints de fréquenter, dans cette période où les Trente Glorieuses n’étaient que l’embryon d’une réalité prometteuse mais en chantier. Comme beaucoup, je ne peux imaginer ce qu’est la douleur d’avoir faim. Demi-pensionnaire dès la maternelle, j’entendais pourtant les rengaines admonestées par les surveillantes, comme elles l’étaient par mes parents. La guerre et ses privations planaient comme un mauvais nuage sur nos repas. Ma mère me raconta comment, dans la capitale en ruines, elle partait glaner des patates pourries parmi les gravats des maisons bombardées. Le film de Margarethe von Trotta, Les années de plomb, et, plus tard, le Journal anonyme d’une Berlinoise, s’ajoutèrent aux souvenirs de son enfance massacrée. Chaque alerte annonçant l’imminence d’une bombe qui allait s’écraser, puis le bruit de cette même bombe déclenchaient inexorablement la peur, qui prenait la forme et l’odeur d’un mince filet jaune coulant le long de ses jambes fluettes. Le premier jour de l’été 45, un escadron soviétique fit irruption dans la cave où elle et sa famille se cachaient. Ma mère, sans qu’elle en comprît la raison, reçut une baffe magistrale d’une femme militaire. Celle-ci se vengeait-elle d’un enfant perdu durant la bataille de Stalingrad ? Qu’importe ! La bestialité s’était véritablement incarnée dans cette femme capable de faire ce que sa propre imagination n’avait jamais sans doute conçu. Ce jour-là, ma mère aurait dû fêter ses dix ans.


Quelques mois auparavant, mon père se trouvait encore dans l’Isère, caché dans une famille de paysans. Comme beaucoup d’autres, c’était des gens simples, ignorant tout du judaïsme et résolument humains et « justes ». Moyennant une somme versée par l’O.S.E., ils donnèrent l’abri à mon père, le nourrirent, le firent travailler, comme leurs enfants, dans les champs, le sauvèrent d’une déportation programmée. Mon père avait d’ailleurs réchappé à trois reprises. La première fois, c’était au commissariat du XVIIIème arrondissement de Paris. Alors qu’il attendait que ses papiers soient contrôlés, il saisit dans les yeux du policier qui le gardait qu’il lui fallait au plus vite déguerpir, ce qu’il fit promptement. La deuxième fois, il commit l’impair de répondre en allemand (en fait, en yiddish) à un officier qui lui avait donné une barre de chocolat. Devant l’air interrogatif du soldat, il bredouilla qu’il avait appris l’allemand sur les bancs de l’école. Il reconnait aujourd’hui qu’il eut beaucoup de chance. La troisième fois aurait pu lui être fatale et il en garde encore les traces. La milice active dans la région de Grenoble l’arrêta, persuadé que mon père connaissait un réseau de résistants. Mutique, il reçut, non une gifle, mais des coups de poing qui dévièrent à jamais sa cloison nasale. Il ne dut sa survie qu’à une femme présente, Boule de suif locale, qui plaida la clémence et obtint que mon père fût relâché.


Pour mon père comme pour ma mère, à quoi tenait leur vie respective ? Les expériences d’humiliation et d’humilité se croisèrent, comme les fils d’un métier à tisser. La « sale Boche » arriva à Paris à l’automne 45, au gré d’un remariage de ma grand-mère avec un S.T.O. Le « sale juif » était remonté dans la capitale un an auparavant, Paris venait d’être libérée, son père, sa mère et Rosa, sa sœur, avaient été exterminés à Auschwitz, non loin de leur Hongrie natale.


*


Mes parents, dont la rencontre était plus qu’improbable, avaient cependant quelques funestes points en commun : le père de ma mère mourut durant l’opération « Barbarossa », probablement entre la fin 41 et le début de l’année 42 ; le père de mon père fut arrêté en août 41, interné à Drancy, puis à Compiègne, déporté dans le convoi n°1, le 27 mars 1942, tatoué du numéro 28241. Son décès porte la date du 23 avril. Il ne survécut que trois semaines dans l’enfer concentrationnaire. On estime la durée moyenne de survie des déportés à trois mois. Après une année passée dans les camps d’internement français, en l’occurrence celui de Compiègne, mon grand-père, malgré son jeune âge, 41 ans, devait être étique et moralement épuisé. Une lettre reçue par la famille atteste de ses inquiétudes malheureusement fondées : aller en « camp de travail », puisque telle était la destination officiellement affichée, était synonyme d’une mort certaine. « Je n’y survivrai pas » furent ses derniers mots. L’arrestation et la déportation le 15 décembre 1943 de ma grand-mère et de Rosa ne figurent plus que dans les archives du Mémorial, rue Goeffroy-Lasnier. Ma quête fut vaine, mais j’ai longtemps espéré qu’un miracle se produirait. Le plus jeune frère de mon père confia que, à leur retour dans la capitale, durant une année ou plus, « il rêvait qu’il ne rêvait plus ». Chaque nuit, cet enfant alors âgé de onze ans a imaginé le retour de ses parents et de sa sœur, a pensé que le cocon familial se recréerait, a cru que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Mon autre oncle m’a confié qu’il avait beaucoup pleuré quand son grand frère leur avait dit, sans ménagement mais avec un courage et une lucidité remarquables : « Papa, Maman, Rosa, c’est fini ! ». Ces mots, implacables, accompagnés d’un geste de la main, ont sans doute permis la résilience mais n’ont pas enlevé la douleur et l’incompréhension. Pire, celles-ci sont aujourd’hui une partie de notre héritage. Mon oncle pleura donc abondamment, puis, il ne pleura plus. Jamais. Quant à mon père, je n’ai pas osé lui demander sa réaction et je me garderai bien de monter à l’assaut de la citadelle qu’il a bâtie pour continuer à vivre. Jusqu’à mon voyage en Pologne, j’ai recherché, parmi les photographies qui tapissent une pièce d’une maison d’enfants en bordure du camp d’Auschwitz, les traces de Téréza, ma grand-mère, et Rosa, ma tante. Des déportées juives ont travaillé, en dehors du camp, dans une ferme où l’on avait développé la pisciculture. Notre guide historien nous expliqua qu’une révolte éclata et que celle-ci fut brutalement réprimée. Près de quatre cents femmes furent tuées et leurs corps enterrés dans le jardin où de jeunes Polonais s’ébattent en toute insouciance aujourd’hui, car la ferme est devenue un jardin d’enfants. Quand on pénètre dans le lieu, on entend les cris de ces enfants. Sur la droite, une pièce fait office de mémorial. Les photographies des femmes sacrifiées sont accrochées sur les quatre murs. J’ai regardé, scruté ces visages. Rosa n’y est pas. D’ailleurs, pourquoi la chercher ? Mon père m’a dit un jour : « Rosa n’a pas lâché la main de Maman ». Rosa, c’était la grande sœur, qui a refusé de quitter Paris, alors que mon oncle Albert avait des faux papiers et qu’il pouvait la faire passer en zone libre. Ma grand-mère ne parlait pas le français et sa fille n’a pas voulu la laisser seule. Elle n’a donc pas pu se séparer d’elle dans le camp, tout comme le firent Simone Veil, sa sœur Milou et leur mère. Bien sûr, tout cela n’est que conjecture et nous ne saurons jamais ce qu’il advint d’elles deux à leur arrivée dans le camp. Mais chacun des survivants a dû élaborer son scénario pour rendre l’horreur plus supportable. Pour ma part, je reste convaincue que le cauchemar est bien vivant, qu’il habite nos jours et nos nuits, et que nous ne cesserons de nous demander ce que furent leurs vies depuis leur arrestation : une non-vie, une autre vie, le début de l’enfer, la « vallée de l‘Hinnom », la vallée de l’innommable. J’ai pourtant trouvé, de façon aussi inattendue que surnaturelle, une trace de leur passage à Auschwitz : non loin d’une étendue non reboisée, là où des milliers de corps furent brûlés à ciel ouvert, parce que les fours crématoires ne pouvaient tout absorber, une fosse qui devint mare servit de réceptacle aux cendres et aux os broyés par le feu. Les groupes s’y recueillent aujourd’hui. Étonnamment, ces os remontent à la surface et forment sur la grève de petits coquillages qui refusent d’entrer dans l’humiliation de l’oubli. Je les regardai, les scrutai. L’indicible devint visible ce 1er novembre 2012. Quelques semaines après, de retour en France, je reçus de l’administration du cimetière-musée d’Auschwitz l’avis de décès de mon grand-père. Nous n’avions jusqu’alors que des « Avis de disparition » qui avaient été délivrés par le Ministère des Anciens Combattants en 1953, et que détenait mon oncle Albert. FTP-MOI, on lui doit la survie de ma famille paternelle. Âgé de dix-huit ans à la Déclaration de la guerre, il comprit très vite la menace que l’armistice du 22 juin puis la promulgation des lois d’octobre 40 représentaient pour sa famille. Il ne réussit pas à convaincre mon grand-père, qui restait persuadé avoir trouvé la terre des Droits de l’Homme, de ne pas aller se faire recenser. Le magen de David se trouva estampillé sur les cartes d’identité et cousu sur les manches des vestes et des manteaux. Mon grand–père réchappa au premier contrôle d’identité, mais pas au second. Il fit donc partie du premier convoi qui quitta Paris pour la Pologne et son nom figure en quatrième place sur la liste établie par les forces d’occupation.


*


L’incroyance et la pratique de la langue allemande ont sans doute contribué à rapprocher mes parents. Je peux ajouter la tradition culinaire, en l’occurrence celle d’Europe centrale. Depuis Proust, on sait la puissance mémorielle des papilles gustatives, et ma mère eut tôt fait d’exhumer les souvenirs d’enfance de mon père, au travers de quelques plats. Il en est un particulièrement apprécié de ceux, qui autrefois, pouvaient en trouver dans de petites épiceries de la rue des Rosiers aujourd’hui reconverties en boutiques de mode ; il s’agit des foies de volaille hachés mélangés avec des œufs durs et des oignons. Dans un allemand lui aussi malaxé, il porte le nom de « Eier und Zwiebeles », ou « hachker Leber ». J’ai vu ma mère tant de fois confectionner ce plat typique que je me plais aussi, en fanfaronnant, à le présenter à mes amis : plat pas cher, plat cacher et qui tient au ventre ! C’est ainsi qu’un collègue américain, lors d’un apéritif dinatoire, me tomba littéralement dans les bras quand il eut reconnu ce que sa grand-mère appelait « Chopped liver » à Miami. L’autre fait amusant, c’est que j’avais depuis un certain temps soupçonné que mon collègue était d’origine juive. Bien charpenté, il porte merveilleusement le joli nom de « Greenwald », que je traduisis d’emblée par « Grünwald ». Après qu’il eut savouré quelques bouchées du fameux pâté, il me dévoila ses origines et le cheminement de ses arrière-grands-parents qui, fuyant les pogroms, débarquèrent à Long Island au début du siècle. Comme de nombreux immigrés de leur génération, l’essentiel était pour mes parents, comme pour ceux de mon ami américain qu’on les oublie : oubli de leur histoire, de leur langue, ce qui passa par une francisation automatique de leur prénom. Mais chez les Juifs, la chose se complique quelque peu et mon père, selon les endroits et les personnes qu’il fréquente, ne compte pas moins de cinq prénoms : le prénom civil hongrois, sa traduction en français, le prénom de baptême en hébreu, en yiddish et sa traduction en français. Le passage de l’une à l’autre de ces appellations ne m’a jamais gênée, jusqu’au jour où, accompagnant mon oncle Albert à une cérémonie donnée en l’honneur des Résistants FTP-MOI (et à laquelle il refusa qu’on lui décernât la moindre décoration), un ami, qui nous croisa, le salua d’un « Alain » qui me figea sur place. Je compris qu’on avait abordé les rives d’une terre inconnue, qui s’appelait la clandestinité, le courage, mais aussi le secret, et surtout, l’indicible. Ces quatre années passées entre Paris, Lyon et Grenoble, où il avait caché ses frères, sont attestées dans un livre mémoriel que j’ai pu consulter au Centre de la Résistance et de la Déportation à Lyon. Quand on enterra mon oncle dont je considérais qu’il fût davantage un grand-père, on prit soin d’accoler sur le faire-part de décès et sa pierre tombale les deux prénoms, celui de l’homme qu’il fut dans la vie civile et celui qui résista. Mon père eut, en tant qu’enfant caché, une autre identité. Mes deux oncles encore vivants, les deux plus jeunes enfants de la fratrie, réchappèrent eux aussi à la déportation, grâce à ce que d’aucuns appelleraient un caprice d’enfant. Placés en septembre 43 à la Maison d’Izieu, ils durent en être retirés quelques semaines plus tard. Le petit dernier ne cessait de pleurer : expulsé du cocon familial, des bras de sa mère et de sa sœur, sentant peut-être un danger imminent, il se montra inconsolable. Quant à son frère de trois ans son aîné, il exaspéra la directrice, Sabine Zatlin, réclamant à force hurlements d’avoir un livre de prières. Mon grand-père était shohet, c’est-à-dire sacrificateur ; la religion tenait une place essentielle dans cette famille de sept personnes, nichée dans un deux-pièces minuscule de la rue Eugène Sue, transversale de celle où habitaient les frères Joffo. Les pleurs et les cris eurent raison de la patience de l’infirmière polonaise de la Croix-Rouge qui demanda que les deux enfants fussent placés dans des familles approchées par l’O.S.E. C’est ainsi que leurs noms ne figurent pas sur la triste liste d’un dernier convoi parti de Drancy, emmenant avec lui les 44 enfants et leurs sept accompagnateurs à destination du camp d’extermination. Les seules empreintes que laissa la religion juive sont celles, pour mon oncle chercheur, d’une parfaite connaissance de l’Ancien Testament et de l’hébreu classique ; quant à mon père, il parle un yiddish sans faille dont il nous régala longtemps lors de repas de famille. Sa pratique du commerce au cœur du Sentier se nourrit naturellement de son art de conteur. Avant d’ouvrir sa propre boutique de peaux, il vendit de tout, et notamment des collants. Il s’amusait du baratin qu’il clamait sur les trottoirs parisiens : « Ma p’tite dame, dans la vie, il y a des hauts, et il y a aussi des bas... » Mon père peut avoir l’œil coquin et je me souviens de blagues qu’il pouvait faire en voiture, dans les embouteillages. A une époque assez récente, il se fit arrêter par la police, empruntant un sens interdit. Ma mère était dans tous ses états et se demandait ce qu’il pourrait encore inventer pour justifier une telle méprise ; il est un fait, qu’une fois encore, il s’en tira sans la moindre contravention. Il semble qu’il convoquât le shabbat, la fête de Yom Kippour ou tout autre évènement du calendrier juif. Il acheva d’attendrir ses redresseurs de tort en sortant son permis de conduire antédiluvien, d’un rose délavé, et avec sa tête de jeune premier. Mon père fut aussi enfant de chœur à la synagogue et il aime entendre les chants religieux, à la seule condition qu’ils soient, bien sûr, excellemment interprétés ! Pourtant, il fut aussi très tôt un athée convaincu, et pour cause : mon grand-père, qui n’a vécu que par et pour la religion, avait décidé que mon père serait rabbin. Or, celui-ci n’avait qu’une idée en tête, taper dans un ballon. Quand il arriva gare de l’Est à Paris en 1933, l’accueil que lui réserva son père remit les choses en place : incapable de réciter un passage du Talmud, il reçut une gifle magistrale, de celle dont on se souvient longtemps, si ce n’est une vie entière. Mon père, tristement orphelin entre 1941 et 1943, me confia qu’il n’aurait jamais accédé aux volontés paternelles et qu’il aurait quitté le domicile familial au plus vite si l’Histoire n’avait abattu sa grande hache sur leur vie, pour reprendre les mots d’un autre enfant caché, Georges Pérec. Ma mère, de son côté, baptisée à sa naissance protestante comme l’étaient beaucoup d’Allemands, fut rebaptisée deux fois catholique, par les bons soins des sœurs qui prirent à Paris son éducation en main. Là aussi, la religion dérapa. Jeune élève à l’école de puériculture, ma mère balança une bassine d’eau au visage d’une sœur un peu trop présente et tactile à son goût. Pour clore le chapitre religieux, l’athéisme de mes parents ne les priva pas de belles rencontres avec des hommes de foi. C’est grâce à l’intervention d’un prêtre que mes parents purent emménager dans un immeuble co-financé par l’Église et eurent pour voisin le père Brancolini, grand spécialiste de la Révolution française, qui enseignait à la Sorbonne et avait adopté cinq enfants. Il y avait là un voisinage où les mots « orphelin », « foi en l’homme », « humiliation » et « humilité » prenaient un sens.
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