




La giara

Luigi Pirandello







 Copyright © 2018 by OPU







La giara


Piena anche per gli olivi quell'annata. Piante massaje, cariche
l'anno avanti, avevano raffermato tutte, a dispetto della nebbia
che le aveva oppresse sul fiorire.

Lo Zirafa, che ne aveva un bel giro nel suo podere delle Quote a
Primosole, prevedendo che le cinque giare vecchie di coccio
smaltato che aveva in cantina non sarebbero bastate a contener
tutto l'olio della nuova raccolta, ne aveva ordinata a tempo una
sesta più capace a Santo Stefano di Camastra, dove si fabbricavano:
alta a petto d'uomo, bella panciuta e maestosa, che fosse delle
altre cinque la badessa.

Neanche a dirlo, aveva litigato anche col fornaciajo di là per
questa giara. E con chi non l'attaccava Don Lollò Zirafa? Per ogni
nonnulla, anche per una pietruzza caduta dal murello di cinta,
anche per una festuca di paglia, gridava che gli sellassero la mula
per correre in città a fare gli atti. Così, a furia di carta
bollata e d'onorarii agli avvocati, citando questo, citando quello
e pagando sempre le spese per tutti, s'era mezzo rovinato.

Dicevano che il suo consulente legale, stanco di vederselo
comparire davanti due o tre volte la settimana, per levarselo di
torno, gli aveva regalato un libricino come quelli da messa: il
codice, perché ci si scapasse a cercare da sé il fondamento
giuridico alle liti che voleva intentare.

Prima, tutti coloro con cui aveva da dire, per prenderlo in giro
gli gridavano: - Sellate la mula! - Ora, invece: - Consultate il
calepino! -

E Don Lollò rispondeva:

- Sicuro, e vi fulmino tutti, figli d'un cane!

Quella bella giara nuova, pagata quattr'onze ballanti e sonanti,
in attesa del posto da trovarle in cantina, fu allogata
provvisoriamente nel palmento. Una giara così non s'era mai veduta.
Allogata in quell'antro intanfato di mosto e di quell'odore acre e
crudo che cova nei luoghi senz'aria e senza luce, faceva pena.

Da due giorni era cominciata l'abbacchiatura delle olive, e Don
Lollò era su tutte le furie perché, tra gli abbacchiatori e i
mulattieri venuti con le mule cariche di concime da depositare a
mucchi su la costa per la favata della nuova stagione, non sapeva
più come spartirsi, a chi badar prima. E bestemmiava come un turco
e minacciava di fulminare questi e quelli, se un'oliva, che fosse
un'oliva, gli fosse mancata, quasi le avesse prima contate tutte a
una a una sugli alberi; o se non fosse ogni mucchio di concime
della stessa misura degli altri. Col cappellaccio bianco, in
maniche di camicia, spettorato, affocato in volto e tutto
sgocciolante di sudore, correva di qua e di là, girando gli occhi
lupigni e stropicciandosi con rabbia le guance rase, su cui la
barba prepotente rispuntava quasi sotto la raschiatura del
rasojo.

Ora, alla fine della terza giornata, tre dei contadini che
avevano abbacchiato, entrando nel palmento per deporvi le scale e
le canne, restarono alla vista della bella giara nuova, spaccata in
due, come se qualcuno, con un taglio netto, prendendo tutta
l'ampiezza della pancia, ne avesse staccato tutto il lembo
davanti.

- Guardate! guardate!

- Chi sarà stato?

- Oh, mamma mia! E chi lo sente ora Don Lollò? La giara nuova,
peccato!

Il primo, più spaurito di tutti, propose di raccostar subito la
porta e andare via zitti zitti, lasciando fuori, appoggiate al
muro, le scale e le canne.

Ma il secondo:

- Siete pazzi? Con don Lollò? Sarebbe capace di credere che
gliel'abbiamo rotta noi. Fermi qua tutti!

Uscì davanti al palmento e, facendosi portavoce delle mani,
chiamò:

- Don Lollò! Ah, Don Lollòoo!

Eccolo là sotto la costa con gli scaricatori del concime:
gesticolava al solito furiosamente, dandosi di tratto in tratto con
ambo le mani una rincalcata al cappellaccio bianco. Arrivava
talvolta, a forza di quelle rincalcate, a non poterselo più
strappare dalla nuca e dalla fronte. Già nel cielo si spegnevano
gli ultimi fuochi del crepuscolo, e tra la pace che scendeva su la
campagna con le ombre della sera e la dolce frescura, avventavano i
gesti di quell'uomo sempre infuriato.

- Don Lollò! Ah, Don Lollòoo!

Quando venne su e vide lo scempio, parve volesse impazzire. Si
scagliò prima contro quei tre; ne afferrò uno per la gola e lo
impiccò al muro gridando:

- Sangue della Madonna, me la pagherete!

Afferrato a sua volta dagli altri due, stravolti nelle facce
terrigne e bestiali, rivolse contro se stesso la rabbia furibonda,
sbatacchiò a terra il cappellaccio, si percosse le guance, pestando
i piedi e sbraitando a modo di quelli che piangono un parente
morto:

- La giara nuova! Quattr'onze di giara! Non incignata
ancora!

Voleva sapere chi gliel'avesse rotta! Possibile che si fosse
rotta da sé? Qualcuno per forza doveva averla rotta, per infamità o
per invidia! Ma quando? Ma come? Non gli si vedeva segno di
violenza! Che fosse arrivata rotta dalla fabbrica? Ma che! Sonava
come una campana!

Appena i contadini videro che la prima furia gli era caduta,
cominciarono ad esortarlo a calmarsi. La giara si poteva sanare.
Non era poi rotta malamente. Un pezzo solo. Un bravo conciabrocche
l'avrebbe rimessa su, nuova. C'era giusto Zi' Dima Licasi, che
aveva scoperto un mastice miracoloso, di cui serbava gelosamente il
segreto: un mastice, che neanche il martello ci poteva, quando
aveva fatto presa. Ecco, se don Lollò voleva, domani, alla punta
dell'alba, Zi' Dima Licasi sarebbe venuto lì e, in quattro e
quattr'otto, la giara, meglio di prima.

Don Lollò diceva di no, a quelle esortazioni: ch'era tutto
inutile; che non c'era più rimedio; ma alla fine si lasciò
persuadere, e il giorno appresso, all'alba, puntuale, si presentò a
Primosole Zi' Dima Licasi con la cesta degli attrezzi dietro le
spalle.

Era un vecchio sbilenco, dalle giunture storpie e nodose, come
un ceppo antico di olivo saraceno. Per cavargli una parola di bocca
ci voleva l'uncino. Mutria o tristezza radicate in quel suo corpo
deforme; o anche sconfidenza che nessuno potesse capire e
apprezzare giustamente il suo merito d'inventore non ancora
patentato.

Voleva che parlassero i fatti, Zi' Dima Licasi. Doveva poi
guardarsi davanti e dietro, perché non gli rubassero il
segreto.

- Fatemi vedere codesto mastice - gli disse per prima cosa Don
Lollò, dopo averlo squadrato a lungo con diffidenza.

Zi' Dima negò col capo, pieno di dignità.

- All'opera si vede.

- Ma verrà bene?

Zi' Dima posò a terra la cesta; ne cavò un grosso fazzoletto di
cotone rosso, logoro e tutto avvoltolato; prese a svolgerlo pian
piano, tra l'attenzione e la curiosità di tutti, e quando alla fine
venne fuori un pajo d'occhiali col sellino e le stanghette rotte e
legate con lo spago, lui sospirò e gli altri risero. Zi' Dima non
se ne curò; si pulì le dita prima di pigliare gli occhiali; se li
inforcò; poi si mise a esaminare con molta gravità la giara tratta
sull'aja. Disse:

- Verrà bene.

- Col mastice solo però - mise per patto lo Zirafa - non mi
fido. Ci voglio anche i punti.

- Me ne vado - rispose senz'altro Zi' Dima, rizzandosi e
rimettendosi la cesta dietro le spalle.

Don Lollò lo acchiappò per un braccio.

- Dove? Messere e porco, così trattate? Ma guarda un po' che
arie da Carlomagno! Scannato miserabile e pezzo d'asino, ci devo
metter olio, io, là dentro, e l'olio trasuda! Un miglio di
spaccatura, col mastice solo? Ci voglio i punti. Mastice e punti.
Comando io.

Zi' Dima chiuse gli occhi, strinse le labbra e scosse il capo.
Tutti così! Gli era negato il piacere di fare un lavoro pulito,
filato coscienziosamente a regola d'arte, e di dare una prova della
virtù del suo mastice.

- Se la giara - disse - non suona di nuovo come una campana…

- Non sento niente, - lo interruppe Don Lollò. - I punti! Pago
mastice e punti. Quanto vi debbo dare?

- Se col mastice solo…

- Càzzica che testa! - esclamò lo Zirafa. - Come parlo? V'ho
detto che ci voglio i punti. C'intenderemo a lavoro finito: non ho
tempo da perdere con voi.

E se ne andò a badare ai suoi uomini.

Zi' Dima si mise all'opera gonfio d'ira e di dispetto. E l'ira e
il dispetto gli crebbero ad ogni foro che praticava col trapano
nella giara e nel lembo spaccato per farvi passare il fil di ferro
della cucitura. Accompagnava il frullo della saettella con grugniti
a mano a mano più frequenti e più forti; e il viso gli diventava
più verde dalla bile e gli occhi più aguzzi e accesi di stizza.
Finita quella prima operazione, scagliò con rabbia il trapano nella
cesta; applicò il lembo staccato alla giara per provare se i fori
erano a egual distanza e in corrispondenza tra loro, poi con le
tenaglie fece del fil di ferro tanti pezzetti quanti erano i punti
che doveva dare, e chiamò per ajuto uno dei contadini che
abbacchiavano.

- Coraggio, Zi' Dima! - gli disse quello, vedendogli la faccia
alterata.

Zi' Dima alzò la mano a un gesto rabbioso. Aprì la scatola di
latta che conteneva il mastice, e lo levò al cielo, scotendolo,
come per offrirlo a Dio, visto che gli uomini non volevano
riconoscerne le virtù: poi col dito cominciò a spalmarlo tutt'in
giro al lembo staccato e lungo la spaccatura; prese le tenaglie e i
pezzetti di fil di ferro preparati avanti, e si cacciò dentro la
pancia aperta della giara, ordinando al contadino di applicare il
lembo alla giara, così come aveva fatto lui poc'anzi. Prima di
cominciare a dare i punti:

- Tira! - disse dall'interno della giara al contadino. - Tira
con tutta la tua forza! Vedi se si stacca più? Malanno a chi non ci
crede! Picchia, picchia! Suona, si o no, come una campana anche con
me qua dentro? Va', va' a dirlo al tuo padrone!

- Chi è sopra comanda, Zi' Dima, - sospirò il contadino - e chi
è sotto si danna! Date i punti, date i punti.

E Zi' Dima si mise a far passare ogni pezzetto di fil di ferro
attraverso i due fori accanto, l'uno di qua e l'altro di là della
saldatura; e con le tanaglie ne attorceva i due capi. Ci volle
un'ora a passarli tutti. I sudori, giù a fontana, dentro la giara.
Lavorando, si lagnava della sua mala sorte. E il contadino, di
fuori, a confortarlo.

- Ora ajutami a uscirne, - disse alla fine Zi' Dima.

Ma quanto larga di pancia, tanto quella giara era stretta di
collo. Zi' Dima, nella rabbia, non ci aveva fatto caso. Ora, prova
e riprova, non trovava più il modo di uscirne. E il contadino
invece di dargli ajuto, eccolo là, si torceva dalle risa.
Imprigionato, imprigionato lì, nella giara da lui stesso sanata e
che ora - non c'era via di mezzo - per farlo uscire, doveva essere
rotta daccapo e per sempre.

Alle risa, alle grida, sopravvenne Don Lollò. Zi' Dima, dento la
giara, era come un gatto inferocito.

Fatemi uscire! - urlava -. Corpo di Dio, voglio uscire! Subito!
Datemi ajuto!

Don Lollò rimase dapprima come stordito. Non sapeva
crederci.

- Ma come? là dentro? s'è cucito là dentro?

S'accostò alla giara e gridò al vecchio:

- Ajuto? E che ajuto posso darvi io? Vecchiaccio stolido, ma
come? non dovevate prender prima le misure? Su, provate: fuori un
braccio… così! e la testa… su… no, piano! Che! giù… aspettate! così
no! giù, giù… Ma come avete fatto? E la giara, adesso? Calma!
Calma! Calma! - si mise a raccomandare tutt'intorno, come se la
calma stessero per perderla gli altri e non lui. - Mi fuma la
testa! Calma! Questo è caso nuovo… La mula!

Picchiò con le nocche delle dita su la giara. Sonava davvero
come una campana.

- Bella! Rimessa a nuovo… Aspettate! - disse al prigioniero. -
Va' a sellarmi la mula! - ordinò al contadino; e, grattandosi con
tutte le dita la fronte, seguitò a dire tra sé: «Ma vedete un po'
che mi capita! Questa non è giara! quest'è ordigno del diavolo!
Fermo! Fermo lì!»

E accorse a regger la giara, in cui Zi' Dima, furibondo, si
dibatteva come una bestia in trappola.

- Caso nuovo, caro mio, che deve risolvere l'avvocato! Io non mi
fido. La mula! La mula! Vado e torno, abbiate pazienza!
Nell'interesse vostro… Intanto, piano! calma! Io mi guardo i miei.
E prima di tutto, per salvare il mio diritto, faccio il mio dovere.
Ecco: vi pago il lavoro, vi pago la giornata. Cinque lire. Vi
bastano?

- Non voglio nulla! - gridò Zi' Dima. - Voglio uscire.

- Uscirete. Ma io, intanto, vi pago. Qua, cinque lire.

Le cavò dal taschino del panciotto e le buttò nella giara. Poi
domandò, premuroso:

- Avete fatto colazione? Pane e companatico, subito! Non ne
volete? Buttatelo ai cani! A me basta che ve l'abbia dato.

Ordinò che gli si désse; montò in sella, e via di galoppo per la
città. Chi lo vide, credette che andasse a chiudersi da sé in
manicomio, tanto e in così strano modo gesticolava.

Per fortuna, non gli toccò di fare anticamera nello studio
dell'avvocato; ma gli toccò d'attendere un bel po', prima che
questo finisse di ridere, quando gli ebbe esposto il caso. Delle
risa si stizzì.

- Che c'è da ridere, scusi? A vossignoria non brucia! La giara è
mia!

Ma quello seguitava a ridere e voleva che gli rinarrasse il caso
com'era stato, per farci su altre risate. "Dentro, eh? S'era cucito
dentro? E lui, don Lollò che pretendeva? Te… tene… tenerlo là
dentro… ah ah ah… ohi ohi ohi… tenerlo là dentro per non perderci
la giara?"

- Ce la devo perdere? - domandò lo Zirafa con le pugna serrate.
- Il danno e lo scorno?

- Ma sapete come si chiama questo? - gli disse infine
l'avvocato. - Si chiama sequestro di persona!

- Sequestro? E chi l'ha sequestrato? - esclamò lo Zirafa. - Si è
sequestrato lui da sé! Che colpa ne ho io?

L'avvocato allora gli spiegò che erano due casi. Da un canto,
lui, Don Lollò, doveva subito liberare il prigioniero per non
rispondere di sequestro di persona; dall'altro il conciabrocche
doveva rispondere del danno che veniva a cagionare con la sua
imperizia o con la sua storditaggine.

- Ah! - rifiatò lo Zirafa. Pagandomi la giara!

- Piano! - osservò l'avvocato. - Non come se fosse nuova,
badiamo!

- E perché?

- Ma perché era rotta, oh bella!

- Rotta? Nossignore. Ora è sana. Meglio che sana, lo dice lui
stesso! E se ora torno a romperla, non potrò più farla risanare.
Giara perduta, signor avvocato!

L'avvocato gli assicurò che se ne sarebbe tenuto conto,
facendogliela pagare per quanto valeva nello stato in cui era
adesso.

- Anzi - gli consigliò - fatela stimare avanti da lui
stesso.

- Bacio le mani - disse Don Lollò, andando via di corsa.

Di ritorno, verso sera, trovò tutti i contadini in festa attorno
alla giara abitata. Partecipava alla festa anche il cane di
guardia, saltando e abbajando. Zi' Dima s'era calmato, non solo, ma
aveva preso gusto anche lui alla sua bizzarra avventura e ne rideva
con la gajezza mala dei tristi.

Lo Zirafa scostò tutti e si sporse a guardare dentro la
giara.

- Ah! Ci stai bene?

- Benone. Al fresco - rispose quello. - Meglio che a casa
mia.

- Piacere. Intanto ti avverto che questa giara mi costò
quattr'onze nuova. Quanto credi che possa costare adesso?

- Come me qua dentro? - domandò Zi' Dima.

I villani risero.

- Silenzio! - gridò lo Zirafa. - Delle due l'una: o il tuo
mastice serve a qualche cosa, o non serve a nulla: se non serve a
nulla tu sei un imbroglione; se serve a qualche cosa, la giara,
così com'è, deve avere il suo prezzo. Che prezzo? Stimala tu.

Zi' Dima rimase un pezzo a riflettere, poi disse:

- Rispondo. Se lei me l'avesse fatta conciare col mastice solo,
com'io volevo, io, prima di tutto, non mi troverei qua dentro, e la
giara avrebbe su per giù lo stesso prezzo di prima. Così conciata
con questi puntacci, che ho dovuto darle per forza di qua dentro,
che prezzo potrà avere? Un terzo di quanto valeva, sì e no.

- Un terzo? - domandò lo Zirafa. - Un'onza e trentatré?

- Meno sì, più no.

- Ebbene, - disse Don Lollò. - Passi la tua parola, e dammi
un'onza e trentatré.

- Che? - fece Zi' Dima, come se non avesse inteso.

- Rompo la giara per farti uscire, - rispose Don Lollò - e tu,
dice l'avvocato, me la paghi per quanto l'hai stimata: un'onza e
trentatré.

- Io pagare? - sghignazzò Zi' Dima. - Vossignoria scherza! Qua
dentro ci faccio i vermi.

E, tratta di tasca con qualche stento la pipetta intartarita,
l'accese e si mise a fumare, cacciando il fumo per il collo della
giara.

Don Lollò ci restò brutto. Quest'altro caso, che Zi' Dima ora
non volesse più uscire dalla giara, nè lui nè l'avvocato l'avevano
previsto. E come si risolveva adesso? Fu lì lì per ordinare di
nuovo: «La mula», ma pensò che era già sera.

- Ah, sì - disse. - Tu vuoi domiciliare nella mia giara?
Testimonii tutti qua! Non vuole uscirne lui, per non pagarla; io
sono pronto a romperla! Intanto, poiché vuole stare lì, domani io
lo cito per alloggio abusivo e perché mi impedisce l'uso della
giara.

Zi' Dima cacciò prima fuori un'altra boccata di fumo, poi
rispose placido:

- Nossignore. Non voglio impedirle niente, io. Sto forse qua per
piacere? Mi faccia uscire, e me ne vado volentieri. Pagare… neanche
per ischerzo, vossignoria!

Don Lollò, in un impeto di rabbia, alzò un piede per avventare
un calcio alla giara; ma si trattenne; la abbrancò invece con ambo
le mani e la scrollò tutta, fremendo.

- Vede che mastice? - gli disse Zi' Dima.

- Pezzo da galera! - ruggì allora lo Zirafa. - Chi l'ha fatto il
male, io o tu? E devo pagarlo io? Muori di fame là dentro! Vediamo
chi la vince!

E se ne andò, non pensando alle cinque lire che gli aveva
buttate la mattina dentro la giara. Con esse, per cominciare, Zi'
Dima pensò di far festa quella sera coi contadini che, avendo fatto
tardi per quello strano accidente, rimanevano a passare la notte in
campagna, all'aperto, su l'aja. Uno andò a far le spese in una
taverna lì presso. A farlo apposta, c'era una luna che pareva fosse
raggiornato.

A una cert'ora don Lollò, andato a dormire, fu svegliato da un
baccano d'inferno. S'affacciò a un balcone della cascina, e vide su
l'aja, sotto la luna, tanti diavoli; i contadini ubriachi che,
presisi per mano, ballavano attorno alla giara. Zi' Dima, là
dentro, cantava a squarciagola.

Questa volta non poté più reggere, Don Lollò: si precipitò come
un toro infuriato e, prima che quelli avessero tempo di pararlo,
con uno spintone mandò a rotolare la giara giù per la costa.
Rotolando, accompagnata dalle risa degli ubriachi, la giara andò a
spaccarsi contro un olivo.

E la vinse Zi' Dima.










La cattura


Il Guarnotta seguiva col corpo ciondolante l'andatura
dell'asinello, come se camminasse anche lui; e per poco veramente
le gambe, coi piedi fuori delle staffe, non gli strisciavano sulla
polvere dello stradone.

Ritornava, come tutti i giorni a quell'ora, dal suo podere quasi
affacciato sul mare, all'orlo dell'altipiano. Più stanca e più
triste di lui, la vecchia asinella s'affannava da un pezzo a
superare le ultime pettate di quello stradone interminabile, tutto
a volte e risvolte, attorno al colle, in cima al quale pareva
s'addossassero fitte, una sull'altra, le decrepite case della
cittaduzza.

A quell'ora i contadini erano ritornati tutti dalla campagna; lo
stradone era deserto. Se qualcuno ancora se ne incontrava, il
Guarnotta era sicuro di riceverne il saluto. Perché tutti, grazie a
Dio, lo rispettavano.

Deserto ormai come quello stradone era ai suoi occhi tutto il
mondo; e di cenere come quell'aria della prima sera, la sua vita. I
rami degli alberi sporgenti senza foglie dai muretti di cinta
screpolati, le alte siepi di fichi d'India polverose e, qua e là, i
mucchi di brecciale che nessuno pensava di stendere su quello
stradone tutto solchi e fosse, se il Guarnotta li guardava, in
quella loro immobilità e in quel silenzio e in quell'abbandono, gli
parevano oppressi come lui da una vana pena infinita. E a crescere
questo senso di vanità, come se il silenzio si fosse fatto polvere,
non si sentiva neanche il rumore dei quattro zoccoli
dell'asinella.

Quanta di quella polvere dello stradone non si portava a casa
ogni sera il Guarnotta! La moglie, tenendo la giacca sospesa e
discosta, appena egli se la levava, la mostrava in giro alle
seggiole, all'armadio, al letto, al cassettone, come per darsi uno
sfogo:

- Guardate, guardate qua! Ci si può scrivere sopra, col
dito.

Si fosse lasciato persuadere almeno a non portare l'abito nero,
di panno, per la campagna! Gliene aveva ordinati tre - apposta, -
tre - di fustagno.

In maniche di camicia, il Guarnotta, quelle tre dita tozze che
la moglie veniva a cacciargli, nel gesto rabbioso, quasi negli
occhi, gliele avrebbe volentieri addentate. Cane pacifico, si
contentava di lanciarle di traverso un'occhiataccia e la lasciava
cantare. Quindici anni addietro, alla morte dell'unico figlio,
aveva giurato d'andar vestito sempre di nero. Dunque…

- Ma anche per la campagna? Ti faccio mettere il lutto al
braccio negli abiti di fustagno. E basterebbe la cravatta nera,
ormai, dopo quindici anni!

La lasciava cantare. Non se ne stava forse tutto il santo giorno
in quel suo podere al mare? In paese, non si faceva più vedere da
nessuno, da anni. - Dunque…

- Che dunque?

Ma dunque, se non lo portava in campagna, dove lo avrebbe
portato il lutto per il figliuolo? - Corpo di Dio, riflettere un
poco almeno, prima d'aprir bocca e lasciare andare. - Nel cuore,
sì: grazie tante! E che non lo portava nel cuore? Ma voleva si
vedesse anche fuori… - Che lo vedessero gli alberi, già! o gli
uccellini dell'aria; perché, infatti, occhi per vederselo addosso,
lui, non ne aveva. E perché poi brontolava tanto la moglie? Doveva
forse batterlo e spazzolarlo lei, quell'abito, ogni sera? C'erano
le serve. Tre, per due persone sole. Economia? Un abito nero
all'anno: ottanta, novanta lire. Eh via! Avrebbe dovuto capire, che
non le conveniva far tanti discorsi. Seconda moglie! E il figlio
morto era del primo letto! Senz'altri parenti, neppur lontani, alla
sua morte, tutto il suo (che non era poco) sarebbe andato a lei e
ai suoi nipoti. Zitta, dunque: almeno per prudenza… Ma già, sì! se
avesse capito questo, non sarebbe stata quella buona donna che
era…

Ed ecco perché lui se ne stava tutto il giorno in campagna.
Solo, tra gli alberi e con la distesa sterminata del mare sotto gli
occhi, come da un'infinita lontananza, nel fruscio lungo e lieve di
quegli alberi, nel borboglio cupo e lento di quel mare s'era
abituato a sentire la vanità di tutto e il tedio angoscioso della
vita.

 

Era giunto ormai a meno d'un chilometro dal paese. Dalla
chiesetta dell'Addolorata su in cima gli arrivavano lenti e blandi
i rintocchi dell'Avemaria, allorché, d'improvviso, a una brusca
svoltata dello stradone:

- Faccia a terra!

E dall'ombra si vide saltare addosso tre appostati, con la
faccia bendata, armati di fucile. Uno abbrancò l'asina per la
cavezza; gli altri due, in un batter d'occhio, lo strapparono di
sella, giù a terra; e mentre uno con un ginocchio su le gambe gli
legava i polsi, l'altro gli annodava dietro la nuca un fazzoletto
ripiegato a fascia, passato sopra gli occhi.

Ebbe appena il tempo di dire:

- Figliuoli, a me?

Fu tirato su, spinto, strappato, trascinato di furia per le
braccia, fuori dello stradone, giù per la costa petrosa, verso la
vallata.

- Figliuoli…

- Zitto, o sei morto!

Più delle spinte e degli strappi, l'ansito, l'ansito di quei tre
per la violenza che commettevano, gl'incuteva terrore. Per avere
quell'ansito di belve, doveva esser tremendo ciò che s'erano
proposto di fare sopra di lui.

Ma ucciderlo, almeno subito, forse non volevano. Se per mandato
o per vendetta, lo avrebbero ucciso là, su lo stradone, dall'ombra
dove si tenevano appostati. Dunque, lo catturavano, per
ricatto.

- Figliuoli…

Stringendogli più forte le braccia e scrollandolo, gl'intimarono
di nuovo di tacere.

- Ma almeno allentatemi un po' la benda! Mi serra troppo gli
occhi… non posso…

- Cammina!

Prima giù, poi su, e avanti, e indietro; poi giù di nuovo, e poi
di nuovo su e su e su. Dove lo trascinavano?

Nel subbuglio di pensieri e di sentimenti, tra il guizzare
d'immagini sinistre e l'affanno di quella corsa cieca, a sbalzi, a
spintoni, tra sassi, sterpi (che stranezza!) i lumi, i primi lumi
accesi nella cittaduzza ancora illuminata a petrolio, su in cima al
colle - lumi delle case, lumi delle strade - come li aveva
intraveduti prima che lo assaltassero e come tante volte,
ritornando dal podere sempre a quell'ora li aveva intraveduti,
ecco, nella strettura di quella benda che gli schiacciava gli
occhi, gli apparivano (che stranezza!) precisi, proprio come se li
avesse davanti e avesse gli occhi liberi. Andava, così trascinato,
strappato, incespicando, con tanto terrore dentro, e se li portava,
quei lumetti placidi e tristi, davanti, con sé, con tutto il colle,
con tutta la cittaduzza situata lassù, dove nessuno sapeva la
violenza che in quel momento si faceva a lui, e tutti attendevano
quieti e sicuri ai loro casi consueti.

A un certo punto avvertì anche l'affrettato zoccolare della sua
asinella.

- Ah!

Trascinavano via anche la sua vecchia asinella stanca. Ma che ne
capiva, povera bestiola? Avvertiva forse una furia insolita,
un'insolita violenza, ma andava dove la portavano, senza capir
nulla. Se si fossero fermati un momento, se l'avessero lasciato
parlare, avrebbe detto loro con calma, ch'era pronto a dare tutto
quello che volevano. Poco più gli restava da vivere, e non valeva
proprio la pena per un po' di danaro - di quel danaro che non gli
dava più nessuna gioja - passare un momento come quello.

- Figliuoli…

- Zitto, cammina!

- Ma non ne posso più! Perché mi fate questo'? Sono pronto…

- Zitto! Parleremo poi… Cammina!

Lo fecero camminare, così, un'eternità. A un certo punto, fu
tanta la stanchezza, tanto lo stordimento di quel fazzoletto che
gli serrava la testa, che si sentì mancare e non comprese più
nulla.

 

Si ritrovò, la mattina appresso, in una grotta bassa, come
disfatto in un tanfo di mucido che pareva spirasse dallo stesso
squallore della prima luce del giorno.

S'insinuava livida, quella luce, appena appena, di tra gli
anfratti cretosi della grotta e gli alleviava l'incubo delle
violenze sofferte, che ora gli apparivano come sognate: violenze
cieche, da bruti, al suo corpo che non si reggeva più, caricato su
le spalle ora dell'uno ora dell'altro, buttato a terra e trascinato
o sollevato per le mani e per i piedi.

Dov'era adesso'?

Tese l'orecchio. Gli parve che fosse fuori un silenzio d'altura.
E per un momento vi si sentì come sospeso. Ma non poteva muoversi.
Giaceva per terra come una bestia morta, mani e piedi legati. E le
membra gli pesavano quasi gli fossero diventate di piombo; e anche
la testa. Era ferito? Lo avevano lasciato lì per morto?

No: ecco, confabulavano fuori della grotta. La sua sorte non era
dunque decisa. Ma il ricordo di ciò che gli era accaduto gli si
rappresentava ora, non già come d'una sciagura che gl'incombesse
tuttavia e che gli suscitasse dentro qualche moto per tentare di
liberarsene. No. Sapeva di non potere e quasi non voleva. La
sciagura era compiuta, come avvenuta da gran tempo, quasi in
un'altra vita, in una vita che forse gli sarebbe premuto di
salvare, quando ancora le membra non gli pesavano così e non gli
doleva tanto la testa. Ora non gl'importava più di nulla. Quella
vita - pur essa miserabile - l'aveva lasciata laggiù, lontano
lontano, dove lo avevano catturato: e qua ora c'era questo
silenzio, così alto e vano, così smemorato.

Quand'anche lo avessero lasciato andare, non avrebbe avuto più
la forza, fors'anche neppure il desiderio di tornare laggiù a
riprendersela, quella sua vita.

Ma no, ecco: una gran tenerezza, di pietà per sé, gli risorse a
un tratto e gli s'arruffò tutta dentro come in un brivido d'orrore,
appena vide entrare uno di quei tre, carponi nella grotta, col viso
nascosto da un fazzoletto rosso, forato all'altezza degli occhi.
Gli guardò subito le mani. No, nessun'arma. Una matita nuova, di
quelle da un soldo, non ancora temperata. E nell'altra mano, per
terra, un rozzo foglietto di carta da lettere tutto brancicato, con
la busta in mezzo. Alleggerito, senza volerlo, sorrise; mentre
nella grotta entravano gli altri due, anch'essi carponi e bendati.
Uno gli s'appressò e gli sciolse le mani soltanto. Il primo
disse:

- Giudizio! Scrivete!

Gli parve di riconoscerlo alla voce. Ma sì, Manuzza;
detto così perché aveva un braccio più corto dell'altro. Oh, e
allora… Ma era proprio lui? Gli guardò il braccio manco. Lui, sì. E
certo anche gli altri due avrebbe riconosciuti subito, se si
fossero tolta la benda. Conosceva tutta la cittadinanza. Disse
allora:

- Io, giudizio? Giudizio voi, figliuoli! A chi volete che
scriva? Con che debbo scrivere? con questa?

E mostrò la matita.

- Perché? Non è matita?

- Matita, sì. Ma voi non sapete neppure come s'adopera.

- Perché?

- Ma bisognerà prima temperarla.

- Temperarla?

- Con un temperino, già, qua in punta…

- Temperino, niente!

E Manuzza ripeté:

- Giudizio! giudizio, sacramento!

- Giudizio, sì, Manuzza mio…

- Ah, - gridò questi. - M'avete riconosciuto?

- Abbi pazienza, ti nascondi la faccia e lasci scoperto il
braccio? Levati codesto fazzoletto e guardami negli occhi. Fai
questo, a me?

- Senza tante chiacchiere, - gridò Manuzza, strappandosi con ira
il fazzoletto dalla faccia. - V'ho detto giudizio! Scrivete, o
v'ammazzo!

- Ma sì, sono pronto,  - si rimise il Guarnotta. -
Quand'avrete temperato la matita. Però, se mi lasciate dire… Volete
danari, è vero, figliuoli? Quanto?

- Tre mila onze!

- Tre mila? Non volete poco.

- Voi ce l'avete! Non facciamo storie!

- Tre mila onze?

- Più! più!

- Anche più, sì. Ma non a casa, in contanti. Dovrei vendere
case, terre. E vi pare che si possa, così, da un giorno all'altro,
e senza me?

- Vuol dire che se le faranno prestare!

- Chi?

- Vostra moglie e i vostri nipoti!

Il Guarnotta sorrise amaramente e provò a rizzarsi su un
gomito.

- Volevo dirvi questo, appunto, - rispose. - Figliuoli miei,
avete sbagliato. Contate su mia moglie e sui suoi nipoti? Se volete
ammazzarmi, è un conto: sono qua: ammazzatemi, e non se ne parli
più. Ma se volete danari, non potete averli che da me, e a patto di
lasciarmi andare a casa.

- Che dite? a casa? Voi? Fossimo matti! Scherzate!

- E allora… - sospirò il Guarnotta.

Manuzza strappò di mano rabbiosamente il foglietto da lettere al
compagno e ripeté:

- Senza tante chiacchiere, v'ho detto, scrivete! La matita… Ah
già, bisogna temperarla… Come si tempera?

Il Guarnotta spiegò come; e i tre allora, dopo essersi guardati
negli occhi, uscirono dalla grotta. Nel vederli uscire, così
carponi, come tre bestie, non poté fare a meno di sorridere ancora
una volta, il Guarnotta. Pensò che ora di là si sarebbero messi in
tre a temperare quella matita, e che forse, a furia di potarla come
un ramo d'albero, non ne sarebbero venuti a capo. Già, ma lui ne
sorrideva, e forse la sua vita in quel punto dipendeva dalla
ridicola difficoltà che quei tre incontravano in quell'operazione
per loro nuova: forse, stizziti di vedersi mancare in mano la
matita a pezzo a pezzo, sarebbero rientrati a fargli la prova che
se i loro coltelli non erano buoni da temperare una matita, erano
però buoni da scannarlo. E aveva fatto male, un errore
imperdonabile aveva commesso a dichiarare a quel Manuzza d'averlo
riconosciuto. - Ecco: si bisticciavano di là, sbuffavano,
bestemmiavano… Certo, si passavano dall'uno all'altro quella povera
matita da un soldo sempre più corta. Chi sa che coltelli avevano in
mano, in quelle loro manacce scabre e cretose.

Eccoli che rientravano a uno a uno, sconfitti.

- Legno lasco, - disse Manuzza. - Una schifezza! Voi che sapete
scrivere non ce n'avreste in tasca un'altra bell'e temperata, per
combinazione?

- Non ce l'ho, figliuoli, - rispose il Guarnotta. - Ma è
inutile, v'assicuro. Avrei scritto, se mi davate da scrivere; ma a
chi? A mia moglie e a quei nipoti? Quei nipoti sono suoi e non
miei, capite? E nessuno avrebbe risposto, siatene pur certi;
avrebbero finto di non aver ricevuto la lettera minatoria, e addio.
Se volete danari da loro, non dovevate buttarvi in prima su me:
dovevate invece andare da loro e accordarvi: tanto - poniamo mille
onze - per ammazzarmi. Non ve l'avrebbero date nemmeno; perché la
mia morte, la desiderano sì, ma sono vecchio; se la aspettano
dunque da Dio gratis e senza rimorsi, tra quattro giorni.
Pretendete sul serio che vi diano un centesimo, un solo centesimo,
per la mia vita? Avete sbagliato. La mia vita a me soltanto può
premere. Non mi preme, ve lo giuro; ma certo, morire così, di mala
morte, non mi piacerebbe; e solo per non morire così, vi prometto e
giuro su la sant'anima di mio figlio che appena posso, fra due, tre
giorni, verrò io stesso a portarvi il danaro al posto che
m'indicherete.

- Dopo averci denunziato?

- Vi giuro di no! Vi giuro che non fiaterò con nessuno! Si
tratta della vita!

- Ora. Ma quando sarete libero? Prima di andare a casa, andrete
a fare la denunzia.

- Vi giuro di no! Certo, dovete aver fiducia. Pensate ch'io vado
ogni giorno in campagna. La mia vita è là, tra voi; e io sono stato
sempre come un padre per voi. Mi avete sempre rispettato, santo
Dio, e ora… Pensate che vorrei espormi al rischio d'una vendetta?
Abbiate fiducia, lasciatemi ritornare a casa e state sicuri che
avrete il danaro…

Non risposero più. Tornarono a guardarsi negli occhi, e uscirono
di nuovo dalla grotta, carponi.

 

Per tutta la giornata non li rivide più. Li udì un pezzo,
dapprima, discutere fuori della grotta; poi non udì più nulla.

Aspettò, rivolgendo in mente tutte le supposizioni intorno a ciò
che avessero potuto decidere. Gli parve certo questo: ch'era caduto
in mano di tre stupidi, novizii, forse, anzi senza dubbio al loro
primo delitto.

Ci s'erano buttati come ciechi, senza considerare prima le sue
condizioni di famiglia; solo pensando ai suoi danari. Ora, convinti
dello sbaglio commesso, non sapevano più, o non vedevano ancora,
come cavarsene. Del giuramento che non sarebbero stati denunziati,
nessuno dei tre si sarebbe fidato; meno di tutti Manuzza ch'era
stato riconosciuto. E allora?

Allora, non gli restava da augurarsi altro, che a nessuno dei
tre sorgesse il pentimento dello stupido atto compiuto invano, e
insieme il desiderio di cancellarlo per rimettersi sulla buona via;
che tutti e tre, invece, risoluti a vivere fuori d'ogni legge, a
commettere altri delitti, non dovessero intanto curarsi di
cancellare ogni traccia di questo primo e di gravarsene inutilmente
la coscienza. Perché, riconosciuto lo sbaglio e risoluti a restare
tre birbaccioni al bando, potevano fargli salva la vita e lasciarlo
andare senza curarsi della denunzia; ma, se volevano ritornare
sulla buona via, pentiti, allora per forza, a impedire la denunzia
di cui si tenevano certi, dovevano assassinarlo.

Ne seguiva, che Dio doveva dunque ajutarlo ad aprir loro la
mente; perché riconoscessero che nessun profitto si ricava a voler
restare galantuomini. Cosa non difficile con loro, visto che la
buona intenzione di gettarsi alla perdizione l'avevano dimostrata,
catturandolo. Ma c'era da temere pur troppo del disinganno che
avevano dovuto provare così a prima giunta, toccando con mano il
grosso sbaglio commesso appena incamminati sulla nuova via. E fa
presto un disinganno a cangiarsi in pentimento e in voglia di
ritrarsi da un cammino che cominci male. Per tirarsene indietro,
cancellandovi ogni orma dei primi passi, la logica, sì, portava a
commettere un delitto; ma, a volerlo scansare, la stessa logica non
li avrebbe portati ad avventurarsi per quel cammino in cerca
d'altri delitti? E allora, meglio quest'uno qua a principio, che
poteva restar nascosto e senza traccia, che tanti là allo scoperto
e allo sbaraglio. A costo di quest'uno, potevano avere ancora
speranza di salvarsi, se non di fronte alla loro coscienza, di
fronte agli uomini; a volerlo scansare, si sarebbero certo
perduti.

Conclusione di queste tormentose riflessioni: la certezza che
oggi o domani, forse quella notte stessa, nel sonno, lo avrebbero
assassinato.

 

Attese, fino a tanto che nella grotta non si fece bujo.

Allora, al pensiero che quel silenzio, e la stanchezza potessero
su lui più della paura di cedere al sonno, sentì dalla testa ai
piedi un fremito di tutto il suo istinto bestiale che lo spingeva,
pur così con le mani e i piedi ancora legati, a uscir fuori della
grotta a forza di gomiti, strisciando come un verme per terra; e
dovette penar tanto a persuadere a quel suo istinto atterrito di
fare quanto meno rumore fosse possibile; perché poi, tanto, che
sperava sporgendo il capo come una lucertola fuori della tana?
Niente! vedere il cielo almeno, e vederla lì fuori, all'aperto, con
gli occhi, la morte, senza che gli fosse inflitta a tradimento nel
sonno. Questo, almeno.

Ah, ecco… Zitto! Era lume di luna? Luna nuova, sì, e tante
stelle… Che serata! Dov'era? Su una montagna… Che aria e che altro
silenzio! Forse era il monte Caltafaraci, quello, o il San
Benedetto… E allora, quello là? Il piano di Consòlida, o il piano
di Clerici? Sì, e quella là verso ponente doveva essere la montagna
di Carapezza. Ma allora quei lumetti là, esitanti, come sprazzi di
lucciole nella chiaria opalina della luna? Quelli di Girgenti? Ma
dunque… oh Dio, dunque era proprio vicino? E gli pareva che lo
avessero fatto camminare tanto… tanto…

Allungò lo sguardo intorno, quasi gl'incutesse paura la speranza
che quelli lo avessero lasciato lì e se ne fossero andati.

Nero, immobile, accoccolato come un grosso gufo su un greppo
cretoso della montagna, uno dei tre, rimasto a guardia, si
stagliava preciso nella chiara soffusione dell'albor lunare.
Dormiva?

Fece per sporgersi un po', ma subito lo sforzo gli s'allentò
nelle braccia alla voce di colui, che, senza scomporsi, gli
diceva:

- Vi sto guardando, don Vicè! Rientrate, o vi sparo.

Non fiatò, come se volesse far nascere in colui il dubbio
d'essersi ingannato, rimase lì quatto a spiare. Ma colui
ripeté:

- Vi sto guardando.

- Lasciami prendere una boccata d'aria, - gli disse allora. -
Qua si soffoca. Mi volete lasciare così? Ho sete.

Colui si scrollò minacciosamente:

- Oh! se volete restare costì, dev'essere a patto di non
fiatare. Ho sete anch'io e sono digiuno come voi. Silenzio, o vi
faccio rientrare.

Silenzio. E quella luna che rivelava tanta vista di tranquilli
piani e di monti… e il sollievo di tutta quell'aria, almeno… e il
sospiro lontano di quei lumetti là del suo paese…

Ma dov'erano andati gli altri due? Avevano lasciato a questo
terzo l'incarico d'ucciderlo durante la notte? E perché non subito?
Che aspettava colui? Aspettava forse nella notte il ritorno degli
altri due?

Fu di nuovo tentato di parlare, ma si trattenne. Tanto, se
avevano deciso così…

Volse gli occhi al greppo dove colui stava seduto: lo vide
ricomposto nel primo atteggiamento. Chi era? Alla voce, poc'anzi,
gli era parso uno di Grotte, grosso borgo tra le zolfare. Che fosse
Fillicò? Possibile? Buon uomo, tutto d'un pezzo, bestia da lavoro,
di poche parole… Se era lui veramente, guaj! Così taciturno e duro,
se era riuscito a smuoversi dalla bontà, guaj.

Non poté più reggere; e, con una voce quasi involontaria, vuota
d'ogni intenzione, quasi dovesse arrivare a colui come non
proferita dalla sua bocca, disse senza domandare:

- Fillicò…

Colui non si mosse.

Il Guarnotta attese un pezzo e ripeté con la stessa voce, come
se non fosse lui, con gli occhi intenti a un dito che faceva segni
sulla rena:

- Fillicò…

E un brivido, questa volta, gli corse la schiena perché
s'immaginò che questa sua ostinazione, di proferire il nome quasi
senza volerlo, dovesse costargli, di rimando, una
schioppettata.

Ma neanche questa volta colui si mosse; e allora egli esalò in
un sospiro d'estrema stanchezza tutto l'orgasmo della disperazione
e abbandonò per terra il peso morto della testa come se veramente
non avesse più forza né voglia di sorreggerlo. Lì, con la faccia
nella rena, con la rena che gli entrava nella bocca come a una
bestia morta, senza più curarsi del divieto che colui gli aveva
fatto di parlare, né della minaccia d'una schioppettata, si mise
allora a parlare, a farneticare senza fine. Parlò della bella luna
che ora, addio, sarebbe tramontata; parlò delle stelle che Dio
aveva fatto e messo così lontane perché le bestie non sapessero
ch'erano tanti mondi più grandi assai della terra; e parlò della
terra che soltanto le bestie non sanno che gira come una trottola e
disse, come per uno sfogo personale, che in questo momento ci sono
uomini che stanno a testa all'ingiù e pure non precipitano nel
cielo per ragioni che ogni cristiano che non sia più creta della
creta, cretaccia ma proprio di quella vile su cui Dio santo ancora
non ha soffiato, dovrebbe almeno curarsi di sapere.

E in mezzo a questo farnetichio si ritrovò d'improvviso che
parlava davvero d'astronomia come un professore a colui che, a poco
a poco, gli s'era accostato, ch'era anzi venuto a sederglisi
accanto, lì presso l'entrata della grotta, e ch'era proprio lui,
sì, Fillicò di Grotte, che le voleva sapere da tanto tempo quelle
cose, benché non se ne persuadesse bene e non gli paressero vere:
lo zodiaco… la via lattea… le nebulose…

Già. Così. Ma perché quando uno non ne può più, che le ha
proprio esaurite tutte nella disperazione le sue forze, altro che
questo gli può avvenire di buffo! si può mettere come niente, anche
sotto la mira di un fucile, a nettarsi le unghie attentamente con
un fuscellino, badando che non si spezzi e non si pieghi, o a
tastarsi in bocca, sissignori, i denti che gli sono rimasti, tre
incisivi e un canino solo; e sissignori, a pensare seriamente se
sono tre o quattro i figliuoli del bottajo, suo vicino di casa, a
cui da quindici giorni è morta la moglie.

- Parliamo sul serio. Ma dimmi un po': che ti pare che sono, per
la Madonna, un filo d'erba?… questo filo d'erba qua che si strappa
così, come niente? Toccami! Di carne sono, per la Madonna! e
un'anima ho, che me l'ha data Dio come a te! Che mi volete scannare
mentre dormo? No… sta' qua… senti… te ne vai? Ah, finché ti parlavo
delle stelle… Senti che ti dico: scannami qua a occhi aperti, non
mi scannare a tradimento nel sonno… Che dici? Non vuoi rispondere?
Ma che aspetti? Che aspettate, si può sapere? Denari, non ne
avrete; tenermi qua, non potrete; lasciarmi andare, non volete…
Volete ammazzarmi? E ammazzami, corpo di Dio, e non se ne parli
più!

A chi diceva? Quello era già andato a riaccoccolarsi sul greppo
come un gufo, per dimostrargli che di questo - era inutile - non
voleva sentir parlare.

Ma dopo tutto, che bestia anche lui! Non era meglio che lo
uccidessero nel sonno, se dovevano ucciderlo? Anzi, più tardi, se
ancora non si fosse addormentato, sentendoli entrare carponi nella
grotta, avrebbe chiuso gli occhi per fingere di dormire. Ma già,
che occhi! al bujo, poteva anche tenerli aperti. Bastava che non si
movesse, quando sarebbero venuti a cercargli la gola, a tasto, come
a un pecoro.

Disse:

- Buona notte.

E si ritrasse.

 

Ma non lo uccisero.

Riconosciuto lo sbaglio, né liberare lo vollero e neppure
uccidere. Lo tennero lì.

Ma come, per sempre?

Finché Dio avrebbe voluto. Si rimettevano a Lui: presto o tardi,
a seconda che Egli avrebbe voluto fare più o meno lunga la
penitenza per lo sbaglio d'averlo catturato.

O che intendevano insomma? che egli morisse da sé, lassù, di
morte naturale? Intendevano questo?

Questo, sì.

- Ma che Dio e Dio, allora! Pezzi d'animali, non m'ucciderà mica
Dio, m'ucciderete voi così, tenendomi qua, morto di fame, di sete,
di freddo, legato come una bestia, in questa grotta, a dormire per
terra, a fare per terra qua stesso, come una bestia, i miei
bisogni!

A chi diceva? S'erano rimessi a Dio, tutti e tre; e come se
parlasse alle pietre.

Intanto, morto di fame, non era vero; dormire per terra, non era
vero. Gli avevano portato lassù tre fasci di paglia per fargliene
una lettiera, e anche un loro vecchio cappotto d'albagio, perché si
riparasse dal freddo. Poi, pane e companatico ogni giorno. Se lo
levavano di bocca, lo levavano di bocca alle loro creature e alle
loro mogli per darlo a lui. E pane faticato col sudore della
fronte, perché uno, a turno, restava lì di guardia, e gli altri due
andavano a lavorare. E in quello ziretto là di terracotta c'era
acqua da bere, che Dio solo sapeva che pena a trovarla per quelle
terre assetate. Quanto poi a far lì per terra i suoi bisogni,
poteva uscire dalla grotta, la sera, e farli all'aperto.

- Ma come? davanti a te?

- Fate. Non vi guardo.

Di fronte a quella durezza stupida e irremovibile si sarebbe
messo a pestare i piedi come un bambino. Ma che erano, macigni? che
erano?

- Riconoscete d'avere sbagliato, sì o no?

Lo riconoscevano.

- Riconoscete di doverlo scontare, questo sbaglio?

Sì, non uccidendolo, aspettando da Dio la sua morte e
sforzandosi d'alleviargli per quanto potevano il martirio che gli
davano.

- Benissimo! Ma questo è per voi, pezzi d'animali, per il male
che voi stessi riconoscete d'aver commesso! Ma io? che c'entro io?
che male ho commesso io? Sono sì o no la vittima del vostro
sbaglio? E fate scontare anche a me, che non c'entro, il male che
voi avete commesso? Devo patire io così, perché voi avete
sbagliato? Così ragionate?

Ma no: non ragionavano affatto, loro. Stavano ad ascoltarlo,
impassibili, con gli occhi fermi e vani, nelle dure facce cretose.
E qua la paglia… e lì il cappotto… e lo ziretto dell'acqua… e il
pane col sudore della fronte… e venite a cacare all'aperto.

Non si sacrificavano forse, uno alla volta, a star lì di guardia
e a tenergli compagnia? E lo facevano parlare delle stelle e delle
cose della città e della campagna, delle buone annate d'altri
tempi, quando c'era più religione, e di certe malattie delle piante
che prima, quando c'era più religione, non si conoscevano. E gli
avevano portato anche un vecchio Barbanera, trovato chi sa
dove, perché ingannasse l'ozio, leggendo; lui che aveva la bella
fortuna di saper leggere.

- Che diceva, che diceva quello stampato, con tutte quelle lune
e quella bilancia e quei pesci e quello scorpione?

 

Sentendolo parlare, si svegliava in loro un'ingorda curiosità di
sapere, piena di meraviglie grugnite e di sbalordimenti
bambineschi, a cui egli, a poco a poco, cominciava a prender gusto,
come a una cosa viva che nascesse da lui, da tutto ciò che in quei
discorsi con loro traeva, come nuovo, anche per sé, dal suo animo
ormai da tanti anni addormentato nella pena della sua incresciosa
esistenza.

E sentiva, sì, che ormai cominciava a essere una vita anche per
lui, quella; una vita a cui aveva preso ad adattarsi, caduta la
rabbia davanti a una ineluttabilità che non gliela faceva più
pensare precaria, quantunque incerta, strana e come sospesa nel
vuoto.

Già per tutti là, al suo podere lontano affacciato sul mare, e
nella città di cui nella notte vedeva i lumi, egli era morto. Forse
nessuno s'era mosso a far ricerche, dopo la sua scomparsa
misteriosa; e seppur lo avevano ricercato, lo avevano fatto senza
impegno, non premendo a nessuno di ritrovarlo.

Col cuore ridotto più arido e squallido della creta di quella
grotta, che gl'importava ormai di ritornare vivo là, a quella vita
di prima? aveva veramente qualche ragione di rimpianto per tutte le
cose che qua gli mancavano, se il riaverle là doveva essere a costo
dell'amara noja di prima? Non si trascinava là, in quella vita col
peso addosso, d'un tedio insopportabile? Qua, almeno, ora stava
sdrajato per terra e non si trascinava più.

Le giornate gli passavano, in quel silenzio d'altura, quasi
fuori del tempo, vuote d'ogni senso e senza scopo. In quella
vacuità sospesa anche la stessa intimità della coscienza gli
cessava: guardava la sua spalla e la creta accanto della grotta,
come le sole cose che esistessero; e la sua mano, se vi fissava gli
occhi, come se esistesse, così solo per se stessa; e quel sasso e
quello sterpo, in un isolamento spaventoso.

 

Se non che, avvertendo a mano a mano che quanto gli era occorso
non era poi per lui tutta quella sciagura che in principio, per la
rabbia dell'ingiustizia, gli era apparsa, cominciò anche ad
accorgersi che davvero era una ben dura e grave punizione, a cui da
se stessi quei tre s'erano condannati, il tenerlo ancora in
vita.

Morto com'era già per tutti, restava vivo solo per essi, vivo e
con tutto il peso di quella vita inutile, di cui egli ora, in
fondo, si sentiva liberato. Potevano buttarlo via come niente, quel
peso che non aveva più valore per nessuno, di cui nessuno più si
curava; e invece, no, se lo tenevano addosso, lo sopportavano
rassegnati alla pena che da loro stessi s'erano inflitta, e non
solo non se ne lagnavano, ma veramente facevano di tutto per
rendersela più gravosa con le cure che gli prodigavano. Perché,
sissignori, gli s'erano affezionati, tutti e tre, come a qualche
cosa che appartenesse a loro, ma proprio a loro soltanto e a nessun
altro più, e dalla quale misteriosamente traevano una
soddisfazione, di cui, seppur la loro coscienza non sentiva il
bisogno, avrebbero per tutta la vita avvertito la mancanza, quando
fosse venuta loro a mancare.

Fillicò un giorno portò su alla grotta la moglie, che aveva un
bimbo attaccato al petto e una ragazzetta per mano. La ragazzetta
recava al nonno una bella corona di pan buccellato.

Con che occhi erano rimaste a mirarlo, madre e figlia! Dovevano
essere passati già parecchi mesi dalla cattura, e chi sa come s'era
ridotto: la barba a cespugli sulle gote e sul mento; sudicio,
strappato… Ma rideva per far loro buona accoglienza, grato della
visita e del regalo di quel buon pane buccellato. Forse però era
appunto il riso in quella sua faccia da svanito, che faceva tanto
spavento alla buona donna e alla ragazzetta.

- No, carinella, vieni qua… vieni qua… Tieni, te ne do un
pezzetto; mangia… L'ha fatto mamma?

- Mamma…

- Brava! E fratellini, ne hai? Tre? Eh, povero Fillicò, già
quattro figli… Portameli, i maschietti: voglio conoscerli. La
settimana ventura, bravo. Ma speriamo che non ci arrivi…

 

Ci arrivò. Altro che! Lunga, proprio lunga volle Dio che fosse
la punizione. Per più di altri due mesi la tirò!

Morì di domenica, una bella serata che lassù c'era ancora luce
come se fosse giorno. Fillicò aveva condotto i suoi ragazzi, a
vedere il nonno, e anche Manuzza, i suoi. Tra quei ragazzi
morì, mentre scherzava con loro, come un ragazzino anche lui,
mascherato con un fazzoletto rosso sui capelli lanosi.

I tre accorsero a raccoglierlo da terra, appena lo videro cadere
all'improvviso, mentre rideva e faceva tanto ridere quei
ragazzi.

Morto?

Scostarono i ragazzi; li fecero andar via con le donne. E lo
piansero, lo piansero, inginocchiati tutti e tre attorno al
cadavere, e pregarono Dio per lui e anche per loro. Poi lo
seppellirono dentro la grotta.

Per tutta la vita, se a qualcuno per caso avveniva di ricordare
davanti a loro il Guarnotta e la sua scomparsa misteriosa:

- Un santo! - dicevano. - Oh! Andò certo diritto in paradiso con
tutte le scarpe, quello!

Perché il purgatorio erano certi d'averglielo dato loro là, su
la montagna.







