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  A mis compañeros en la aventura italiana:




  mi esposa Christine y mis hijos Aletheia e Isaac.




  Y a mi hija Selene, que tuvo la sensatez de quedarse




  en Estados Unidos.
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  A mia moglie Myriam e a mia figlia Eleonora,




  che hanno scusato la mia ossessione.
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  Personajes secundarios




  (por orden aproximado de aparición)




   




   




  Inspector jefe Maurizio Cimmino. Jefe de la brigada móvil de la policía florentina.




  Inspector jefe Sandro Federico. Detective de homicidios de la policía.




  Adolfo Izzo. Fiscal.




  Carmela De Nuccio y Giovanni Foggi. Asesinados en via dell’Arrigo el 6 de junio de 1981.




  Doctor Mauro Maurri. Jefe médico forense.




  Fosco. Ayudante del doctor Mauro Maurri.




  Stefania Pettini y Pasquale Gentilcore. Asesinados cerca de Borgo San Lorenzo el 13 de septiembre de 1974.




  Enzo Spalletti. Mirón arrestado como el Monstruo y puesto en libertad cuando este último actuó de nuevo mientras Spalletti se hallaba en la cárcel.




  Fabbri. Otro mirón interrogado sobre el caso.




  Stefano Baldi y Susanna Cambi. Asesinados en los Campos de Bartoline el 22 de octubre de 1981.




  Profesor Garimeta Gentile. Ginecólogo de quien se rumoreó que era el Monstruo.




  «Doctor» Carlo Santangelo. Falso médico forense que deambulaba por los cementerios de noche.




  Hermano Galileo Babbini. Monje franciscano y psicoanalista que ayudó a Spezi a hacer frente al horror del caso.




  Antonella Migliorini y Paolo Mainardi. Asesinados en Montespertoli, cerca del castillo de Poppiano, el 19 de junio de 1982.




  Silvia Della Monica. Fiscal del caso que recibió por correo un trozo de la última víctima del Monstruo.




  Stefano Mele. Inmigrante de Cerdeña que confesó haber asesinado a su esposa y a su amante el 21 de agosto de 1968 y fue condenado a catorce años de prisión.




  Barbara Locci. Esposa de Stefano Mele, asesinada cerca de Signa con su amante el 21 de agosto de 1968.




  Antonio Lo Bianco. Albañil siciliano asesinado junto con Barbara Locci.




  Natalino Mele. Hijo de Stefano Mele y Barbara Locci, dormía en el asiento trasero del coche y presenció, con seis años, el asesinato de su madre.




  Barbarina Vinci. Esposa de Salvatore Vinci cuando vivían en Cerdeña, probablemente asesinada a manos de su marido el 14 de enero de 1961.




  Giovanni Vinci. Uno de los hermanos Vinci, que violó a su hermana en Cerdeña y fue amante de Barbara Locci.




  Salvatore Vinci. Cerebro del doble homicidio de 1968, amante de Barbara Locci y probablemente dueño de la pistola y las balas del Monstruo, las cuales es posible que le fueran robadas en 1974, cuatro meses antes de que comenzaran los asesinatos del Monstruo. Arrestado como el Monstruo.




  Francesco Vinci. El más joven del clan Vinci, amante de Barbara Locci y tío de Antonio Vinci. Arrestado como el Monstruo.




  Antonio Vinci. Hijo de Salvatore Vinci y sobrino de Francesco Vinci, detenido por posesión ilícita de armas de fuego tras los asesinatos del Monstruo en Giogoli.




  Cinzia Torrini. Cineasta, rodó una película sobre el caso del Monstruo de Florencia.




  Horst Meyer y Uwe Rüsch. Ambos de veinticuatro años, asesinados en Giogoli el 10 de septiembre de 1983.




  Piero Luigi Vigna. Fiscal principal en el caso del Monstruo en la década de 1980, responsable de la detención de Pacciani. Vigna dirigiría más tarde la poderosa unidad antimafia italiana.




  Mario Rotella. Juez instructor en el caso del Monstruo en la década de 1980, estaba convencido de que el Monstruo era miembro de un clan de sardos, la llamada «pista sarda» de la investigación.




  Giovanni Mele y Piero Mucciarini. Hermano y cuñado de Stefano Mele, arrestados como los Monstruos de Florencia.




  Paolo Canessa. Abogado de la acusación en el caso del Monstruo en la década de 1980, actualmente fiscal de Florencia.




  Pia Rontini y Claudio Stefanacci. Asesinados en La Boschetta, cerca de Vicchio, el 29 de julio de 1984.




  Príncipe Roberto Corsini. Asesinado en su finca por un cazador furtivo el 19 de agosto de 1984. Se rumoreaba que era el Monstruo.




  Nadine Mauriot y Jean-Michel Kraveichvili. De treinta y seis y veinticinco años, respectivamente. Asesinados por el Monstruo en el claro de Scopeti, el sábado 7 de septiembre de 1985.




  Sabrina Carmignani. Pasó por el claro de Scopeti el domingo 8 de septiembre de 1985, el día de su decimonoveno cumpleaños, y se topó con las secuelas del asesinato de los dos turistas franceses.




  Ruggero Perugini. Inspector jefe al mando de la Squadra Anti-Mostro que procesó a Pietro Pacciani. Thomas Harris se inspiró en él para crear el personaje de Rinaldo Pazzi, el inspector jefe en la novela (y película) Hannibal.




  Pietro Pacciani. Granjero toscano condenado como el Monstruo, absuelto en la apelación y nuevamente llamado a juicio. Era el presunto cabecilla de los llamados compagni di merende, «compañeros de merienda».




  Aldo Fezzi. Último cantastorie o trovador de la Toscana, compuso una canción sobre Pietro Pacciani.




  Arturo Minoliti. Jefe de los carabinieri, creía que la bala hallada en el jardín de Pacciani que sirvió para condenarle como el Monstruo pudo ser colocada allí por los investigadores a fin de incriminarlo.




  Mario Vanni. Ex cartero de San Casciano apodado il Torsolo (corazón de la manzana), acusado de ser cómplice de Pacciani en los asesinatos del Monstruo. Durante el juicio de Pacciani, Vanni pronunció en italiano una frase que pasaría a la posteridad, «Éramos compañeros de merienda».




  Michele Giuttari. Se hizo cargo de la investigación del Monstruo después de que el inspector jefe Perugini fuera destinado a Washington. Formó el Gruppo Investigativo Delitti Seriali (Grupo de Investigación de Asesinatos en Serie), también conocido como el GIDES. Orquestó la detención de Spezi y el interrogatorio de Preston.




  Alfa. Primer «testigo secreto», cuyo verdadero nombre era Pucci, hombre retrasado que declaró en falso haber visto a Pacciani cometer uno de los asesinatos del Monstruo.




  Beta. Segundo testigo secreto, llamado en realidad Giancarlo Lotti y apodado Katanga («negrata»). Lotti declaró en falso haber ayudado a Pacciani con varios de los asesinatos del Monstruo.




  Gamma. Tercer testigo secreto, de nombre real Ghiribelli, prostituta y alcohólica entrada en años que, según decían, hacía el servicio a cambio de un vaso de vino de veinticinco céntimos.




  Delta. Cuarto testigo secreto, de nombre Galli y de profesión proxeneta.




  Lorenzo Nesi. «Testigo por entregas» que de forma súbita recordaba acontecimientos acaecidos décadas atrás, y testigo estrella del primer juicio a Pacciani.




  Francesco Ferri. Presidente del Tribunal de Apelación que presidió el juicio de apelación a Pacciani y lo declaró inocente. Más tarde escribiría un libro sobre el caso.




  Profesor Francesco Introna. Entomólogo forense que examinó las fotografías de los turistas franceses y declaró que era científicamente imposible que hubieran sido asesinados la noche del domingo, como aseguraban los investigadores.




  Gabriella Carlizzi. Dirigía un sitio web sobre conspiraciones y aseguraba que la secta satánica Orden de la Rosa Roja estaba detrás de los asesinatos del Monstruo (además de ser la responsable del 11-S). Acusó a Mario Spezi de ser el Monstruo de Florencia.




  Francesco Narducci. Médico de Perugia cuyo cuerpo apareció flotando en el lago Trasimeno en octubre de 1985 y de quien se rumoreaba que era el Monstruo de Florencia. Se determinó que el aparente suicidio había sido en realidad un asesinato y acusaron a Spezi de haber participado en el mismo.




  Ugo Narducci. Padre de Francesco, hombre adinerado de Perugia y miembro destacado de los francmasones, razón suficiente para ser considerado oficialmente sospechoso.




  Francesca Narducci. Esposa del médico fallecido, heredera de la fortuna de la casa de modas de Luisa Spagnoli.




  Francesco Calamandrei. Ex farmacéutico de San Casciano, acusado de ser el cerebro de cinco de los homicidios dobles del Monstruo. Su juicio comenzó el 27 de septiembre de 2007.




  Fernando Zaccaria. Ex detective de policía que presentó a Spezi a Luigi Ruocco y acompañó a Preston y a Spezi a la Villa Bibbiani.




  Luigi Ruocco. Granuja de tres al cuarto y ex presidiario que contó a Spezi que conocía a Antonio Vinci y le indicó cómo llegar a su supuesta casa franca en los terrenos de la Villa Bibbiani.




  Ignazio. Supuesto amigo de Ruocco que aparentemente había estado en la casa franca de Antonio y había visto seis cajas de metal y posiblemente una Beretta calibre 22.




  Inspector Castelli. Detective del GIDES que entregó la notificación a Preston y estuvo presente en su interrogatorio.




  Capitán Mora. Capitán de policía presente en el interrogatorio de Preston.




  Giuliano Mignini. Fiscal de Perugia.




  Marina De Robertis. Juez instructora del caso Spezi que se acogió a la ley antiterrorista para impedir que Spezi pudiera reunirse con sus abogados tras su detención.




  Alessandro Traversi. Uno de los abogados de Mario Spezi.




  Nino Filastò. Uno de los abogados de Mario Spezi.




  Winnie Rontini. Madre de Pia Rontini, una de las víctimas del Monstruo.




  Renzo Rontini. Padre de Pia Rontini.




   




   




  Introducción




   




   




  En 1969, el año en que el hombre pisó la Luna, pasé un verano inolvidable en Italia. Tenía trece años. Nuestra familia había alquilado una casa de campo en la costa toscana, en lo alto de un promontorio de piedra caliza con vistas al Mediterráneo. Mis dos hermanos y yo nos pasábamos el día merodeando por una excavación arqueológica y nadando en una pequeña playa a la sombra de un castillo del siglo XV llamado la Torre de Puccini, donde el músico compuso su ópera Turandot. Cocinábamos pulpo en la playa, buceábamos entre los arrecifes y recogíamos antiguas teselas romanas en la erosionada costa. En un gallinero cercano encontré el borde de un ánfora romana de dos mil años de antigüedad, en la que estaban grabadas las letras SES y el dibujo de un tridente. Los arqueólogos me contaron que había sido fabricada por los Sestio, una de las familias de comerciantes más ricas a principios de la República romana. En un bar maloliente, al brillo parpadeante de un viejo televisor en blanco y negro, vimos que Neil Armstrong pisaba la Luna mientras el local estallaba en aplausos. Estibadores y pescadores se daban besos y abrazos, las lágrimas caían por sus curtidos rostros al tiempo que gritaban «Viva l’America! Viva l’America!».




  Ese verano supe que quería vivir en Italia.




  Con el tiempo me hice periodista y escritor de novelas de misterio. En 1999 la revista The New Yorker me envió a Italia para escribir un artículo sobre Masaccio, el enigmático pintor que inició el arte renacentista con sus poderosos frescos de la capilla Brancacci de Florencia y falleció a los veintiséis años, supuestamente envenenado. Una fría noche de febrero, en mi habitación de un hotel de Florencia con vistas al río Arno, telefoneé a Christine, mi esposa, y le pedí su opinión sobre la idea de vivir en Florencia. Dijo que le parecía bien. Al día siguiente llamé a una inmobiliaria y empecé a buscar apartamento. Dos días después ya había alquilado el ático de un palacio del siglo XV y hecho entrega del depósito. Como escritor podía vivir donde me apeteciera. ¿Por qué no en Florencia?




  Mientras paseaba por la ciudad esa fría semana de febrero, empecé a pensar en la novela de misterio que escribiría una vez que nos hubiéramos instalado. Transcurriría en Florencia y se centraría en la desaparición de un cuadro de Masaccio.




  Nos mudamos a Italia. Llegamos el 1 de agosto de 2000, Christine, nuestros hijos Isaac y Aletheia, de cinco y seis años respectivamente, y yo. Durante un tiempo vivimos en el ático que había alquilado con vistas a la piazza Santo Spirito y seguidamente nos trasladamos al campo, a Giogoli, un pueblo situado en las colinas al sur de Florencia. Alquilamos una casa de piedra rodeada de olivares, que descansaba sobre la ladera de una montaña al final de un camino de tierra.




  Empecé a documentarme para mi novela. Dado que iría sobre asesinatos, tenía que informarme en la medida de lo posible sobre el procedimiento y los métodos de investigación criminal de la policía italiana. Un amigo italiano me facilitó el nombre de un conocido periodista de sucesos llamado Mario Spezi, quien llevaba más de veinte años trabajando en la sección de cronaca nera (crónica negra) de La Nazione, el periódico de la Toscana y el centro de Italia. «Sabe más sobre la policía que la propia policía», me dijo.




  Y así fue como un día me encontré en una sala sin ventanas situada al fondo del Caffè Ricchi de la piazza Santo Spirito, sentado a una mesa frente a Mario Spezi en persona.




  Spezi era un periodista de la vieja escuela, agudo, cínico y mordaz, con una comprensión del absurdo muy desarrollada. Nada de lo que un ser humano pudiese hacer, por depravado que fuera, conseguía sorprenderle. Una espesa mata de pelo gris coronaba un rostro atractivo, curtido y sardónico, punteado por dos astutos ojos castaños que acechaban tras unas gafas de montura dorada. Vestía gabardina y un sombrero de fieltro estilo Bogart (parecía salido de una novela de Raymond Chandler), y era un fanático del blues americano, el cine negro y Philip Marlowe.




  La camarera nos sirvió dos cafés solos y dos vasos de agua. Spezi soltó una bocanada de humo, se apartó el cigarrillo de la boca, bebió su café de un trago, pidió otro y devolvió el cigarrillo a sus labios.




  Empezamos a hablar; Spezi pausadamente por consideración a mi deplorable italiano. Le conté la trama de mi libro. Uno de los personajes principales era un agente de los carabinieri, por lo que le pedí que me explicara cómo operaba ese cuerpo. Spezi me describió su estructura, sus diferencias con la policía y la forma como dirigían sus investigaciones; mientras, yo tomaba apuntes. Me prometió que me presentaría a un viejo amigo suyo que era coronel de los carabinieri. Acabamos hablando de Italia y me preguntó dónde vivía.




  —En un pueblecito llamado Giogoli —respondí.




  Las cejas de Spezi salieron disparadas hacia arriba.




  —¿Giogoli? Lo conozco bien. ¿Dónde exactamente?




  Le di la dirección.




  —Giogoli… un pueblo encantador, con mucha historia. Básicamente destaca por tres cosas. Aunque es posible que ya las conozca.




  No las conocía.




  Con una sonrisa pícara, empezó a enumerarlas. La primera era la Villa Sfacciata, donde había vivido Américo Vespucio, quien, casualmente, era antepasado suyo. Vespucio fue el navegante, cartógrafo y explorador florentino que comprendió antes que nadie que su amigo Cristóbal Colón había descubierto un nuevo continente y no una costa inexplorada de la India, y que cedió su nombre, Americus en latín, al Nuevo Mundo. La segunda, prosiguió Spezi, era otra finca, llamada I Collazzi, cuya fachada se dice que diseñó Miguel Ángel, donde el príncipe Carlos se alojó con Diana y pintó muchas de sus célebres acuarelas del paisaje toscano.




  —¿Y la tercera?




  La sonrisa de Spezi se amplió.




  —La más interesante de todas, y la tiene justo delante de su casa.




  —Delante de nuestra casa solo hay un olivar.




  —Precisamente. Y en ese olivar tuvo lugar uno de los asesinatos más espantosos de la historia de Italia. Un doble homicidio cometido por nuestro Jack el Destripador particular.




  Como escritor de historias de asesinatos, estaba más intrigado que consternado.




  —Le puse un nombre —continuó Spezi—. Lo bauticé il Mostro di Firenze, el Monstruo de Florencia. Cubrí el caso desde el principio. En La Nazione, mis compañeros me llamaban el «monstruólogo» del periódico. —Soltó una risa irreverente mientras echaba humo entre los dientes.




  —Hábleme del Monstruo de Florencia.




  —¿Nunca ha oído hablar de él?




  —Nunca.




  —¿En Estados Unidos no se conoce esa historia?




  —En absoluto.




  —Me sorprende. Casi parece… una historia americana. Incluso intervino su FBI con ese grupo que Thomas Harris hizo tan famoso, la Unidad de Ciencias del Comportamiento. Vi a Thomas Harris en uno de los juicios tomando apuntes en una libreta amarilla. Dicen que se inspiró en el Monstruo de Florencia para crear el personaje de Hannibal Lecter.




  Ahora estaba realmente intrigado.




  —Cuénteme la historia.




  Spezi apuró su segundo café, encendió otro Gauloises y empezó a hablar a través del humo. Cuando su relato ganó ímpetu, sacó del bolsillo una libreta y un lápiz gastado y procedió a trazar un esquema de la narración. Raudo, el lápiz recorría el papel dibujando flechas y círculos, recuadros y líneas de puntos que mostraban las intrincadas conexiones entre los sospechosos, los asesinatos, las detenciones, los juicios y las muchas líneas de investigación fallidas. Era un relato largo, y Spezi hablaba con voz queda mientras la hoja en blanco de su libreta se iba llenando.




  Yo escuchaba, al principio asombrado; luego estupefacto. Como autor de novelas sobre crímenes, me creía un entendido en historias truculentas. Había escuchado centenares. Pero a medida que el relato sobre el Monstruo de Florencia avanzaba, me di cuenta de que era una historia especial, una historia sin parangón. No exagero cuando digo que el caso del Monstruo de Florencia podría ser —solo podría ser— la historia sobre crimen e investigación más extraordinaria que el mundo ha conocido.




  Entre 1974 y 1985 siete parejas —catorce personas en total— fueron asesinadas mientras hacían el amor dentro de un coche en las bellas colinas que rodean Florencia. El caso se convirtió en la investigación criminal más larga y cara de la historia de Italia. Se investigó a cerca de cien mil hombres y se detuvo a más de una docena, muchos de los cuales eran puestos en libertad después de que el Monstruo volviera a asesinar. Los rumores y las falsas acusaciones arruinaron innumerables vidas. La generación de florentinos que maduró durante el período en que ocurrieron los asesinatos asegura que este caso transformó la ciudad y también sus vidas. Hubo suicidios, exhumaciones, supuestos envenenamientos, restos humanos enviados por correo, sesiones de espiritismo en cementerios, pleitos, creación de pruebas falsas y despiadadas vendettas de los fiscales. La investigación fue como un tumor maligno que se extendió en el tiempo y en el espacio, y se reprodujo en varias ciudades generando nuevas investigaciones con nuevos jueces, policías y fiscales, con más sospechosos, más detenciones y muchas más vidas destrozadas.




  Pese a tratarse de la persecución más larga de la historia moderna de Italia, el Monstruo de Florencia todavía no ha sido descubierto. Cuando llegué a Italia en el año 2000, el caso seguía pendiente de resolución y el Monstruo, presumiblemente, continuaba suelto.




  Tras nuestro primer encuentro, Spezi y yo nos hicimos amigos y no tardé en compartir su fascinación por el caso. En la primavera de 2001 decidimos ir en busca de la verdad y dar con el auténtico asesino. Este libro narra la historia de esa investigación y de cómo, al final, encontramos al hombre que creemos que podría ser el Monstruo de Florencia.




  Durante el proceso, Spezi y yo nos vimos involucrados en la historia. Me acusaron de cómplice de asesinato, de crear pruebas falsas, de perjurio y obstrucción a la justicia, y me amenazaron con arrestarme si volvía a poner los pies en suelo italiano. A Spezi le fue aún peor: le acusaron de ser el Monstruo de Florencia.




  Pero empecemos por el principio. Por la historia que Spezi me contó.




   




   




  PRIMERA PARTE




   




  La historia de Mario Spezi
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  1. Barbara Locci y Antonio Lo Bianco, Agosto, 1968 Asesinatos de la pista sarda




  2. Stefania Pettini y Pasquale Gentilcore, Septiembre, 1974 Borgo San Lorenzo




  3. Carmela De Nuccio y Giovanni Foggi, Junio, 1981 Via dell'Arrigo




  4. Susanna Cambi y Stefano Baldi, Octubre, 1981 Campos de Bartoline




  5. Antonella Migliorini y Paolo Mainardi, Julio, 1982 Montespertoli




  6. Horst Meyer y Uwe Rüsch, Septiembre, 1983 Giogoli




  7. Pia Rontini y Claudio Stefanacci, Julio, 1984 Vicchio




  8. Nadine Mauriot y Jean-Michel Kraveichvili, Septiembre, 1985 Scopeti
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  El 7 de junio de 1981 amaneció radiante en Florencia, Italia. Era un domingo tranquilo, con el cielo azul y una suave brisa que transportaba desde las colinas la fragancia de cipreses caldeados por el sol. Mario Spezi estaba sentado a su mesa de La Nazione, donde llevaba varios años trabajando de periodista, fumando y leyendo el periódico. Se le acercó el compañero que normalmente llevaba la sección de sucesos, una leyenda del diario que había sobrevivido a veinte años cubriendo la mafia.




  El hombre se sentó en el borde de la mesa de Spezi.




  —Esta mañana tengo una cita —dijo—. No está mal, casada…




  —¿A tu edad? —dijo Spezi—. ¿Un domingo por la mañana antes de misa? ¿No te parece excesivo?




  —¿Excesivo? Mario, ¡soy siciliano! —Se golpeó el pecho—. Provengo de la tierra que vio nacer a los dioses. Como te decía, confiaba en que esta mañana pudieras cubrir la sección de sucesos por mí y pasarte por la jefatura de policía, por si surge algo. Ya he hecho las llamadas pertinentes y la cosa está tranquila. Como todos sabemos —y en ese momento pronunció una frase que Spezi jamás olvidaría—, en Florencia nunca ocurre nada los domingos por la mañana.




  Spezi se inclinó y le cogió la mano.




  —Si el Padrino así lo ordena, obedeceré. Beso su mano, don Rosario.




  Spezi holgazaneó en el periódico hasta las doce. Era el día más flojo e improductivo de las últimas semanas. Tal vez por ello empezó a apoderarse de él ese recelo que afecta a todos los periodistas de sucesos: la sensación de que algo podría estar sucediendo y otro podría llevarse la primicia. Así pues, se dirigió diligentemente a su Citroën y recorrió los setecientos metros que lo separaban de la jefatura de policía, un edificio vetusto y ruinoso situado en el casco viejo de Florencia, en otros tiempos un monasterio, donde los agentes de policía tenían sus diminutas oficinas en las antiguas celdas de los monjes. Subió los peldaños de la escalera de dos en dos hasta el despacho de Maurizio Cimmino, jefe de la brigada móvil. La puerta estaba abierta y su voz retumbaba, alta y quejumbrosa, en el pasillo.




  Algo había sucedido.




  Spezi encontró al jefe en mangas de camisa detrás de su mesa, chorreando sudor, con el teléfono encajado entre la barbilla y el hombro. La radio de la policía tronaba en segundo plano y varios agentes hablaban y blasfemaban en dialecto florentino.




  Cimmino atisbó a Spezi en la puerta y se volvió furiosamente hacia él.




  —Por Dios, Mario, ¿ya estás aquí? No me toques los cojones. Solo sé que son dos.




  Spezi hizo ver que estaba al corriente de lo que fuera que estuviese hablando.




  —De acuerdo, no le molesto más. Únicamente dígame dónde están.




  —Via dell’Arrigo, donde puñetas caiga eso… Por Scandicci, creo.




  Spezi bajó la escalera como una bala y telefoneó a su director desde la cabina telefónica de la planta baja. Casualmente, sabía dónde estaba via dell’Arrigo: un amigo suyo era el propietario de la Villa dell’Arrigo, una espectacular finca situada en lo alto de la estrecha y tortuosa carretera rural del mismo nombre.




  —Ve allí ahora mismo —dijo el director—. Te enviaremos un fotógrafo.




  Spezi salió de la jefatura de policía y condujo a toda pastilla por las desiertas calles medievales de la ciudad en dirección a las colinas. A la una de la tarde de un domingo, la gente se hallaba en sus casas después de asistir a misa, preparándose para la comida más reverenciada de la semana en un país donde comer in famiglia es una actividad sagrada. Via dell’Arrigo ascendía por una empinada cuesta, atravesando viñedos, cipreses y olivares centenarios. A medida que la carretera se aproximaba a las pronunciadas y arboladas cimas de las colinas de Valicaia, las vistas se extendían hasta abarcar la ciudad de Florencia con los grandes Apeninos detrás.




  Spezi divisó el coche patrulla del jefe de los carabinieri locales y aparcó al lado. Reinaba el silencio. Cimmino y su brigada no habían llegado aún, y tampoco el médico forense. El agente de los carabinieri que vigilaba el lugar conocía bien a Spezi, por lo que no lo detuvo cuando pasó por su lado saludándolo con un movimiento de cabeza. Spezi prosiguió por un sendero de tierra que atravesaba un olivar, hasta el pie de un ciprés solitario. Desde ahí podía ver la escena del crimen, que no estaba protegida ni acordonada.




  Aquella imagen, me contó Spezi, se le quedaría grabada en la mente para siempre. La campiña toscana se extendía bajo un cielo azul cobalto. Un castillo medieval rodeado de cipreses coronaba un monte cercano. A lo lejos, en la calima de principios de verano, la cúpula de ladrillos del Duomo se elevaba sobre la ciudad de Florencia, la encarnación física del Renacimiento. El joven parecía dormir en el asiento del conductor. Tenía la cabeza apoyada en la ventanilla, los ojos cerrados, el semblante terso y tranquilo. Solo una pequeña marca negra en la sien, a la misma altura que un agujero en la resquebrajada ventanilla, indicaba que se había producido un crimen.




  En el suelo, volcado sobre la hierba, había un bolso de paja, abierto, como si alguien hubiera hurgado en él antes de desecharlo.




  Spezi oyó un rumor de pasos en la hierba. El agente de los carabinieri se detuvo a su espalda.




  —¿Y la mujer? —preguntó Spezi.




  El agente apuntó con el mentón hacia la parte trasera del coche. Algo alejado del vehículo, el cuerpo de la chica yacía boca arriba al pie de un pequeño terraplén, rodeado de flores silvestres. También le habían disparado y estaba desnuda salvo por una cadena de oro alrededor del cuello, que había quedado entre sus labios entreabiertos. Los ojos, azules, estaban abiertos y parecían mirar a Spezi con asombro. La imagen era extrañamente tranquila, serena, sin signos de lucha o desconcierto, como un diorama. Pero había un detalle escalofriante: la zona púbica bajo el abdomen de la víctima sencillamente no estaba.




  Spezi se volvió y tropezó con el agente, que pareció entender la pregunta reflejada en sus ojos.




  —Durante la noche… vinieron los animales… El fuerte sol hizo el resto.




  Spezi sacó un Gauloises del bolsillo y lo encendió bajo la sombra del ciprés. Fumó en silencio, a medio camino entre las dos víctimas, reconstruyendo el crimen en su cabeza. Era obvio que la pareja había sido atacada mientras hacía el amor en el coche; probablemente habían subido hasta allí después de pasar la noche bailando en Disco Anastasia, un local situado en la base de la colina y frecuentado por adolescentes. (La policía confirmaría más tarde que así fue.) Aquella noche había habido luna nueva. El asesino debió de acercarse con sigilo en la oscuridad; tal vez estuvo un rato viendo cómo hacían el amor y atacó en el momento en el que la pareja era más vulnerable. Había sido un crimen de bajo riesgo —un crimen cobarde— disparar a bocajarro a dos personas atrapadas en el reducido espacio de un coche, cuando eran completamente ajenas a lo que sucedía a su alrededor.




  El primer disparo fue para el muchacho, a través de la ventanilla del coche, y lo más probable es que no llegara a enterarse de lo que sucedía. La chica tuvo un final más cruel; ella sí debió de enterarse. Después de matarla, el asesino la sacó a rastras del coche —Spezi podía ver las marcas en la hierba— y la dejó en la base del terraplén. El lugar estaba sorprendentemente desprotegido. Se hallaba al lado de un sendero que transcurría paralelo a la carretera, abierto y visible desde múltiples ángulos.




  La llegada del inspector jefe Sandro Federico y el fiscal Adolfo Izzo, junto con el equipo forense, interrumpió las cavilaciones de Spezi. Federico mostraba la actitud relajada de un romano, un aire de divertida despreocupación. Para Izzo, en cambio, este era su primer destino y estaba hecho un manojo de nervios. Salió disparado del coche patrulla y fue directo a Spezi.




  —¿Qué está haciendo aquí, señor? —preguntó indignado.




  —Trabajar.




  —Tiene que abandonar el lugar ahora mismo. No puede estar aquí.




  —Vale, vale… —Spezi había visto cuanto necesitaba ver.




  Se guardó el bolígrafo y la libreta, subió al coche y regresó a la jefatura de policía. En el pasillo, frente al despacho de Cimmino, tropezó con un sargento al que conocía bien; de cuando en cuando se habían echado una mano. El sargento sacó una fotografía del bolsillo y se la enseñó.




  —¿La quieres?




  Era una foto de las dos víctimas sentadas sobre un muro de piedra, abrazándose.




  Spezi la cogió.




  —Te la devolveré esta tarde, cuando hayamos sacado una copia.




  Cimmino facilitó a Spezi los nombres de las víctimas: Carmela De Nuccio, veintiún años, trabajaba para la casa de modas Gucci de Florencia. El hombre era Giovanni Foggi, de treinta años, empleado de la compañía eléctrica local. Estaban prometidos. Un agente de policía fuera de servicio que estaba disfrutando de un paseo dominical por el campo había encontrado los dos cadáveres a las diez y media de la mañana. El crimen se había producido poco antes de medianoche, pero había una suerte de testigo: un agricultor que vivía al otro lado de la carretera. Había oído la canción «Imagine», de John Lenon, que procedía de un coche estacionado en el prado. De repente la canción se había interrumpido. No escuchó ningún disparo de la que era claramente una pistola de calibre 22, a juzgar por los cartuchos encontrados en la escena del crimen: balas Winchester serie H. Cimmino dijo que ninguna de las dos víctimas tenía antecedentes penales ni enemigos, excepto el hombre al que Carmela había dejado cuando empezó a salir con Giovanni.




  —Es espantoso —dijo Spezi a Cimmino—. Nunca había visto nada igual en esta zona… Y qué horror lo que hicieron esos animales…




  —¿Qué animales? —le interrumpió Cimmino.




  —Los animales que llegaron durante la noche y le hicieron eso a la chica… entre las piernas.




  Cimmino le miró sorprendido.




  —¡Qué coño los animales! Fue el asesino quien lo hizo.




  Spezi sintió que se le helaba la sangre.




  —¿El asesino? Pero ¿qué hizo? ¿Acuchillarla?




  El inspector Cimmino respondió con naturalidad, quizá en un esfuerzo por mantener el horror a raya.




  —No, no la acuchilló. Simplemente le cortó la vagina… y se la llevó.




  Spezi no lo entendió enseguida.




  —¿Que se llevó la vagina? ¿Adónde? —En cuanto formuló la pregunta se dio cuenta de lo estúpida que sonaba.




  —El caso es que no está. El asesino se la llevó.




  




   




   




  2




   




   




  A las once de la mañana del día siguiente, lunes, Spezi fue en coche hasta el distrito de Careggi, situado en las afueras de Florencia. La temperatura era de cuarenta grados a la sombra y la humedad rozaba la de una ducha caliente; una neblina de contaminación cubría como un manto la ciudad. Descendió por una carretera llena de baches hasta un gran edificio de color amarillo, una villa deteriorada, con desconchados del tamaño de un plato en las paredes, que en ese momento formaba parte de un complejo hospitalario.




  La recepción de la oficina del forense era una sala oscura dominada por una enorme mesa de mármol donde descansaba un ordenador cubierto, como un cadáver, con una sábana blanca. El resto de la mesa estaba vacío. Detrás, en un nicho abierto en la pared, el busto de bronce de alguna lumbrera en el campo de la anatomía miraba con expresión severa a Spezi.




  De la recepción partía una escalera de mármol que subía y bajaba. Spezi la bajó.




  La escalera conducía a un pasadizo subterráneo con puertas a ambos lados e iluminado con tubos fluorescentes que emitían un constante zumbido. Las paredes eran de azulejos. La puerta del fondo estaba abierta y por ella escapaba el chirrido estridente de una sierra para huesos. Un reguero de líquido oscuro salía hasta el pasillo y desaparecía por un desagüe.




  Spezi entró.




  —¡Mira quién está aquí! —exclamó Fosco, el ayudante del médico forense. Cerró los ojos, estiró los brazos y citó a Dante—: «No son muchos los que me buscan aquí…».




  —Ciao, Fosco —saludó Spezi—. ¿Quién es? —Señaló con el mentón un cadáver tumbado en una camilla de cinc sobre el que estaba trabajando un empleado del depósito. Acababa de abrirle el cráneo con la sierra circular. Sobre la camilla, junto al pálido rostro del cadáver, descansaban una taza de café vacía y las migajas de un brioche recién engullido.




  —¿Ese? Todo un erudito. Nada menos que un distinguido profesor de la Accademia della Crusca. Pero esta noche, como puedes ver, he sufrido otra decepción. Acabo de abrirle la cabeza y mira lo que encuentro. ¿Dónde está toda esa sabiduría? ¡Ja! Por dentro es igualito que la puta albanesa que abrí ayer. Seguramente el profesor se creía mejor que ella, pero cuando los he abierto he descubierto que son iguales. Y los dos tuvieron el mismo destino: mi camilla de cinc. ¿De qué le sirvió empaparse de tanto libro? ¡Bah! Sigue mi consejo, periodista: come, bebe y diviértete…




  Una voz educada habló desde la puerta e interrumpió a Fosco.




  —Buenas tardes, señor Spezi. —Era Mauro Maurri, el forense en persona. Parecía un caballero salido de la campiña inglesa: ojos azul claro, pelo gris algo largo, chaqueta beige y pantalones de pana—. ¿Subimos a mi despacho? Conversaremos más tranquilos.




  El despacho de Mauro Maurri era una estancia estrecha y alargada, forrada de libros y revistas sobre criminología y patología forense. Tenía la ventana cerrada para mantener el calor a raya y solo había encendido la lamparilla de su mesa; el resto del despacho quedaba a oscuras.




  Spezi tomó asiento, sacó un paquete de Gauloises, le ofreció a Maurri, que rechazó con un ligero movimiento de cabeza, y se encendió uno.




  Maurri habló pausadamente:




  —El asesino utilizó un cuchillo o algún instrumento afilado que tenía una muesca o un diente en el centro. Quizá se trate de un defecto, quizá no. Podría ser un tipo de cuchillo con esa forma. A mí me parece, aunque no podría jurarlo, que se trata de un cuchillo de submarinismo. El asesino realizó tres cortes para extraer el órgano. El primero en la dirección de las agujas del reloj, de las once a las seis; el segundo en dirección contraria a las agujas del reloj, nuevamente de las once a las seis. El tercer corte iba de arriba abajo, para despegar el órgano. Tres cortes limpios y firmes con una hoja sumamente afilada.




  —Como Jack.




  —¿Disculpe?




  —Jack el Destripador.




  —Claro, Jack el Destripador. No… no como él. Nuestro asesino no es cirujano. Ni carnicero. En este caso no se precisaban conocimientos de anatomía. Los investigadores desean saber si se trata de una operación bien hecha. ¿Qué quieren decir con eso de una operación «bien hecha»? ¿Quién ha hecho alguna vez una operación de ese tipo? La persona que lo hizo actuó sin vacilar, de eso no hay duda. Podría tratarse de alguien que utiliza determinadas herramientas en su oficio. ¿No es cierto que la chica trabajaba el cuero para Gucci? ¿No utilizaba ella un cuchillo de zapatero? Y su padre, ¿no trabajaba también el cuero? A lo mejor fue alguien de su entorno… Tuvo que hacerlo alguien diestro con el cuchillo, un cazador o un taxidermista… Y, sobre todo, alguien con determinación y nervios de acero. Aunque estuviera manejando un cadáver, la chica acababa de morir.




  —Doctor Maurri —dijo Spezi—, ¿tiene alguna idea de lo que pudo haber hecho con el… fetiche?




  —Se lo ruego, no me haga esa pregunta.




   




  Cuando la tarde del lunes languidecía en una indolencia sofocante y no parecía que por el momento fueran a surgir más novedades sobre el caso, se convocó una reunión en el despacho del director de La Nazione. El dueño del periódico estaba allí, así como el redactor jefe, el director de noticias, varios periodistas y Spezi. La Nazione era el único periódico que poseía información sobre la mutilación del cadáver; los demás diarios no sabían nada. Sería una gran primicia. El director opinaba que los pormenores del crimen debían aparecer en el titular. El redactor no estaba de acuerdo, pues consideraba que eran demasiado importantes. Mientras Spezi leía sus notas en voz alta para ayudar a tomar una decisión, un joven periodista de crónica negra irrumpió bruscamente en el despacho.




  —Lamento interrumpirles —dijo—, pero acabo de recordar algo. Si no me equivoco, hace cinco o seis años se produjo un crimen similar.




  El director se levantó de un salto.




  —¿Ahora nos lo dices, justo antes del cierre? ¿Estabas esperando a que el periódico estuviera en la imprenta para «recordar»?




  El periodista se amilanó, ignorando que la cólera del hombre era puro teatro.




  —Lo siento, señor, se me acaba de ocurrir ahora. ¿Recuerda aquel doble homicidio cerca de Borgo San Lorenzo? —Guardó silencio, a la espera de una respuesta. Borgo San Lorenzo era un pueblo en las colinas situado a unos treinta kilómetros de Florencia, en dirección norte.




  —¡Vamos, continúa! —bramó el director.




  —Una joven pareja fue asesinada en Borgo mientras mantenían relaciones sexuales en un coche. ¿Recuerda que el asesino introdujo una rama en la… vagina de la chica?




  —Ahora empiezo a recordar. ¿Qué estabas haciendo? ¿Durmiendo? Tráeme el expediente de ese caso. Y ponte a escribir un artículo de inmediato. Ya sabes, las similitudes, las diferencias… ¡Vamos! ¿Qué haces todavía aquí?




  La reunión terminó y Spezi se marchó a su mesa para escribir el artículo sobre su visita a la oficina del forense. Pero antes de ponerse manos a la obra repasó el viejo artículo que narraba la historia de los asesinatos de Borgo San Lorenzo. Las coincidencias eran sorprendentes. Las dos víctimas, Stefania Pettini, de dieciocho años, y Pasquale Gentilcore, de diecinueve, habían sido asesinadas la noche del 14 de septiembre de 1974, un sábado sin luna. Y estaban prometidos. El asesino había volcado el bolso de la chica y desparramado el contenido, como el bolso de paja que Spezi había visto sobre la hierba. La pareja también había pasado la noche en una discoteca de Borgo San Lorenzo, el Teen Club.




  La policía había recuperado los cartuchos y el artículo aseguraba que se trataba de balas Winchester, serie H, calibre 22, como las utilizadas en los asesinatos de Arrigo. Aunque ese detalle no resultaba excesivamente revelador, pues esas eran las balas de calibre 22 más vendidas en Italia.




  El asesino de Borgo San Lorenzo no había extirpado los órganos sexuales de la chica. En lugar de eso, la sacó del coche a rastras y con el cuchillo le pinchó el cuerpo noventa y siete veces, formando un elaborado diseño alrededor de los pechos y la zona púbica. El asesinato tuvo lugar junto a un viñedo y el asesino penetró a su víctima con una vieja rama de vid. En ninguno de los dos casos había indicios de abuso sexual.




  Spezi escribió el artículo principal mientras el otro reportero redactaba una reseña sobre los asesinatos de 1974.




  Dos días más tarde llegó la reacción. La policía, tras leer el artículo, comparó los cartuchos recuperados de los asesinatos de 1974 con los del nuevo caso. Casi todas las pistolas, con excepción de los revólveres, expulsan el cartucho después de cada disparo; si la persona que dispara no se toma la molestia de recogerlo, este permanece en la escena del crimen. El informe del laboratorio de la policía fue contundente: en los dos crímenes se había empleado la misma pistola. Una Beretta calibre 22 de cañón largo, un modelo diseñado para tiro al blanco. Sin silenciador. Y el detalle decisivo: el percutor tenía un pequeño defecto que dejaba una marca inconfundible en el borde del cartucho, tan singular como una huella dactilar.




  Cuando La Nazione publicó la noticia, se disparó la alarma. Eso significaba que un asesino en serie acechaba en las colinas de Florencia.




   




  La investigación que siguió destapó un extraño submundo que pocos florentinos sabían que existía en las encantadoras colinas que rodeaban su ciudad. En Italia, la mayoría de los jóvenes vive con sus padres hasta que se casan, y la mayoría lo hace tarde. Por consiguiente, tener relaciones sexuales en el coche constituye un pasatiempo nacional. Se dice que uno de cada tres florentinos que viven en la actualidad fue concebido en un coche. Las noches de los fines de semana, las colinas que rodean Florencia se llenaban de jóvenes parejas que aparcaban su vehículo en carreteras oscuras y caminos de tierra, en olivares y prados.




  Los investigadores descubrieron que docenas de mirones rondaban por los campos espiando a dichas parejas. En la zona, se conocía a esos mirones como indiani, o indios, porque se movían con sigilo en la oscuridad. Algunos cargaban con complejos equipos, como micrófonos ventosa y parabólicos, grabadoras y cámaras de visión nocturna. Los indiani habían dividido las colinas en distintas zonas operativas; cada una de ellas estaba administrada por un grupo o «tribu» que controlaba las mejores posiciones para ver sexo de manera furtiva. Algunas posiciones estaban muy solicitadas, ya fuera porque permitían mirar desde muy cerca o porque en ellas estacionaban «buenos coches». (Un «buen coche» es justamente eso que usted imagina.) También podían ser una fuente de ingresos, ya que a veces se compraban y vendían buenos coches en el acto, en una especie de bolsa para depravados en la que un indiano se retiraba con un fajo de billetes en la mano tras ceder su puesto a otro para que presenciara el final. Los indiani con dinero solían pagar a un guía para que los llevara a los mejores puestos y así minimizar riesgos.




  Luego estaban los intrépidos que se aprovechaban de los indiani; vamos, una subcultura dentro de otra. Estos individuos se adentraban en las colinas por la noche para espiar no a los amantes, sino a los indiani; tomaban nota de sus coches, matrículas y demás detalles y luego les hacían chantaje, amenazándolos con airear sus actividades nocturnas a esposas, familiares y jefes. A veces, un indiano veía interrumpido su gozo voyeurístico por el flash de una cámara cercana; al día siguiente recibía una llamada: «¿Te acuerdas del flash de anoche en el bosque? La foto ha salido perfecta, has quedado sencillamente genial, hasta tu primo segundo te reconocería. Por cierto, el negativo está en venta…».




  Los investigadores no tardaron en dar con un indiano que había estado merodeando por via dell’Arrigo en el momento en el que tuvo lugar el doble asesinato. Se llamaba Enzo Spalletti y de día conducía una ambulancia.




  Spalletti vivía con su esposa y su familia en Turbone, un pueblo próximo a Florencia compuesto por un puñado de casas de piedra dispuestas en círculo alrededor de una piazza azotada por el viento, que recordaba un pueblo vaquero en un spaghetti western. El hombre no era del agrado de sus vecinos. Decían que se daba aires, que se creía mejor que nadie. Aseguraban que sus hijos recibían clases de danza, como si fueran hijos de un lord. Todo el pueblo sabía que era un voyeur. Seis días después del crimen, la policía fue a buscar al conductor de ambulancia. Entonces no creían estar tratando con el asesino, sino simplemente con un testigo importante.




  Se lo llevaron a la jefatura de policía para interrogarlo. Spalletti era un individuo menudo con un bigote enorme, ojos pequeños, nariz grande, una barbilla que sobresalía como un pomo y una boca pequeña con forma de esfínter. Parecía un hombre con algo que esconder. Como si quisiera confirmar esa impresión, respondía a las preguntas de la policía con una mezcla de arrogancia, evasivas y desafío. Dijo que aquella noche había salido de casa con la idea de buscar una prostituta de su agrado, y que la encontró en el Lungarno de Florencia, cerca del consulado estadounidense. Era una joven de Nápoles que llevaba un vestido corto de color rojo. La chica subió a su Taurus y se dirigieron a un bosquecillo próximo al lugar donde los dos jóvenes fueron asesinados. Cuando terminaron, Spalletti devolvió a la joven prostituta al lugar donde la había encontrado.




  La historia resultaba de lo más inverosímil. Para empezar, era impensable que una prostituta accediera voluntariamente a subir al coche de un desconocido y permitiera que este la llevara hasta un bosque oscuro a veinte kilómetros de la ciudad. Los interrogadores señalaron las muchas incoherencias de la historia, pero Spalletti se mantuvo firme. Hicieron falta seis horas de interrogatorio ininterrumpido para hacerlo flaquear. Finalmente, el conductor de ambulancia reconoció, sin abandonar su chulería ni un solo instante, lo que todo el mundo ya sabía: que era un mirón que el sábado 6 de junio por la noche había salido a merodear y había aparcado su Taurus rojo no lejos de la escena del crimen.




  —¿Y qué? —prosiguió—.Yo no era el único que estaba esa noche espiando a las parejas en esa zona. Éramos un montón.




  Explicó que conocía bien el Fiat de color cobre de Giovanni y Carmela: iba allí a menudo y era conocido como un «buen coche». Los había espiado en más de una ocasión. Y sabía a ciencia cierta que había habido otros tipos husmeando por esa zona la noche del crimen. Había estado con uno de ellos un buen rato; seguro que podía confirmarlo. Facilitó el nombre del tipo a la policía: Fabbri.




  Horas después, Fabbri era trasladado a la jefatura de policía para que confirmara la coartada de Spalletti. En lugar de eso, declaró que hubo un intervalo de hora y media, justo en torno a la hora del crimen, en el que no estuvo con Spalletti.




  —Es cierto que Spalletti y yo nos vimos —confesó Fabbri a los investigadores—. Nos encontramos, como siempre, en la Taverna del Diavolo.




  Era un restaurante donde los indiani se reunían para hacer negocios e intercambiar información antes de dirigirse a las colinas. Fabbri añadió que había visto de nuevo a Spalletti al final de la noche, poco después de las once, cuando se detuvo a saludarlo al bajar de via dell’Arrigo. Por tanto, Spalletti debió de pasar a menos de diez metros de la escena del crimen en torno a la hora en la que los investigadores calculaban que se habían producido los asesinatos.




  Pero eso no era todo. Spalletti había insistido en que se había ido derecho a casa después de saludar a Fabbri; sin embargo su esposa dijo que cuando se metió en la cama, a las dos de la madrugada, su marido todavía no había vuelto.




  Los interrogadores regresaron a Spalletti: ¿dónde había estado entre la medianoche y las dos de la madrugada? El hombre no supo qué responder.




  La policía encerró a Spalletti en la famosa cárcel florentina Le Murate («Los emparedados») acusado de reticenza, reticencia, una forma de perjurio. Las autoridades seguían sin creer que fuera el asesino, pero no dudaban que ocultaba información importante. Puede que unos días en la cárcel le soltaran la lengua.




  Los investigadores forenses registraron el coche y la casa de Spalletti con lupa. Encontraron una navaja en el coche y, en la guantera, una scacciacani o «espantaperros», una pistola barata cargada con cartuchos de fogueo para ahuyentar a los perros, que Spalletti había comprado a través de un anuncio en la contraportada de una revista pornográfica. No hallaron rastros de sangre.




  Interrogaron a su esposa. Mucho más joven que Spalletti, era una muchacha de campo entrada en carnes, francota y sencilla, que reconoció que sabía que su marido era un mirón.




  —Me ha prometido muchas veces que lo dejará, pero siempre vuelve —dijo sollozando—. Y es verdad que el 6 de junio por la noche salió a «echar un vistazo», así lo llamaba él.




  Ignoraba a qué hora había regresado su marido, solo sabía que fue más tarde de las dos. Aseguró que su esposo tenía que ser inocente; no podría cometer un crimen tan terrible, sencillamente porque «la sangre le horroriza tanto que, en el trabajo, cuando se produce un accidente en la carretera, se niega a bajar de la ambulancia».




  A mediados de julio la policía acusó finalmente a Spalletti de ser el asesino.




  Ya que había sido el primero en sacar la historia a la luz, Spezi siguió cubriéndola para La Nazione. Sus artículos eran escépticos y señalaban las muchas lagunas existentes en el caso contra Spalletti, entre ellas que no había una prueba directa que lo relacionara con el crimen. Spalletti tampoco tenía conexión alguna con Borgo San Lorenzo, donde se produjo el primer asesinato en 1974.




  El 24 de octubre de 1981, Spalletti abrió el periódico en su celda y leyó un titular que debió de causarle un gran alivio:




   




  EL ASESINO ATACA DE NUEVO




   




  Encuentran a una joven pareja brutalmente asesinada en el campo de un agricultor




   




  Al volver a matar, el Monstruo en persona había demostrado la inocencia del conductor de ambulancia mirón.




  




   




   




  3




   




   




  Muchos países tienen un asesino en serie que define su cultura mediante un proceso de negación, que ilustra su época exaltando no sus valores, sino mostrando su vertiente más oscura. Inglaterra tuvo a Jack el Destripador, nacido en la densa niebla del Londres dickensiano, que atacaba a la clase más marginada de la ciudad: las prostitutas que se ganaban miserablemente la vida en las callejuelas de Whitechapel. Boston tuvo al Estrangulador de Boston, el refinado y atractivo asesino que se paseaba por los barrios más elegantes de la ciudad violando y matando a ancianas y colocando sus cuerpos en posturas de una obscenidad indescriptible. Alemania tuvo al Monstruo de Düsseldorf, que pareció prefigurar la llegada de Hitler con sus indiscriminados y sádicos asesinatos de hombres, mujeres y niños; su sed de sangre era tal que la víspera de su ejecución describió su inminente decapitación como «el placer que culmina todos los placeres». Cada uno de esos asesinos era, a su manera, una oscura personificación de su tiempo y su lugar.




  Italia tenía el Monstruo de Florencia.




  Florencia siempre ha sido una ciudad de opuestos. En un agradable atardecer de primavera, con el sol crepuscular dorando los majestuosos palacios que flanquean el río, puede parecer una de las ciudades más bellas y elegantes del mundo. Pero a finales de noviembre, después de dos meses de lluvia incesante, los antiguos palacios se tornan grises y se cubren de humedad; las estrechas calles empedradas, apestando a alcantarilla y heces caninas, aparecen flanqueadas de lúgubres fachadas de piedra y tejados saledizos que bloquean la luz ya de por sí tenue. Los puentes sobre el Arno se inundan de paraguas negros sostenidos en alto contra la pertinaz lluvia. El río, tan encantador en verano, se convierte en un torrente marrón y aceitoso que arrastra árboles partidos e incluso animales muertos que se amontonan contra los pilones diseñados por Ammanati.




  En Florencia, lo sublime y lo terrible se dan la mano: las Hogueras de las Vanidades de Savonarola y El nacimiento de Venus de Botticelli; los cuadernos de Leonardo da Vinci y El príncipe de Nicolás Maquiavelo; el Infierno de Dante y el Decamerón de Boccaccio. La piazza della Signoria, la plaza mayor, contiene una exposición al aire libre de escultura romana y renacentista que muestra algunas de las estatuas más famosas de Florencia. Es una galería de los horrores, una exhibición pública de asesinatos, violaciones y mutilaciones sin parangón en otra ciudad del mundo. Encabeza el espectáculo la famosa escultura de bronce de Cellini donde aparece Perseo, cual yihadista en un vídeo de la red, sosteniendo triunfalmente la cabeza cercenada de Medusa, con la sangre manando por el cuello y el cuerpo sin cabeza tendido a sus pies. Detrás de Perseo hay otras estatuas que representan escenas legendarias de asesinato, violencia y mutilación, como la escultura El rapto de las sabinas, de Juan de Bolonia. Dentro de las murallas que rodean Florencia, y en las horcas que se instalaban fuera, se cometieron los crímenes más refinados y los más salvajes, desde delicados envenenamientos hasta brutales desmembraciones, torturas y quemas públicas. Durante siglos, Florencia impuso su poder sobre el resto de la Toscana a fuerza de matanzas feroces y guerras cruentas.




  La ciudad fue fundada por Julio César en el año 59 después de Cristo como un asentamiento para los soldados que participaban en sus campañas. La llamó Florentia, o «Florecimiento». En torno al año 250, un príncipe armenio llamado Miniato, tras un peregrinaje a Roma, se estableció en una colina próxima a Florencia, donde vivió como ermitaño en una cueva de la que salía para predicar entre los paganos de la ciudad. Durante las persecuciones contra los cristianos del emperador Decio, Miniato fue arrestado y decapitado en la plaza mayor, tras lo cual (cuenta la leyenda) recogió su cabeza, se la colocó de nuevo sobre los hombros y se alejó colina arriba para perecer dignamente en su cueva. Hoy día se alza en ese lugar una de las iglesias románicas más bellas de toda Italia, San Miniato al Monte, dominando la ciudad y las colinas a su espalda.




  En 1302, Florencia expulsó a Dante, acto que este nunca perdonaría. En respuesta, Dante pobló el infierno de florentinos prominentes y les reservó algunas de sus torturas más exquisitas.




  A lo largo del siglo XIV, en Florencia prosperaron la banca y el comercio de paños; a finales de siglo se hallaba entre las cinco ciudades más grandes de Europa. En los albores del siglo <span class="versal">XV</span> Florencia fue testigo de una de esas inexplicables proliferaciones de genios de las que ha habido no más de media docena en toda la historia de la humanidad. Más tarde, recibiría el nombre de Renacimiento, un nuevo despertar tras la larga oscuridad de la Edad Media. Entre el nacimiento de Masaccio en 1401 y la muerte de Galileo en 1642, los florentinos inventaron, en buena parte, el mundo moderno. Revolucionaron el arte, la arquitectura, la música, la astronomía, las matemáticas y la navegación. Crearon el nuevo sistema bancario con la invención de la carta de crédito. El florín de oro, con la flor de lis florentina en una cara y Juan Bautista con cilicio en la otra, se convirtió en la moneda de Europa. Esta ciudad sin salida al mar y con un río innavegable produjo grandes navegantes que exploraron y trazaron el mapa del Nuevo Mundo, uno de los cuales incluso dio su nombre a América.




  Pero eso no fue todo. Florencia inventó la «idea» del mundo moderno. Con el Renacimiento, los florentinos se desprendieron del yugo del medievalismo, según el cual Dios se hallaba en el centro del universo y la existencia humana en la tierra no era más que una travesía oscura y fugaz hacia una vida gloriosa. El Renacimiento puso a la humanidad en el centro del universo y declaró que esta vida era el acontecimiento principal. Con ello el curso de la civilización occidental cambió para siempre.




  El Renacimiento florentino fue financiado, en buena parte, por una única familia, los Médici. Comenzaron a destacar en 1434 bajo la dirección de Giovanni di Bicci de Médici, un acaudalado banquero florentino. Los Médici gobernaban la ciudad entre bastidores con un inteligente sistema de mecenazgos, alianzas e influencias. Aunque era una familia de comerciantes, desde el principio invirtieron dinero en las artes. Lorenzo el Magnífico, bisnieto de Giovanni, era el arquetipo del «hombre renacentista». Niño superdotado, recibió la mejor educación que el dinero podía comprar y se convirtió en consumado justador, halconero, cazador y criador de caballos. Los primeros retratos de Lorenzo el Magnífico muestran un joven intenso, de entrecejo fruncido, nariz prominente y pelo liso. Asumió el mando de la ciudad en 1469, tras la muerte de su padre, con tan solo veinte años. Se rodeó de hombres como Leonardo da Vinci, Sandro Botticelli, Filippino Lippi, Miguel Ángel y el filósofo Pico della Mirandola.




  Lorenzo condujo Florencia hacia una edad dorada. No obstante, incluso en pleno apogeo del Renacimiento, en esta ciudad paradójica y contradictoria la belleza se mezclaba con la sangre, la civilización con el salvajismo. En 1478, una familia de banqueros rival, los Pazzi, intentó un golpe de Estado contra el dominio de los Médici. El apellido Pazzi significa, literalmente, «locos», y fue otorgado a uno de sus antepasados en reconocimiento a su insensato coraje como uno de los primeros soldados que trepó por las murallas de Jerusalén durante la primera cruzada. Los Pazzi tuvieron el honor de ver a dos de sus miembros arrojados al infierno de Dante, que dio a uno de ellos una «sonrisa canina».




  Un tranquilo domingo de abril, una banda de sicarios de los Pazzi tendió una trampa a Lorenzo el Magnífico y a su hermano Giuliano en un momento en el que eran sumamente vulnerables: durante la elevación de la Hostia en la catedral. Giuliano pereció, pero Lorenzo, apuñalado varias veces, logró escapar y refugiarse en la sacristía. Los florentinos, indignados por ese ataque a esta familia de mecenas, se abalanzaron en masa sobre los conspiradores. Uno de los cabecillas, Jacopo de Pazzi, fue ahorcado hasta morir desde una ventana del Palacio Viejo; luego su cuerpo desnudo fue arrastrado por las calles de Florencia y arrojado al río Arno. Pese a este revés, la familia Pazzi sobrevivió y poco después dio al mundo la célebre monja María Magdalena de Pazzi, que asombraba a los presentes con sus exclamaciones y gemidos extáticos cuando la embargaba el amor de Dios durante la oración. En el siglo xx apareció un Pazzi ficticio cuando Thomas Harris puso ese apellido a uno de los personajes principales de su novela Hannibal, un inspector de policía florentino que adquiere fama y notoriedad por resolver el caso del Monstruo de Florencia.




  La muerte de Lorenzo el Magnífico en 1492, en pleno apogeo renacentista, dio inicio a uno de esos períodos sangrientos que marcaron la historia florentina. Girolamo Savonarola, un monje dominico que vivía en el monasterio de San Marcos, ofreció consuelo a Lorenzo en su lecho de muerte para, poco después, dedicarse a predicar en contra de la familia Médici. Savonarola, cubierto con la capucha de su hábito marrón, era un hombre de aspecto extraño, tosco, desgarbado y musculoso, con un gran magnetismo y una nariz aguileña a lo Rasputín. En la iglesia de San Marcos empezó a pronunciar sermones apocalípticos en los que despotricaba contra la decadencia del Renacimiento, proclamaba que los «últimos tiempos» habían llegado y relataba sus visiones y sus conversaciones directas con Dios.




  Su mensaje cuajó entre los florentinos corrientes, que observaban con desaprobación el consumo ostentoso y la enorme fortuna de los mecenas del Renacimiento, gran parte de la cual parecía haber pasado por encima de ellos. Su descontento aumentó a causa de una epidemia de sífilis, llegada del Nuevo Mundo, que se extendió como el fuego por toda la ciudad. Era una enfermedad desconocida en Europa y atacaba con una virulencia mucho mayor de la que conocemos hoy día. El cuerpo de la víctima se llenaba de pústulas, la carne se le caía del rostro y el enfermo se sumía en una demencia fulminante antes de que la muerte se lo llevara piadosamente. Además, se acercaba el año 1500, bonita cifra redonda que para algunos marcaba la llegada de los «últimos tiempos». En medio de este clima, Savonarola encontró un público receptivo.




  En 1494, Carlos VIII de Francia invadió la Toscana. Piero el Infortunado, que había heredado de su padre, Lorenzo, el gobierno de Florencia, era un dirigente arrogante e incompetente. Entregó la ciudad a Carlos sin apenas condiciones y sin oponer siquiera una digna resistencia, algo que enfureció de tal modo a los florentinos que expulsaron a la familia Médici y saquearon sus palacios. Savonarola, que había reunido un gran número de seguidores, se impuso en ese vacío de poder, declaró Florencia una «república cristiana» y se erigió en su dirigente. Enseguida convirtió la sodomía, práctica popular y más o menos socialmente aceptada entre los florentinos refinados, en un acto castigado con la muerte. Los transgresores eran quemados regularmente en la piazza della Signoria o ahorcados frente a las puertas de la ciudad.




  El monje demente de San Marcos atizaba a su antojo el fuego del fervor religioso entre los ciudadanos de a pie. Despotricaba contra la decadencia, los excesos y el espíritu humanista del Renacimiento. A los pocos años promovió las famosas Hogueras de las Vanidades; enviaba a sus adláteres de puerta en puerta para confiscar objetos que consideraba pecaminosos: espejos, libros paganos, cosméticos, música lega e instrumentos musicales, tableros de ajedrez, cartas, ropas de gala y cuadros seculares. Lo confiscado se amontonaba en la piazza della Signoria y se le prendía fuego. El artista Botticelli, que cayó bajo el influjo de Savonarola, arrojó muchos de sus cuadros a la hoguera, donde es posible que también ardieran algunas pinturas de Miguel Ángel, junto con otras obras maestras del Renacimiento.




  Bajo Savonarola, Florencia cayó en un grave declive económico. Los últimos tiempos de los que hablaba constantemente no acababan de llegar. En lugar de bendecir a la ciudad por su recuperada religiosidad, se diría que Dios la había abandonado. La gente corriente, sobre todo los jóvenes y los haraganes, empezaron a desafiar abiertamente los edictos de Savonarola. En 1497, una turba de jóvenes causó disturbios durante uno de sus sermones; los disturbios se propagaron y derivaron en una revuelta general. Se reabrieron las tabernas, se reanudó el juego, y la música y el baile pudieron oírse de nuevo en las sinuosas calles de Florencia.
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