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            Dedicado a Joan Bruna, 




			que conoce y ama Montserrat 




		


	    


	 	

	    

            



			 




			Montserrat, 23 de octubre de 1940 




			



			 




			El monje acercó el fanal de gas a Himmler, que miraba aquella cámara subterránea con un brillo en los ojos que rebasaba sus lentes redondas. Tras unos segundos de silencio, el oficial alemán se frotó suavemente las manos dentro de los guantes de piel y dijo: 




			—¿Estás seguro de que nadie conoce este escondite? 




			—Nadie que esté vivo, Excelencia. En la guerra contra los franceses fue un polvorín secreto y las tropas de Napoleón jamás lograron encontrarlo. Desde entonces ha estado abandonado durante más de un siglo. Ni siquiera el abad tiene conocimiento de este lugar. 




			—¿Cómo has tenido entonces acceso a él? 




			—Me lo mostró un ermitaño que ya está criando malvas. 




			Himmler sonrió ante esta expresión, que el monje había traducido al alemán literalmente. Pero su sentido quedaba bien claro. El sudor que le empapaba la frente revelaba que no se sentía cómodo en aquel lugar tan oscuro y húmedo; sin embargo, lo solemne del momento diluyó cualquier tentación de sucumbir al pánico. 




			—Procedamos entonces —dijo el jefe de las SS. 




			El monje, que era alto y fornido, empujó una losa de forma irregular hábilmente disimulada en el suelo húmedo y pedregoso. Debajo apareció una tapa metálica con la que tuvo que emplearse a fondo para despegarla de la superficie de la tierra. 




			Sin perder la compostura en ningún momento, Himmler acercó la luz a aquel hoyo perfectamente cuadrado y recubierto con planchas de aluminio. 




			—He necesitado escabullirme una docena de veces del monasterio para completar este trabajo —dijo el monje, orgulloso—, pero nadie sospecha de mí. Piensan que soy un místico que necesita entregarse regularmente a la meditación. 




			—Has cumplido muy bien tu trabajo —declaró Himmler—, pero ahora ayúdame con esto. 




			El monje agarró por un extremo la caja que sostenía el jefe de las SS y entre ambos la irguieron para poco a poco introducirla verticalmente en el hoyo recubierto de aluminio. Encajaba como un guante. 




			Luego colocaron la tapa, que sólo podría abrirse con la combinación de ocho cifras. 




			Como si hubiera ensayado largamente este ritual, el monje, acto seguido, devolvió la losa a su sitio y se alejó un par de metros para comprobar que quedaba bien disimulada. 




			—Aunque alguien lograra llegar a esta cámara —dijo emocionado—, el secreto de Montserrat estará a salvo, Excelencia. 




			—Así lo espero —concluyó Himmler—. Mi obligación sería matarte para sellar este escondrijo, pero necesitamos alguien de dentro que custodie el grial y confíe el secreto a un discípulo antes de morir. Algún día, cuando nosotros ya no estemos, desde estas montañas se regirán los destinos del mundo. 




			—Lo sé, Excelencia —repuso el monje—, nuestro Führer no podría haber elegido mejor lugar para resucitar. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
PRIMERA PARTE 




			
LA MÁSCARA DEL MIEDO 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
1 




			



			 




			La muerte es sólo el principio.  




			Esta frase se había congelado en mi mente, como el retrato que me miraba desde el periódico abierto. Un hombre recién entrado en la cuarentena, como yo, con camisa de franela y gafas de montura metálica. Bajo el pelo repeinado con la raya al lado, su expresión era tan ausente como veinte años atrás. 




			Sentí que mi corazón palpitaba muy fuerte. Cuando alguien deja de vivir, las fotografías se vuelven apariciones de fantasmas. 




			Por unos momentos me olvidé de que me hallaba en un café de Berna, a diez mil kilómetros de casa, y me incliné sobre el titular de la noticia como si dudara de si estaba despierto o soñando: 




			



			 




			Un periodista estadounidense es asesinado en la abadía de Montserrat. 




			



			 




			Aunque no había estado nunca allí, sabía que Montserrat no se hallaba muy lejos de Barcelona. Una ciudad que tampoco conocía ni me interesaba conocer, porque era la tierra natal de mi padre, y él pertenecía a un pasado oscuro que yo quería olvidar. Por eso mismo me sorprendía que un compañero de estudios de Berkeley hubiera muerto justo en aquel lugar. 




			¿Qué diablos se le había perdido en Montserrat? 




			Porque aquél era, sin duda, Fleming Nolte. Nunca habíamos sido amigos, pero había coincidido con él en la facultad de Periodismo y en la residencia universitaria. De hecho, durante buena parte de la carrera había vivido a dos puertas de mi habitación. 




			Siempre había pensado que Fleming sufría algún tipo de fobia social. Reservado en extremo, era muy raro que se detuviera a hablar con nadie. Caminaba nervioso de un lugar a otro con una carpeta bajo el brazo —nunca se separaba de ella— a punto de reventar. Ocasionalmente dejaba escapar un breve «Hola», pero lo más habitual era que se limitara a levantar las cejas, como si dijera: «Ahora no tengo tiempo de charlar contigo. Pero date por saludado». 




			Dentro de su rareza parecía un tipo eficiente. 




			No había vuelto a saber de él desde que me había licenciado en Periodismo. Veinte años de aventuras y desventuras como free-lance de prensa escrita, que se habían saldado con un matrimonio, un divorcio y una hija que acababa de cumplir los catorce. También tenía una casa a medio pagar y muchas deudas. Por eso estaba condenado a aceptar cualquier trabajo que se me presentara. 




			De repente me di cuenta de que había dirigido este breve repaso biográfico al muerto que me escrutaba desde el Berner Zeitung, el periódico que había hojeado por aburrimiento mientras hacía tiempo hasta la salida de mi avión. 




			Faltaban cinco horas para el próximo vuelo a Los Ángeles. Billete abierto en primera clase: ventajas de trabajar para un misterioso mecenas, que me había encargado un reportaje sobre los fondos nazis en los bancos suizos durante y después de la guerra. Dos semanas revolviendo papeles y todavía nadie me había dicho dónde iba a publicarse. 




			De hecho, ni siquiera sabía para quién estaba trabajando. Había recibido el encargo por teléfono a través de una agencia de prensa. La secretaria con la que había hablado sólo había mencionado las condiciones económicas, el tema a tratar y la extensión. Probablemente tampoco sabía mucho más. Al día siguiente había recibido en mi casa de Santa Mónica los pasajes para volar a Suiza, la reserva del hotel y un primer cheque de 5.000 dólares. 




			Pocas horas después de enviar el reportaje a una dirección electrónica formada por iniciales y números, había recibido en el hotel un segundo cheque con el mismo importe. Misión cumplida. 




			«Ojalá fuera todo siempre tan fácil», me había dicho, ignorando el abismo que estaba a punto de abrirse bajo mis pies. 




			Pero aquella noticia había fundido mi felicidad de volver a casa con el bolsillo lleno. De repente entendía que aquello no era sólo una casualidad siniestra. Era una señal, y tenía la impresión de que había entrado en aquel café de Theaterplatz exclusivamente para recibirla. 




			Como si aún no me atreviera a leer el contenido de la noticia, me refregué los ojos mientras recordaba la única frase que me había dirigido Fleming en todos aquellos años de universidad: «La muerte es sólo el principio». 




			Lo había dicho una tarde de mayo que hacía mucho viento. Delante de la residencia de estudiantes había un pequeño cementerio privado. Más de una vez había visto entrar allí a Fleming con su abrigo largo y una carpeta bajo el brazo. Nunca se separaba de ella. Por la facultad se comentaba que él procedía de una familia puritana. Aun así, el aspecto que tenía entrando en el cementerio no era el de un joven religioso, sino el de un bohemio introvertido que se esconde en el único lugar donde sabe que no será molestado. 




			Quizá precisamente por eso —los periodistas somos fisgones por naturaleza— aquella tarde decidí seguirlo para saber lo que hacía. 




			Fleming caminaba sin prisas y se detenía de vez en cuando, levantando la nariz como si catase la calidad del aire. Finalmente se agachó sobre una losa cubierta de musgo. El nombre del difunto y la inscripción eran ilegibles. Sólo pude distinguir el año de la muerte: 1945. 




			Segundos después vi con sobresalto cómo él se volvía hacia mí. Lo hizo con lenta firmeza, como si hubiera sabido desde el principio que le espiaba. Aun así, mi presencia no parecía molestarlo. Fue entonces cuando dijo aquella frase que ahora regresaba a mi memoria: 




			—La muerte es sólo el principio. 




			Y nada más. Luego se levantó y salió del cementerio dejándome allí solo. 




			



			 




			Una camarera pálida y ojerosa me sacó de aquellos pensamientos al preguntar con una suave cantinela: 




			—¿Desea alguna cosa más? Acabo mi turno y tengo que hacer caja. 




			—No, gracias —respondí con mi alemán aprendido en Berkeley. 




			Mientras me descargaba de monedas suizas para pagar la cuenta, la camarera retiró la taza y el plato con la cucharilla. Cuando se llevó los francos que había dejado sobre la mesa, aproveché para extender toda la plana del periódico. Respiré hondo antes de leer: 




			



			 




			Agencias. El ciudadano estadounidense Fleming Nolte fue hallado muerto ayer martes en una celda del monasterio de Montserrat donde, según el portavoz de la abadía, se había instalado dos días antes para completar un estudio sobre las vírgenes negras de Europa. El periodista de cuarenta y un años fue encontrado sobre su escritorio, ya cadáver, por un empleado de la limpieza, sin que hubiera signos de violencia ni de que la puerta o las ventanas hubieran sido forzadas. Sin embargo, la policía ha descartado que se trate de una muerte natural, aunque no han trascendido los detalles del informe forense porque el juez ha decretado el secreto del sumario. Fuentes cercanas a la investigación señalan, no obstante, que el ordenador portátil había sido formateado para borrar todos los archivos en los que trabajaba el difunto. La ausencia de discos grabados o de dispositivos USB en la celda apoyan la hipótesis de que el móvil del crimen podría estar relacionado con la investigación que el norteamericano estaba realizando. 
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			Para sacudirme de encima la confusión tenebrosa que infunde la muerte de un conocido, decidí hacer una breve visita al Zentrum Paul Klee. 




			En mi primera juventud había sido mi pintor favorito, porque sus cuadros parecen plasmar directamente los sueños. Me encantaban sus composiciones en tonos pastel, llenas de pasadizos secretos, castillos infantiles y escalerillas que conducen a otras dimensiones. 




			Al empezar a trabajar como periodista había perdido repentinamente el interés por el arte. ¿Será que sólo sueñan los desocupados?  




			El espectacular edificio diseñado por Renzo Piano estaba en las afueras de Berna: tres colinas arquitectónicas en forma de olas que contenían la obra de Klee. Mientras entraba en esta escultura integrada en la naturaleza recordé una frase que había encontrado en un libro dedicado a su obra: «Soy incomprensible». 




			Una vez dentro de los conductos futuristas que atraviesan las tripas del museo, tuve que decidir qué galería quería visitar. Antes de una hora debía tomar el tren hacia el aeropuerto de Zúrich, de donde salía mi vuelo. 




			Dejé que mis piernas me guiaran hacia la exposición temporal «Iconografía del exilio», que albergaba cuadros pintados durante el apogeo del nazismo. Las obras de los pintores vanguardistas habían sido amontonadas en los sótanos de los museos, o bien exhibidas como «arte degenerado» para escarnio público. Paul Klee no escapó a la purga, y había tenido que exiliarse del país como otros muchos artistas que evitaron los campos de concentración. 




			Me detuve delante de un óleo de 1932 titulado Máscara del miedo. Sobre un fondo verde, una enorme cabeza sin torso es sostenida por cuatro frágiles piernas que emprenden la huida.  




			Pese a su sencillez, el cuadro destilaba una insoportable melancolía. La desproporción de la testa respecto a las extremidades inferiores ponía de manifiesto —en mi opinión— lo difícil que es sostener las ideas cuando los pragmáticos sin alma se apoderan del mundo. 




			Permanecí un rato hipnotizado ante aquella figura grotesca, de cuya cabeza se escapaba una flecha negra en sentido ascendente. Antes de que pudiera interpretar ese detalle, una voz áspera resonó a mis espaldas sobresaltándome. Dijo: 




			—Pura cuestión de supervivencia. 




			Me volví irritado ante aquella intromisión. Quien había hablado era un hombrecillo de unos sesenta años. Llevaba unas gafas gruesas de pasta negra y un sombrero gris de estilo tirolés. 




			—¿Cómo sabe que hablo alemán? —respondí para hacerle entender que era extranjero y estaba sólo de paso por allí, sin tiempo para charlas. 




			—Muy sencillo: he observado que leía los paneles informativos en alemán. Permítame que me presente: me llamo Walter Voss. Soy protector de este museo. Pago mi cuota anual, y eso significa que puedo entrar y salir de aquí cuando quiero. 




			«Me importa un pimiento, señor Voss», hubiera querido decirle, pero el hombrecillo me escrutaba con una sonrisa tan beatífica —sin duda llevaba dentadura postiza— que cedí a la cortesía. Le pregunté: 




			—¿Por qué ha dicho eso de la supervivencia? 




			El tal Walter dio un paso hacia mí y me asió por el brazo, lo cual hizo que lamentara haberle dado conversación. Además de detectar su aliento agrio, la proximidad de su rostro me permitió ver cómo de los poros de la nariz le nacían gruesos pelitos grises. Su voz chillona resonó en la sala, multiplicando mi irritación: 




			—El temor es nuestra mejor herramienta para la supervivencia. Mientras uno tenga miedo, está a salvo. ¿Está usted conmigo? 




			Emití un carraspeo nervioso como preludio a mi salida inminente de la sala, donde pensaba dejar plantado a aquel pesado. Sin embargo, un problema técnico se oponía a mi huida. El hombrecillo no me soltaba del brazo y parecía dispuesto a mantenerme allí hasta terminar su discurso. 




			—¿Le han hecho alguna vez el «test del psicópata»? —preguntó con una sonrisa tensa—. Es un ejercicio muy instructivo. ¿De verdad que no lo conoce? 




			Me debatí unos instantes entre zafarme de su manaza de malas maneras y esperar a oír lo que tuviera que decir. Sólo por no provocar un altercado opté por esta segunda opción.  




			—Una mujer va al entierro de su madre —explicó— y ve allí a un hombre muy apuesto del que se enamora profundamente. Sin embargo, por lo comprometido de la situación, no se atreve a acercarse a él para pedirle su teléfono, o al menos conocer su nombre. Tras el entierro le pierde la pista. Al cabo de quince días esta misma mujer asesina a su hermana. ¿Por qué lo ha hecho? 




			Mientras él esperaba mi respuesta, me di cuenta de que nos habíamos quedado solos. Walter Voss, yo y la Máscara del miedo. 




			—No lo sé —respondí con la mirada fija en el cuadro de Klee. 




			—Para volver a ver a ese hombre. 




			Dicho esto, se colocó bien el sombrero. Este gesto me permitió liberarme de su garra y abandoné la sala sin despedirme siquiera, mientras el protector del museo continuaba hablando en voz alta: 




			—Ha pasado la prueba satisfactoriamente. Un psicópata hubiera sabido enseguida la respuesta. Porque ellos no conocen la compasión, ¿sabe? Para un psicópata sólo existen los fines, sin importar los medios. Por eso puede cometer crímenes sin sentirse culpable. 
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			En algún lugar leí que Suiza luce tan limpio que parece que las amas de casa saquen cada día la escoba para barrer el país. Y el polvo va a parar a Italia. 




			En el tren de Berna a Zúrich pude confirmar esta observación. Pese a la lluvia fina y constante, todo era de postal. Cada casa, incluso cada montículo, parecía haber sido colocado siguiendo un ordenado diseño. 




			Cuando me cansé de contemplar aquel paisaje idílico, eché un vistazo al interior del vagón. Lo ocupaban principalmente ejecutivos de zapatos enormes y gafas minúsculas con sus periódicos desplegados; en segundo lugar, mujeres elegantes de edades diversas con novelas, agendas u ordenadores portátiles; el cuadro lo completaba un grupo de africanos que cuchicheaban en voz baja como si no quisieran ser detectados. 




			Un servicial camarero detuvo el carro junto a mí, obstruyéndome la visión del pasaje. 




			Pedí un café y un bocadillo de roastbeef. Tras un par de mordiscos a aquella masa blandengue, me dejé abatir por un sueño plomizo. 




			



			 




			Cuando abrí los ojos ya estaba en el aeropuerto de Zúrich. Una migraña que empezaba a ocupar posiciones en mi frente me acabó de corroborar que estaba despierto. 




			Una vez fuera del tren, mientras arrastraba la maleta por un paso elevado, me alegré de volver finalmente a casa. Tras dos semanas leyendo informes aburridos y entrevistando a gente aburrida, el asesinato de Fleming me había sumido en una lúgubre melancolía. El pegajoso protector del museo había sido sólo el colofón. 




			La llegada al aeropuerto de Zúrich, donde todo el mundo parecía ir a alguna parte, me había animado. Ésa es una de las ventajas de los aeropuertos, pues una sensación común en la vida es no saber adónde se va. Incluso yo —el eterno extraviado— tenía allí un destino: cruzar el Atlántico y el continente americano para abrazar a Ingrid, mi hija, aunque la verdad es que cada vez se dejaba menos. Probablemente tenía alguien en el instituto que acaparaba todos sus abrazos. 




			Mientras pensaba en todo esto, llegué a un andén de donde salía un sofisticado transbordador que conectaba las diferentes terminales. 




			Miré mi tarjeta de embarque —terminal E— y subí a aquel metro sin conductor, que se deslizaba con silenciosa suavidad por un túnel perfectamente cilíndrico. 




			Al ver el resplandor al final del mismo, tuve que pensar en ese túnel del que hablan los moribundos cuando ven su vida hacia atrás. Es algo que siempre me ha inquietado. ¿Para qué servirá? ¿Y si nuestra existencia no fuera otra cosa que una película y, cuando termina, el proyectista se preocupa de rebobinarla? De ser así, ¿para quién o para qué actuamos? 




			



			 




			Llegué a mi puerta de embarque con cuarenta minutos de antelación. 




			Zúrich-Los Ángeles. Como si leer este letrero me acercara un poco a casa, de repente me sentí relajado y la migraña remitió. Entre los pasajeros que se agitaban en los sillones había, sobre todo, europeos de raza blanca y grupos de americanos cargados de bolsas con regalos. 




			Este ambiente familiar hizo que recuperara el buen humor, así que decidí telefonear a mi hija. Según la diferencia horaria, en Santa Mónica debían ser las nueve de la noche. Una hora razonable para estar en casa teniendo en cuenta que era miércoles y a la mañana siguiente ella tenía clase. 




			Sin embargo, su móvil estaba desconectado y en el número de casa me saltó el contestador, señal de que había salido. Tuve que conformarme con su voz grabada: 




			



			 




			Has llamado al domicilio de Ingrid y Leo Vidal. Ahora mismo no estamos, pero nos encantará escuchar tu mensaje. Si eres vendedor de seguros, tarjetas de crédito o casas en multipropiedad, te has equivocado de número. Si eres un amigo, recibe un beso enlatado… 




			



			 




			Tras el pitido empecé a balbucear; me sucede siempre con los contestadores. Finalmente dije algo así como que no hiciera muchas tonterías mientras llegaba a casa volando. 




			Ingrid había decidido hacía poco que no quería vivir con su madre —últimamente, adepta a la cienciología—, tal vez porque gozaba de mucha más libertad conmigo. Sobre todo cuando yo estaba de viaje: en estos casos se podía hablar de libertad absoluta, e incluso libertinaje. 




			Sin permitir que esta preocupación anidara en mi cabeza, me dirigí con paso alegre a una tienda de souvenirs cercana a la puerta de embarque. Mi hija jamás me perdonaría que regresara sin algún detalle para ella. Tiene un carácter exigente que va a hacer sufrir a más de uno. 




			Paseé la mirada por las estanterías llenas de recuerdos del país. Tuve que admitir que, en comparación con los cachivaches que se venden en California, el diseño suizo raya a gran nivel por su sobria y elegante utilidad. Estuve tentado de comprar una navaja multiusos del ejército suizo; el precio no era desorbitado y estaba seguro de que a Ingrid le encantaría. Finalmente lo desestimé. No quería sentirme responsable si la utilizaba para pinchar las ruedas de algún profesor que la hubiera suspendido. Era perfectamente capaz. 




			Tras mirar bolígrafos y plumas del ejército suizo —qué tendrá ese ejército que produce tantos souvenirs—, en una pared de la tienda vi colgada una camiseta de chica muy original. Era roja con la cruz blanca en el centro, pero la gracia estaba en el detalle que completaba la bandera suiza por ambos lados de la camiseta. 




			Por la parte de delante, la cruz estaba coronada por una aureola de santo, y debajo se leía la inscripción: Swiss Angel. 




			Por la parte de atrás, a la cruz blanca le había salido un rabo rematado en punta de lanza: Swiss Demon. 




			Mientras un joven dependiente me empaquetaba el regalo, pensé que era bueno tomar conciencia del ángel y el demonio que conviven en nosotros, así como saber cuál de ellos debe guiarnos ante cada embate de la vida.  




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
4 




			



			 




			Faltaban quince minutos para que saliera mi avión, así que aproveché para ir al aseo en previsión de los largos preparativos de un vuelo intercontinental, una vez dentro del aparato. 




			Antes tuve que rodear a un numeroso grupo de musulmanes que se inclinaban sobre sus esterillas para cumplir con el rezo de su fe. Iban ataviados con chilabas y se entregaban a la oración como si se hallaran en la intimidad de una mezquita. Todos ellos tenían barbas considerables y calzaban babuchas de un blanco inmaculado. 




			Me pareció chocante aquella escena en el aséptico aeropuerto de Zúrich.  




			Al pasar junto al lavabo de mujeres, vi a través de la puerta entreabierta una decena de muchachas árabes que se habían quitado el velo y cuchicheaban divertidas. Eran de una belleza deslumbrante. Una de ellas sonrió al verse descubierta y corrió a cerrar la puerta con una risita.  




			Sorprendido, pensé que era una lástima que unos rostros como aquéllos estuvieran cubiertos la mayor parte del día. El mundo perdía con ello parte de su esplendor. 




			De regreso a la sala de embarque, me di cuenta de que en la puerta contigua estaba programado un vuelo a Riad, Arabia Saudí. Eso explicaba lo que acababa de ver. Terminada la plegaria, los hombres charlaban ahora animadamente junto a una cristalera que daba a la pista. Parecían discutir con entusiasmo sobre las características técnicas de los aviones que iban despegando. 




			En los asientos, las mujeres que habían salido del lavabo —nuevamente con el velo— se mostraban unas a otras el contenido de bolsas de primeras marcas de ropa. 




			Imaginé a todas esas familias ocupando un pequeño hotel al pie de los Alpes; luego visitando tiendas exclusivas de Chanel, Louis Vuitton o Versace. De repente tomé conciencia de cómo los periodistas de uno y otro lado intoxicamos la información, cavando una zanja entre dos mundos que no existe para los ciudadanos de a pie.  




			Antes de los atentados del 11 de septiembre, los saudíes que se alojaban en hoteles de Beverly Hills eran vistos como millonarios excéntricos de buen talante, siempre dispuestos a dejar buenas propinas y a invitar a occidentales a sus exclusivas fiestas, a condición de que fueran buenos conversadores. 




			Desde el inicio de la cruzada americana, ahora la misma figura en un aeropuerto parecía tener como única meta estrellar un avión sobre nuestras asustadas cabezas.  




			Los periodistas y los que ejercen presión sobre ellos son los arquitectos de lo que llamamos realidad, aunque sólo sea propaganda, porque la gente cree más lo que sale en televisión o en los periódicos que lo que ve con sus propios ojos. 




			



			 




			En el mostrador de mi vuelo ya se había formado una larga cola y los empleados de Swiss International empezaban a introducir las tarjetas de embarque en las máquinas validadoras. 




			Al situarme en la cola con mi equipaje de mano me sentí repentinamente exhausto. Como si ya tuviera un pie en casa, tras dos semanas trabajando sin interrupción, de repente mis músculos se habían aflojado.  




			Necesitaba urgentemente unas vacaciones. Ya me veía zanganeando en mi diminuto jardín de Santa Mónica. Después de llenar la nevera, me instalaría en la hamaca con una novela de misterio bien gruesa y una tetera llena hasta los bordes. No haría otra cosa en unos cuantos días, excepto alguna visita con Ingrid a la hamburguesería del barrio.  




			Frente a un batido gigante, ella me pediría que le contara todo, aunque a la tercera frase ya me habría interrumpido para contarme sus batallitas de instituto. Cosas del tipo: «¿Sabías que Josh, el hijo de los Martin, se rompió las piernas al saltar una valla durante un concierto de Muse?». 




			Luego me echaría una siesta en el sofá y volvería al jardín con el novelón y la tetera. 




			Estos pensamientos idílicos fueron perforados por unos pasos nerviosos, probablemente de tacones de aguja, que fueron aumentando de intensidad hasta detenerse a mi lado. Faltaban tres personas para que llegara mi turno.  




			Entonces una voz cristalina con acento inglés dijo: 




			—¿Leo Vidal? 




			Me giré lentamente hacia la voz como si despertara de un sueño, por segunda vez aquella mañana. Quien había pronunciado mi nombre era una mujer de unos treinta años con el pelo negro recogido en una cola. Vestía un abrigo largo de cuero y era extremadamente atractiva. Sus ojos verdes ligeramente rasgados me escrutaban expectantes. 




			Aun así, que alguien desconocido te identifique en un aeropuerto y pronuncie tu nombre nunca es una buena noticia. Tenía que ponerme en guardia. Sin embargo, antes de que pudiera contestar, la mujer tomó mi silencio por una afirmación y dijo: 




			—Tenemos que hablar.  
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			Perdí mi lugar en la cola y nos alejamos entre las miradas inquietas de los pasajeros, que ya me habían catalogado como un tipo peligroso, dispuesto a secuestrar el avión o a hacerlo saltar por los aires. Afortunadamente para ellos —supuse—, una bella agente de la policía secreta suiza me había detenido antes de que fuera demasiado tarde. 




			Irritado con esta deducción, me encaré a la desconocida: 




			—¿Sucede algo? No sé si se ha dado cuenta, pero estoy a punto de embarcar. ¿Quién es usted? 




			—Puede llamarme Cloe, tengo un apellido demasiado complicado. Su cliente me ha pedido que le localice inmediatamente. He tenido suerte de encontrarle. 




			Estas palabras cayeron sobre mí como un telón de presagios funestos. La experiencia me decía que cuando un cliente, tras acabar un trabajo, contacta contigo es que no está satisfecho con el resultado y vas a tener problemas. 




			—Si no está contento con el informe —me defendí—, puedo implementarlo en California para que quede a su gusto. Hoy día no es necesario… 




			—Al contrario —me interrumpió con una sonrisa radiante—, está tan impresionado con su trabajo que desea confiarle un nuevo encargo. Algo de más envergadura. La remuneración será generosa, y es una investigación que no requiere papeleo. 




			—Estoy básicamente de acuerdo —repuse mientras observaba de reojo cómo la cola de embarque se tragaba a los últimos pasajeros—, pero ahora no tengo tiempo de charlar. ¿No podría concretarme el encargo por correo electrónico? Ya habrá tiempo de discutir los detalles por teléfono. Tengo que tomar este avión. 




			—No sabe cuánto lamento entorpecer su viaje, pero está previsto que usted tome un vuelo diferente. Lógicamente, los honorarios incluirán una compensación por un cambio de planes tan precipitado. 




			Esto era más de lo que estaba dispuesto a tolerar. No permitiría que un individuo que se refugiaba en el anonimato decidiera caprichosamente sobre mi vida. 




			—Lo siento mucho —repliqué—, pero en esta ocasión no puedo aceptar el trabajo. Vuelvo a casa. 




			Cloe pareció consternada al oír esto. Sin embargo, una mueca de obstinación en su mejilla indicaba que no se daba por vencida. 




			—Le ruego que no tome una decisión antes de escuchar nuestra oferta. Estoy segura de que no podrá rechazarla. Cuando el jefe confía en alguien, se niega a contemplar otras opciones. No es de los que aceptan un no por respuesta. 




			—Pues en mi caso tendrá que hacer una excepción. Me esperan en casa. Mándele mis respetos y adiós. 




			Dicho esto, me dispuse a alcanzar el mostrador de embarque, pero Cloe me cortó el paso sin apenas tocarme. La tenía tan cerca que podía aspirar su perfume: una esencia ligeramente dulzona y especiada. 




			Indignado, me di cuenta de que era la segunda vez que me retenían contra mi voluntad aquella mañana. Iba a soltarle un improperio, pero la mirada verde de Cloe se torno fría y brillante como la de una serpiente. 




			—Se está equivocando gravemente, Leo. Llevo trabajando siete años para él y sé lo que me digo. 




			—Puede que sea así —dije conteniendo la ira—, pero prefiero ser yo quien se equivoca a que otros decidan por mí. 




			Cloe inspiró profundamente antes de sentenciar: 




			—Si toma ese vuelo, todo su trabajo en Suiza no habrá servido de nada, ni para nosotros ni para usted. Si el jefe ve defraudada la confianza que ha depositado en usted, no dudará en cancelar el pago del cheque que lleva en el bolsillo. Por favor, medítelo. 




			Aquello había sido un golpe bajo. La confirmación definitiva de que mi cliente, además de ocultarse en las sombras, jugaba sucio. Y lo peor de todo era que no tenía elección. Echando un rápido cálculo, entendí que los 5.000 dólares del primer cheque los habría absobido ya la hipoteca y los cargos de mis dos tarjetas de crédito. 




			Si volvía ahora con las manos vacías, no tendría dinero ni para tomar un café en el bar de la esquina. Después de dos semanas de trabajo tendría que volver a mendigar artículos mal pagados en revistas locales. 




			Como si parte de esta amarga reflexión hubiera resonado en el interior de Cloe, su expresión se relajó súbitamente y extrajo de su abrigo de cuero un sobre abultado. Me lo tendió mientras declaraba: 




			—Si acepta el encargo, puedo canjearle ahora mismo ese cheque por efectivo, más otros 5.000 dólares para los primeros gastos. El dinero será suyo sólo por escucharme y olvidarse de ese avión. 




			—O sea, que me ofrece doble o nada —dije ofendido, pero pensando ya en los 10.000 dólares que podía embolsarme. 




			—Algo así —dijo Cloe con expresión victoriosa, mientras me señalaba con la cabeza una cafetería de la terminal. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			
6 




			



			 




			Mientras pedía mi segundo café, pude ver a través de la cristalera que mi avión se elevaba como un pájaro que abandona su nido en busca de parajes más benignos. Con él se iban mis sueños de placidez: Ingrid, la tetera y la novela tendrían que esperar. 




			Y lo peor de todo era que aún no había logrado saber cuál era el encargo por el que había renunciado a mi regreso. Cloe se había limitado a entretenerme con elogios sobre mi informe, además de comentar curiosidades sobre la vida en Suiza. 




			Mi bella acompañante —¿o debería decir vigilante?— tenía una capacidad extraordinaria para eludir mis preguntas y llevar la conversación al terreno que le interesaba. Sobre el misterioso mecenas que pagaba aquel trabajo sólo había logrado saber que estaba al frente de una fundación.  




			Cuando iba a preguntarle el nombre de esa organización y las actividades a las que se dedicaba, el teléfono móvil de Cloe vibró en su bolsillo y ella se levantó apresuradamente. No empezó a hablar hasta hallarse a unos diez metros de nuestra mesa.  




			Por la firmeza con la que empuñaba el teléfono y la atención que prestaba a lo que decía su interlocutor, supe que estaba hablando con el capitoste de la dichosa fundación. También deduje irritado que hasta ese momento Cloe no había tenido la menor idea de cuál era mi misión, de la que ahora estaba conociendo los detalles. Simplemente había recibido órdenes de retenerme en el aeropuerto.  




			Mientras hablaba, su ojo de serpiente comprobaba a intervalos regulares que no me moviera de mi sitio. 




			Para aparentar indiferencia, desvié mi mirada hasta un vaso lleno de sobres con azúcar que estaba en la mesa. Formaban parte de una serie con el lema: Statistike machen das Leben süss, es decir: «Las estadísticas endulzan la vida». 




			Tuve que contener una carcajada ante lo ridículo de aquella serie, que divulgaba datos curiosos recopilados por un centro universitario de Bremen. Sin duda habría coleccionistas de esas chorradas. 




			Di la vuelta a tres sobres de azúcar para traducir las estadísticas, que cuantificaban cosas como: 




			



			 




			— En nuestra vida besamos durante dos semanas. 




			



			 




			— A lo largo de nuestra existencia abrimos los ojos 415 millones de veces. 




			



			 




			— En total, comemos durante tres años y medio. 




			



			 




			Cuando iba a tomar un cuarto sobre —hasta ahora no había encontrado ninguno con datos repetidos—, los pasos de Cloe me devolvieron a una realidad difícilmente cuantificable donde la excepción parecía ser la norma. 




			—Ya está todo listo —dijo ella apartándose un mechón negro de la frente—. Con un poco de suerte, podrá embarcar este mismo mediodía. 




			—Alto ahí —repuse con la seguridad de tener el dinero en el bolsillo—, antes de eso necesito saber dónde hay que ir y en qué consistirá el reportaje. 




			—Más que un reportaje será una entrevista, aunque me temo que tendrá que ir bastante lejos para realizarla. Se trata de alguien que vive en Japón. 




			Al oír esto, la taza se me resbaló de las manos y cayó sobre el plato de falsa porcelana con gran estruendo. Sin duda estaba fabricada en Suiza, porque resistió el choque sin romperse. 




			—¿Japón? —repetí incrédulo—. Creo que en este caso el sentido común aconseja que haga esa entrevista por teléfono. 




			Cloe se pasó la uña por la comisura de los labios, que eran carnosos y bien dibujados, antes de decir con algo de sorna: 




			—Nadie pagaría 15.000 dólares por una entrevista telefónica, ¿no le parece? Si fuera tan fácil, yo misma me hubiera quedado con el encargo. 




			Además de dejarme en ridículo, acababa de fijar el montante de la operación. Los 5.000 de adelanto ya estaban en mi bolsillo junto con el segundo pago de mi primer reportaje. Era de suponer, por lo tanto, que me esperaban 10.000 más una vez que la entrevista estuviera realizada. Aquello olía a asunto turbio y peligroso. 




			—¿Y a quién debo entrevistar que me obliga a ir a la otra punta del mundo? 




			—No se lo puedo revelar ahora mismo, pero lo sabrá en su momento. Digamos que es alguien que ha descubierto algo importante y se pondrá en contacto con usted para hacerle partícipe. Su misión es poner ojos y oídos a esa novedad y reportarla a la Fundación con la máxima discreción. Es un trabajo sencillo. Tres o cuatro días de gestiones a lo sumo. 




			«Alguien que ha descubierto algo…», me repetí lúgubremente para mis adentros, como si aquellas vaguedades tuvieran un efecto narcotizante. Al mismo tiempo, en mi interior se había encendido la luz de alarma. No se puede hablar de un «trabajo sencillo» cuando tienes que desplazarte diez mil kilómetros para que alguien te muestre algo, que debe ser reportado a una fundación fantasma capitaneada por otro fantasma. El importe del trabajo no hacía más que corroborar que había algo muy feo en aquel asunto. 




			—Supongo que allí habrá alguien de la Fundación para facilitarme el contacto —dije con voz premeditadamente monótona para fingir indiferencia—, ¿o me localizarán en el hotel? 




			—Todo ha ido tan rápido que no he tenido tiempo de organizarle la estancia. Lo único que puedo hacer ahora mismo es procurarle el vuelo a Tokio. En el aeropuerto de Narita hay una oficina de alquiler de teléfonos móviles. Voy a reservar uno a su nombre. Sólo tiene que recogerlo y esperar la llamada. Mientras tanto, disfrute de la ciudad. 
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			Desde mi asiento de primera clase observé con extraña melancolía la pista llena de grietas y socavones, como si tuviera un significado profundo que sólo yo podía descifrar. Tal vez otra persona se hubiera preguntado por qué un aeropuerto tan sofisticado tenía el firme en tan mal estado. Yo en cambio veía en el asfalto el mapa de mi vida, lleno de desgarros y caídas. 




			Una azafata japonesa interrumpió mi lamento interior con una carta para que eligiera el almuerzo, justo cuando el Airbus 340 empezaba a rodar por la maltrecha pista. 




			Elegí el menú oriental para ir preparando el estómago ante los cambios que se avecinaban. En otra época había deseado intensamente conocer Tokio, pero las circunstancias en las que se planteaba el viaje restaban cualquier atisbo de placer a esa aventura. A lo arcano de la misión se sumaba una megaurbe de más de 20 millones de almas donde dudaba que fuera capaz de encontrar mi camino. 




			La idea de pasearme por avenidas atiborradas de gente con los letreros en japonés, a la espera de un desconocido, no me resultaba nada tentadora. 




			Mientras llegaba el almuerzo, hojeé la revista de la compañía aérea. Aquel número estaba dedicado a destinos mediterráneos. Tras varios reportajes sobre islas griegas y pueblos de la riviera italiana y francesa, le llegó el turno a Barcelona. El artículo se abría con una vista aérea de la ciudad, donde emergía como un misil un rascacielos redondo de punta roma. 




			Al pasar página sentí un pinchazo en el estómago. Ante mis ojos tenía el macizo de Montserrat, una formación de picos de formas imposibles —muchas de ellas fálicas— que se perfilaban entre la bruma como gigantes. 




			Sin duda, la intención del editor había sido establecer semejanzas entre el rascacielos futurista de Barcelona y esas torres naturales de conglomerado. Sin embargo, me asombraba que un lugar que hasta el momento no había significado nada para mí apareciera dos veces la misma mañana. 




			Busqué en el bolsillo de mi abrigo la página del periódico que había arrancado disimuladamente en el café. Tras desplegar la hoja amarillenta, volví a enfrentarme a la mirada ausente de Fleming Nolte, que había encontrado la muerte en aquel paisaje de pesadilla. 




			Miré alternativamente el rostro del periodista y la imagen de Montserrat. De repente, me pareció que había una extraña afinidad entre ambos. Aquel macizo hacía pensar en un mundo subacuático y misterioso, como el de Fleming, un bosque pétreo de símbolos por descifrar. 




			También entendí que aquella doble aparición tendría consecuencias para mí, aunque no pareciera guardar ninguna relación con mi vuelo hacia Oriente. 




			Justo cuando las ruedas del avión se separaron del suelo comprendí algo más: estaba cometiendo un grave error, aunque no pudiera explicar el motivo. La rueda de un destino impenetrable había empezado a girar y amenazaba con arrollarme. 
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