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Non mi piacciono le premesse. Però mi sento tenuto a spendere qualche

parola su quanto ho scritto immaginandolo ambientato nel

futuro.


Per cominciare devo avvertire che,

essendo stati scritti nell'arco degli ultimi venticinque anni, una parte

della fantascienza originaria potrebbe essere andata perduta o,

peggio ancora, divenuta obsoleta e ridicola; un po' come vedere

oggi i film di fantascienza del secolo scorso ambientati nel 1999 o

nel 2001.


Perciò, benché buona parte della

mia fantasia sia sempre stata proiettata verso un futuro più o meno

prossimo, ho cercato di raccogliere qui solo le storie più

convincenti e ancora futuristiche. In questa raccolta ho inoltre

cercato di concentrarmi più sulla “fantascienza” che sulla

“fantapolitica” (anche se a volte il confine tra i due generi è

labile).


Avverto infine che una parte degli

“Scherzi del futuro” potrete trovarli a diverso titolo anche in

altre mie raccolte.


                


            


        




        

            

                

                    

                        LO STRANO INCONTRO

                    


                    

                    


                


                

                    

“Scusami … ”, mi sentii dire.


Stavo andando di fretta, a lezione di flauto come ogni sabato

mattina, e quasi non feci neanche caso a quel tale che cercava di

fermarmi per la strada per domandarmi qualcosa. Ero sicuro che,

come spesso accade, avrebbe finito per chiedermi qualche spicciolo,

e lo liquidai con un “Mi spiace, vado di fretta” senza neanche

fermarmi e quasi senza neanche guardarlo.


Ma evidentemente mi aveva seguito, e quando uscii dalla

lezione, un’ora più tardi, lo trovai di nuovo sotto il portone

della scuola che mi stava aspettando. Mi si rivolse dicendo:


“Ti chiedo scusa. Tu sei Luca, vero?”.


Lo guardai con attenzione, perché in effetti mi chiamo Luca e

forse era un volto conosciuto che avrei dovuto riconoscere: ma

niente, non lo ricordavo proprio.


“Luca Ciabottoni, giusto?”, insistette.


“Sì”, gli risposi confuso. “Ma perché: ci conosciamo? E tu chi

sei?”


“Luca Ciabottoni”, ripeté quello.


“Sì, mi chiamo così. E tu invece?”


“Luca Ciabottoni. Anch’io mi chiamo in questo modo”, mi

disse.


“Ah, capisco. Un caso di omonimia. Spero che questo non ti

abbia creato problemi: alle volte può succedere”, gli dissi.


“No, no. Nessun problema. È che volevo conoscerti, se posso

darti del tu.” Si esprimeva molto correttamente, ma con un accento

ed un’inflessione strani, per cui non avrei saputo minimamente

indovinare la sua regione o nazione di provenienza.


“Sì, va bene. D’accordo, allora: è stato un piacere fare la tua

conoscenza”, gli dissi porgendogli la mano.


“Ma io veramente non sono solo un tuo omonimo. Sono anche un

tuo parente”, mi disse.  


“Ah sì? Interessante. E di che grado? Per parte di chi, se è

lecito saperlo?”


“Mi pare di quinto grado, se non ricordo male. Sai, io sono

appassionato di genealogia, ed ho ricostruito il mio – anzi, il

nostro – albero genealogico per diverse generazioni, indietro di

secoli e secoli fino quasi al medioevo.”


“Grandioso! Lo hai qui con te, e sei venuto a cercarmi per

farmelo vedere?”, gli chiesi.


“No, non ce l’ho dietro. Anche perché non mi sarebbe neanche

consentito di fartelo vedere, se pure l’avessi con me. E forse

neanche di parlartene.”


“E perché?”, gli chiesi incuriosito. “E se non me ne puoi

parlare, che cosa sei venuto a cercarmi a fare?”


“Il fatto è”, mi rispose, “che io non sono un tuo cugino, zio o

nipote. Io sono un tuo discendente. Un tuo pro-pro-pro-pro-…

pronipote.”


Lo guardai con aria fortemente interrogativa. 

Questo è pazzo, oppure mi sta facendo uno stupido scherzo

, doveva leggersi

chiaramente scritto sul mio volto. Frenai a fatica il mio primo

istinto di mandarlo al diavolo, e rimasi un attimo indeciso su cosa

fare: prendermela con lui, andarmene o stare al suo gioco.


“Veramente”, aggiunse, “in base al codice etico del contratto

non avrei dovuto e potuto dirti neanche questo. Se se ne accorgono

sono capaci di eliminarmi e farmi sparire da qui in un istante,

letteralmente smaterializzarmi. Ma è evidente che l’apparecchiatura

per il mio crono-trasporto sta avendo un serio malfunzionamento. Eh

sì, deve avere veramente dei grossi problemi.”


“Tu un mio discendente? Ma se dimostri dieci o venti anni più

di me!”, obiettai. “Quindi … fammi capire: tu saresti venuto dal

futuro con una specie di macchina del tempo.” Ripensando a quello

che mi aveva appena detto lo trovavo molto divertente, ed allora

decisi di stare al suo gioco ed assecondarlo.


“Esattamente”, rispose il mio omonimo, “è proprio come stai

dicendo. Ma non credere che io sia l’unico della mia epoca ad

essere qui adesso nel vostro tempo. Ci siamo in tanti, veramente

tanti. Solo che normalmente è concesso di viaggiare in epoche

passate soltanto nei sogni e comunicare attraverso di essi, ed in

questi casi possono chiudere un occhio se si interloquisce con chi

è vissuto prima. C’è stato anche qualche sporadico caso, ma

veramente rarissimo e solo per motivi di studio, in cui qualcuno ha

viaggiato nel tempo assumendo sì forme corporee, ma strane: quelle

che in passato, chissà perché, si pensava fossero tipiche degli

extraterrestri. Invece io adesso, dopo aver indossato come

prescritto i vestiti tipici della vostra epoca, sono qui col mio

corpo di tutti i giorni, almeno mi pare. Prova un po’ a

toccarmi?”


Lo toccai e sì, indubbiamente era lì in carne ed ossa.


“Per questo sono sicuro che la mia 

crono-machine stia avendo problemi”, proseguì. “Ed anche

perché, pur avendoti detto già diverse cose del mio tempo - cosa

che è assolutamente proibita - io sono ancora qui.”


Trovai quello che mi aveva detto quasi plausibile, interessante

e per lo meno divertente, per cui sicuramente avrei continuato a

stare al suo gioco anche se si fosse trattato di uno scherzo.


“Ma visto che sembra che possa parlare liberamente”, proseguì,

“ti dirò qualche altra cosa. Sono professore di storia terrestre

moderna … dove per moderna intendiamo dal medioevo fino ai miei

giorni. Essere qui adesso per me è un sogno: poter toccare con mano

e vivere di persona quello che finora avevo soltanto studiato! In

effetti avevo fatto domanda di poter fare un’esperienza simile, ma

me lo hanno sempre negato. Perciò ero convinto di venirti a trovare

in sogno. Ed avevo scelto te perché, tra i pochi con il mio stesso nome,

risultavi essere il più famoso.”


“Famoso? Stai scherzando, spero. E per cosa diavolo potrei mai

diventare famoso, visto che adesso non lo sono di certo? Spero

niente di brutto, almeno.”


“No, forse non potrei neanche dire famoso”, precisò. 

“Diciamo che, rispetto all’altro, hai lasciato di te 

una traccia maggiore.”


“Ma che genere di traccia posso aver lasciato? 

Dimmelo, che muoio dalla curiosità di saperlo.”


“Hai scritto dei racconti. Niente di che, a dire il vero: tipo

quello con quella mosca che parla e con la tua amica … come si

chiamava? Rosa, forse?”


“Rosalba?”


“Sì, ecco: proprio lei.”


Mi chiedevo: ma come faceva costui a conoscere quella storiella

che per adesso esisteva solo nel mio cervello e, ancora incompleta,

su un brogliaccio chiuso nel cassetto della mia scrivania? Forse

quello che mi aveva detto corrispondeva a verità.


“Quindi”, gli chiesi, “alla fine ho finito addirittura per

pubblicarla, quella stupida storiella che mi ero inventato per

prendere in giro la mia ex  quando mi ha piantato!”


“Sì, lo hai fatto”, mi rispose col suo strano accento. “E per

questo sei uno dei Ciabottoni più famosi. Naturalmente senza

considerare me, che sono diventato uno dei più giovani professori

della seconda Università Planetaria”.


“E questo racconto sarebbe la cosa più notevole che la mia

famiglia ha lasciato alla Storia?” Ero sorpreso e un po’ lusingato,

ma anche non poco deluso e dispiaciuto. “E invece mio nonno”, 

obiettai, “che gestiva e dirigeva il caseificio più grande della nostra

regione? Chi non conosceva le mozzarelle Bonlatte ai suoi tempi!”


“Questo non lo sapevo. Ne terrò nota e lo scriverò nell’albero

genealogico. Ma era tuo nonno Augusto oppure Tommaso?”


A questo punto mi era chiaro che il mio omonimo, almeno per

quanto riguardava i nomi della mia famiglia, era davvero molto

preparato.


“Augusto”, gli risposi. E pensare che mio padre, che aggiusta orologi, sostiene che io

nella vita non combinerò mai niente di buono. Se lo sapesse! Chissà

come la prenderebbe!





Siccome era la mezza passata, nel corso della conversazione

avevo iniziato a dirigermi verso casa - ed egli con me - perché

volevo comprare qualcosa per il pranzo. Ma ci spostavamo con

estrema lentezza, perché il mio compagno si fermava davanti ad ogni

vetrina osservando qualunque cosa con grande curiosità, così come

osservava con attenzione i passanti, le auto in sosta e quelle in

movimento, ed ogni altra cosa che vedeva. Arrivati davanti ad una

ferramenta, poi, si era addirittura bloccato di fronte alla sua

vetrina, fissandola con occhi stupefatti e pieni di meraviglia,

come se stesse ammirando per la prima volta un grande tesoro di un

tempo antico. Allora mi fermai anch’io, per assecondarlo. Gli

chiesi:


“E come hai intenzione di utilizzare il tempo che questo

malfunzionamento della tua macchina del tempo ti sta mettendo a

disposizione qui nella mia epoca?”


“Chissà quanto me ne sarà concesso! Magari pochi secondi, o

forse anni”, rispose il mio omonimo allargando leggermente le

braccia. “Ma credo che per me non sarà un grosso problema: sto

vedendo parecchie cose interessanti, da approfondire, e le persone

a cui chiedere non mancano di certo. Purtroppo non ho con me i

supporti di memorizzazione adatti, e quindi dovrò fare del mio

meglio con la mia sola memoria”.


“Se vieni a casa mia ti posso dare un blocco per gli appunti ed

una penna. E poi se fossi in te ne approfitterei per farmi un bel

giro per il centro”, mi permisi di suggerirgli. “Roma è

probabilmente tuttora una delle città più belle del nostro mondo”.


Mi venne in mente però che forse non aveva denaro con sé, e che

in tal caso le cose per lui avrebbero potuto non essere

semplici.


“Hai dei soldi?”, gli chiesi. Lui fece cenno di no.


“Allora vieni. Prendiamo un po’ di pizza per il pranzo e poi

andiamo a mangiarcela a casa.”


Ebbene sì: mi fidai di quell’uomo tanto che non solo gli offrii

il pranzo, ma lo feci addirittura entrare in casa mia, lo rifornii

di un blocco note e di una penna, alcuni biglietti dell’autobus,

una cartina della città e qualche spicciolo per ogni evenienza,

eventualmente per telefonarmi se gli servisse qualcosa. Ovviamente

gli lasciai anche il mio numero di telefono. Gli diedi qualche

consiglio su quali monumenti vedere e come arrivarci, cosa di cui

egli prese diligentemente nota sul suo blocco degli appunti. Alla

fine conclusi:


“Nel caso in cui entro stasera non dovessero avere ancora sistemato

il disservizio della tua macchina del tempo, puoi venire da me

anche per la cena, senza problemi. Diciamo che ti

aspetto per mangiare fino alle nove, e anche oltre, se necessario.”


Lo salutai con affetto, come se non dovessi rivederlo più. E

appena se ne fu andato recuperai con entusiasmo il mio brogliaccio

chiuso da tempo nel cassetto della mia scrivania, per terminare

quel racconto che, ora me ne sentivo sicuro, mi avrebbe fatto

lasciare una piccola traccia nella Storia, almeno della mia famiglia. 

Prima che facesse buio ne

avevo praticamente completato la stesura; e tra me e me 

ringraziai il mio amico omonimo che mi aveva

spinto a riprenderlo in mano. E mi riproposi, nel

caso in cui avessi avuto modo di rivederlo, di farglielo 

leggere per averne un suo parere.





Verso le otto di sera suonò il campanello. Era lui. Mi raccontò con

entusiasmo, per filo e per segno e con ricchezza di particolari,

tutto quello che aveva fatto e visto, aiutandosi con una serie di

disegni e bozzetti che aveva fatto, devo dire con notevole bravura.

Il blocco che gli avevo dato non gli era stato sufficiente, mi

disse che aveva dovuto comprare altri due ed altri ancora gliene

sarebbero serviti, se il suo soggiorno si fosse prolungato. Gli

feci notare che ormai era tardi e l’indomani, domenica, i negozi

erano chiusi. “Ma stai tranquillo, in qualche modo provvederemo,

magari in un centro commerciale”, lo rassicurai.





Mi disse che avrebbe voluto uscire di nuovo per vedere in

notturna altre bellezze della città, però si sentiva stanchissimo e

temeva che le sue gambe non avrebbero risposto ai comandi del suo

cervello.


“Allora mettiamo insieme la cena in qualche modo e poi vai

subito a letto”, gli proposi “così domattina sei di nuovo in forze

per altre belle scoperte”. Dopo di che preparai un brodino caldo e

qualcosa di decente con quello che avevo in casa. Ma mentre

mangiavamo accesi la televisione per ascoltare il telegiornale, ed

egli trovò la tv ed i suoi programmi così interessanti che avrebbe

voluto stare sveglio tutta la notte ad ascoltarla.


“Non se ne parla nemmeno”, gli risposi con lo stesso tono con

cui si sgrida un bambino viziato. “Adesso ti preparo il divano per

dormire; poi si spegne e si dorme. Anche perché sono sicuro che le

migliori di queste schifezze sono arrivate fino ai tempi vostri, e

riuscirai tranquillamente a trovarle nella tua Università”, gli

dissi.


Ma dato che ci teneva tanto, alla fine arrivammo ad un

compromesso: gli consentii di dormire con una radiolina accesa

vicino al cuscino, purché a volume bassissimo. Però dopo neanche

mezz’ora, quando anch’io andai a dormire dopo aver chiuso la porta

di casa con tutte le mandate, gliela spensi, visto che si era già

addormentato come un sasso.





Il mattino dopo mi svegliai e lui era sparito. 

Avranno riparato il guasto della sua macchina del tempo,

pensai subito con un certo sollievo appena me ne resi conto: perché

non posso nascondere che avevo un po’ di preoccupazione per la sua

sorte, che potesse rimanere intrappolato per chissà quanto nella

mia epoca (ed anche a casa mia). Ma fui molto dispiaciuto appena mi

resi conto che i suoi bei blocchi degli appunti, così ben disegnati, 

erano rimasti là sul tavolino. Li conserverò come un

carissimo ricordo, di lui e della giornata di ieri, pensai. Devono

averlo smaterializzato, come diceva lui, mentre dormiva, magari

senza che neanche se ne accorgesse. Per questo motivo andai alla

porta di casa con curiosità, sicuro di trovarla ancora chiusa dal

di dentro con tutte le mandate che le avevo dato la sera

precedente. E invece … no, la trovai chiusa senza mandate. Un vero

mistero per me. Era stato riportato nel suo tempo, magari contro la

sua volontà? Oppure aveva scelto di andarsene a esplorare il mio

mondo per conto suo, in piena libertà? Ma in quest’ultimo caso,

come avrebbe potuto dimenticarsi di prendere i suoi preziosi

appunti, a cui di sicuro aveva dedicato tanto tempo ed attenzione

nel farli?


Mi arrovellavo il cervello assillato da questo dubbio, questo

strano piccolo mistero che non riuscivo a risolvere. Ma poi lasciai

perdere, pensando che probabilmente prima o poi, magari di lì a

qualche giorno, il mio amico omonimo sarebbe tornato nella mia

epoca con un nuovo viaggio nel tempo, ma stavolta in sogno,

utilizzando una macchina perfettamente funzionante.


Ed in effetti devo dire che in seguito mi è capitato più di una

volta di sognarlo. Però mi sono sempre dimenticato di chiedergli la

soluzione di quel piccolo enigma; e se mi ha raccontato

qualcosa francamente non me ne ricordo proprio.


                


            


        




        

            

                

                    

                        AI TEMPI DELLA SALUBRINA

                    


                    

                    


                


                

                    

L’arrivo dello zio Pedro per me era sempre stato una festa. Non

veniva spesso ma era sempre venuto, sin da quando mi potessi

ricordare, da quando ero un bambino piccolo. Nella mia mente le sue

visite erano associate a nuovi giocattoli, a brevi ma divertenti

vacanze, e comunque solo a piacevoli momenti di

spensieratezza.


 Ricordo che, come ogni lunedì, ero con gli altri nel frutteto a

raccogliere pere quando scorsi da lontano gli elettrocarri di zio

Pedro e di Armando, il suo fedele aiutante, che stavano arrivando.

Subito lasciai tutto per andargli incontro di corsa. Quando lo

raggiunsi, di fronte al casale, stava già chiacchierando con

Alfredo, il mio padrino, mentre Armando era intento a far scendere

un giovane cavallo da uno dei due carri.


“Zio!”, lo chiamai.


“Felipe! E allora, come ti senti, giovanotto, ora che sei

diventato maggiorenne?”


Non mi dette il tempo di rispondere. “Guarda che bel regalino

ti ho portato. Si chiama Gonzales, ed ha tanta voglia di muoversi.

Ti piace?”


Rimasi senza parole. Non avrei potuto desiderare di più. Un

cavallo tutto mio! Finalmente aveva un senso aver dovuto imparare a

cavalcare sin da bambino, e poi montare a cavallo per anni e

anni.


“Non è che avresti un regalo così anche per me?”, gli chiese

scherzando Alfredo.


“Sì, certo. Tempo una settimana e te lo porto; e anche

quell’altro regalino a cui tieni ancora di più. Già è stato

difficile portare un cavallo, due non era proprio possibile. Adesso

però diamoci da fare: vi ho portato un’intera botte di Salubrina …

ma di quella buona, non come quella che si trova in giro o nei

supermercati”.


Tutti insieme scaricammo da uno dei due carri una botte piena e

la portammo nella rimessa al posto di una vuota, mentre il

quadrupede appena arrivato ci aspettava buono buono legato al

carro, brucando erba.


“Siete stati fortunati. Il governo sta pensando di aumentare la

maggiore età addirittura di cinque anni, non solo di due come si

pensava. Purtroppo una mossa simile era prevedibile. Ormai è solo

questione di giorni. Ma tu, Felipe, perché non vai a farti un

giretto con Gonzales? Vedi se ti piace e cominciate a fare un po’

amicizia, mentre io faccio due chiacchiere col tuo padrino.”





Quella sera zio Pedro ed Armando si fermarono a cena e poi a

dormire da noi. Era sempre così, quando venivano a trovarci; ma

dovevo salutarli alla sera, perché al mattino non li ritrovavo già

più, loro e i loro carri.


“Zio, anche stanotte vai a pescare?”, gli chiesi.


“Sicuro, anche stanotte”.


“Posso venire con te?” La mia era una specie di domanda di

rito, che avevo sempre fatto; e sempre mi era stato risposto che ero

troppo piccolo, che pescare era una cosa per grandi e che i giovani

la notte dovevano dormire. Ma stavolta ero maggiorenne, e le cose

dovevano cambiare. “Sarebbe il regalo più bello che potresti

farmi”, aggiunsi in tono quasi supplichevole.


“Sì, io e Alfredo ne abbiamo parlato e pensiamo che sia giusto

che stanotte tu venga con me. Ci sono tante cose che devi

conoscere; e ormai è arrivato il momento che tu le sappia, e faccia

delle scelte per il tuo futuro. Vatti a riposare: partiamo prima di

mezzanotte e sarà una notte impegnativa.”





Così partimmo a notte fonda. Dormivo ancora in piedi, si può

dire. Presi posto sul carro vicino allo zio che guidava, mentre

Armando ci seguiva con l’altro.


“Con queste strade sterrate e la vegetazione così rigogliosa,

che cresce quasi a vista d’occhio, dobbiamo guidare noi, come si

faceva una volta. Sarà meglio se imparerai a farlo anche tu. Ma non

è difficile: è un po’ come andare a cavallo. E se necessario si

scende e si libera la strada con sega e piccone. Dovrebbe farlo lo

Stato ma non ci si può fare illusioni, in strade così fuori mano e

poco frequentate”, mi spiegò. A un certo punto si fermò e fece

guidare me, giusto per farmi provare. Era come un gioco. Solo

allora si può dire che mi svegliai completamente.





Dopo un’oretta eravamo arrivati al Canale. Lo zio Pedro mi

indicò dove parcheggiare. Il carro di Armando si fermò dietro al

nostro e, con un paio di manovre ed alcune operazioni svolte da

loro, i due carri si unirono e divennero come uno solo.


“Qui in genere ritiriamo la Salubrina ancora grezza”, mi disse

lo zio indicandomi una vicina cancellata chiusa dietro alla quale

si intravvedevano delle enormi botti. “Ma a questo penseremo

domani, quando riapriranno”, mi disse. “Adesso è il momento di

andare a pesca”.


Aprirono il retro del carro e ne estrassero uno strano oggetto

di plastica piegato. Fecero due o tre mosse evidentemente ben

conosciute; poi Armando estrasse dal carro un tubo e lo inserì in

un’apposita fessura, e quell’affare assunse rapidamente e

distintamente la forma di una piccola imbarcazione. Io e mio zio la

andammo a poggiare sull’acqua, nel Canale, mentre Armando andava a

prendere altre cose dal carro.


“Sali, oggi tocca a te”, mi disse lo zio aiutandomi ad entrare.

“La nave e l’equipaggio sono pronti: ora mancano il carico e la

strumentazione”.


Armando e lo zio fecero un paio di viaggi dal carro alla barca

portando diversa roba: un paio di lampade di quelle resistenti

all’acqua, già accese; delle tavolette salvagente di

colore celeste; un paio di reti da pesca di circa un metro di

diametro; alcuni secchi; dei teli termici; ed infine una specie 

di armadietto con tanti piccoli cassettini ben chiusi.


“Ti dispiace se stanotte questo giovanotto prende il tuo

posto?”, chiese zio Pedro ad Armando.


“Naturalmente no, non sono geloso”, fu la sua risposta. “Vi

aspetterò al calduccio del mio letto, nel carro. Voi fate pure con

comodo, e divertitevi: ma fatemi uno squillo quando tornate, così

metto a scaldare un po’ di buon lattuccio per i piccoli e preparo

anche qualcosa di buono da mangiare per voi”.


Dopo che la roba fu sistemata nella barca raggiunsi con cautela

la prua per sedermi. Poi la piccola imbarcazione si mosse, spinta

dai colpi di remo dello zio.





Con la lampada in mano, esploravo la superficie dell’acqua per

quel poco che si riusciva a vedere.


“Guarda”, dissi indicando una zona d’acqua dove la luce

lasciava vedere più in profondità. “Qui è pieno di pesci”.


“Gli scarti della Salubrina fanno prosperare anche loro. Ma ai

pesci penseremo dopo, semmai. Adesso non è questo il tipo di pesca

che ci interessa”. Tacque per un poco; poi disse, sorridendo tra

sé: “Vi farò pescatori di uomini: l’hai mai letto quel

passaggio?”


Risposi di no con la testa.


“Ma almeno lo sai come nascono gli uomini?”, mi chiese.


“Abbiamo telestudiato come nascono le galline, i cavalli, i

pesci e le rane. Gli uomini non lo so: che io sappia in genere si

trovano in giro.”


“Sì, si trovano in giro: proprio come te, mio caro trovatello.

No, devi sapere che i bambini non nascono sotto i cavoli, né li

porta la cicogna. Povero ragazzo: immagino che non abbia neanche

mai visto una donna. Beh, adesso ti faccio vedere un posto dove in

genere si trovano i bambini. Poi però ti devo spiegare qualche

altra cosetta.”


La nostra piccola imbarcazione nel frattempo era arrivata

all’altra riva del Canale, e lo zio Pedro fece in modo di

accostarsi a un punto dell’argine dove questo presentava una strana

rientranza, con delle grate di ferro. Prese due dei salvagenti

celesti e li legò saldamente a quelle grate.


“E’ tutto molto ben organizzato, e noi siamo arrivati con

grande anticipo rispetto al previsto. Ora però dobbiamo

allontaniamoci un pochino: se per stanotte c’è qualche neonato lo

troveremo qui fra un po’. Ma … a proposito, tu lo sai come si

chiama questo canale?”


“Credo semplicemente 

Il Canale”, risposi io, “non l’ho mai sentito chiamare in

altro modo.”


“Per la precisione si chiama 

il Canale dei due Mondi. E sai perché, quali sarebbero questi

due mondi?”


Io proprio non ne avevo idea.


“Sono il mondo degli uomini e quello delle donne. Da noi le

donne non sono in nessun modo ammesse, come da loro non lo sono gli

uomini. Almeno ufficialmente.”


In quel momento delle mani furtive si sporsero dalle grate per

ritirare i due oggetti celesti lasciati dallo zio Pedro poco

prima.


“Guarda!”, mi disse lo zio. “Quella sicuramente è una donna.”

Invano puntai la mia luce in quella direzione e aguzzai la vista:

mi riuscì di vedere solo due braccia e poco più che delle

ombre.





Per ingannare l’attesa mi accucciai sotto una coperta e ripresi

a dormicchiare. Tutto era tranquillo, si sentiva solo lo

sciaguattare dell’acqua, il cui dolce movimento mi cullava.

Aspettammo forse più di un’ora prima che accadesse qualcosa.


“Eccoli”, mi disse zio Pedro. “Mi pare che siano due … no,

forse tre. Andiamo a prenderli.”


Vicino alle grate galleggiavano sull’acqua tre oggetti di

colore celeste simili ai salvagenti che avevamo lasciato un’oretta

prima, stavolta però molto più gonfi e illuminati ciascuno da una

specie di lumicino. In ognuno di essi era comodamente sistemato un

neonato, tranquillo e beato come un re addormentato. Non ne avevo

mai visti di così piccoli. Uno alla volta, con molta attenzione e

delicatezza, lo zio li raccolse e li sistemò a bordo.


“Uno lo porterò ad Alfredo. Non vedeva l’ora di avere un altro

cuccioletto da crescere. Ma finché tu eri minorenne non poteva

prenderne un altro: la legge permette ad ogni adulto di tenere al

massimo un trovatello minorenne”, mi disse.


Non rientrammo subito alla base. Con la barca ci spingemmo più

su fino a un gruppo di luci e ad una grossa boa, prima di tornare.

Lo zio mi spiegò che alle volte capitava che per qualche motivo ne

abbandonassero altri, o che per un disguido qualcuno di loro 

rischiava di rimanerne dimenticato sull’acqua; e sarebbe stato un

vero peccato che delle piccole vite andassero perdute.





“Ma spiegami zio, non capisco: i trovatelli vengono tutti da

qui? E’ stato così anche per me? E perché gli uomini e le donne

vivono in due mondi separati?”


“In realtà gli uomini nascono … diciamo come i cavalli, visto

che lo hai studiato. Hanno bisogno di un padre e di una madre. Per

questo fino a circa cent’anni fa gli uomini e le donne vivevano in

coppie formando le famiglie, ed ognuna poteva mettere al mondo i

suoi figli. E’ stato così fino a quando io avevo poco più di

trent’anni, cioè all’incirca la tua età. Ebbene sì: oltre cent’anni

fa anch’io avevo una mia compagna. Finché poi non scoprirono la

Salubrina”.


“La Salubrina? La più grande scoperta degli ultimi secoli, o

almeno così ci hanno insegnato a scuola.”


“Vero, … forse. A quel tempo lavoravo anch’io in quel campo. Fa

crescere le piante e gli animali a velocità … doppia,

probabilmente, rispetto a prima. E chi l’ha scoperta ha pensato di

fare un gran bene all’Umanità: far sparire dal mondo la fame e la povertà. 

Ma purtroppo non è solo per fame e povertà che la gente uccide o che

scoppiano le guerre. Con la Salubrina ed il benessere aumentò

rapidamente a dismisura anche la popolazione, così come la durata

media della vita umana. Insomma, il sistema rischiava di collassare

nonostante la maggior ricchezza accessibile a tutti, e ci siamo

trovati presto sull’orlo di una guerra planetaria. Se la guerra non

scoppiò fu solo perché proprio allora si scatenò invece l’epidemia di

Siliquizia; o forse la creò qualcuno in laboratorio; oppure fu il

primo atto di una grande guerra voluta da qualcuno e poi sfuggita

di mano. Ne morirono tantissimi, uomini e donne indistintamente, e

non solo tutti i vecchi. Io ci persi anche una delle mie figlie,

oltre ai miei genitori. Una vera strage. Era nell’aria, e respirando

finimmo per ammalarcene tutti. Sopravvivemmo in pochi.

Probabilmente, più dei tanti vaccini che si ingegnarono ad

inventare, il miglior antidoto risultò essere proprio la Salubrina

assunta in grande quantità.”


Eravamo già quasi ritornati in vista del punto di partenza

quando lo zio si fermò, immerse una delle reti di fianco alla barca

e la ritirò fuori quasi subito mezza piena di pesci guizzanti.

L’acqua brulicava di vita. Io feci lo stesso, ed in breve tempo i

nostri secchi furono stracolmi. “Adesso basta, ce ne abbiamo a

sufficienza per diversi giorni. Ora rema tu, mentre io avviso

Armando che stiamo tornando”, disse lo zio.


Ci scambiammo di posizione, e cominciai a remare.


“Continua zio: eri arrivato alla strage della Siliquizia”, gli

chiesi curioso di conoscere qualcosa di cui durante anni di

telestudio non ci avevano mai parlato con chiarezza.


“Chi sopravvisse risultò più sano, e notevolmente più longevo.

I lutti ed il grande pericolo scampato ci avevano fatto diventare

più pacifici e collaborativi; ma al tempo stesso l’esperienza

passata ci aveva reso consapevoli dei rischi a cui saremmo andati

incontro continuando ad assumere la Salubrina come prima. Centenari

che saltavano e correvano come ragazzini, e dopo un secolo ancora

facevano figli. E allora qualcuno decise. Fu una decisione

difficile ma concertata, presa di comune accordo a livello

sovranazoinale: uomini da una parte, e donne dall’altra, nessuno

escluso. E nascite tollerate solo se rapportate al numero dei

decessi. La separazione tra uomini e donne non fu neanche troppo

dolorosa: per qualche motivo le coppie non riuscivano più ad andare

d’accordo. Mentre la vita si allungava, i matrimoni diventavano

sempre più rari e brevi: qualche settimana, qualche mese, al

massimo un anno. Anch’io e mia moglie finimmo per separarci, di comune

accordo e senza traumi.”


Lo zio Pedro si interruppe un attimo per esaminare qualcosa che

galleggiava sull’acqua; o forse semplicemente per ricordare quel

periodo ormai molto lontano della sua vita.


“Pochi lo sanno e pochi ne parlano, ma in realtà se riuscirono

ad attuare la segregazione sessuale è perché allo stesso tempo

introdussero anche un’importante modifica nella composizione della

Salubrina. Con la nuova formula - che è quella che tuttora si trova

comunemente in commercio perché è la sola autorizzata dalla legge -

agendo a livello ormonale in breve tempo si riduce la naturale

attrattiva tra i due sessi, rendendo più evidenti i punti di

contrasto tra maschi e femmine, e più difficile la loro convivenza. 

E quasi certamente la nuova Salubrina causa alla lunga anche

sterilità.”





E’ stato da quella notte che ho deciso anch’io, come mio zio,

di aderire attivamente al MIVAFT, il Movimento Internazionale di

Volontari a favore dei Trovatelli, di cui prima ignoravo

completamente l’esistenza. E ho anche deciso di dedicare una buona

parte del mio tempo non più solo al lavoro, allo sport ed agli

inutili passatempi a cui in genere si dedicano i miei coetanei, ma

anche alla contraffazione della Salubrina ed allo spaccio di

Salubrina contraffatta. E, sempre da quella notte, ha cominciato a

frullarmi per la testa questo strano e un po’ folle progetto, che

ho intenzione di realizzare a qualunque costo entro i prossimi

cinquant’anni: di andarmene una volta di nascosto a curiosare nel

Mondo delle Donne dove, sostiene mio zio, qualcuno dice che

facciano nascere i bambini senza gli uomini; e altri che ci

vivano ancora da anni alcuni uomini travestiti da donne.
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Stavo andando al

supermercato per fare la spesa, quando fui avvicinato da un signore

con gli occhiali, bassino, molto distinto ed elegante, che mi

chiese:


“Mi scusi, è lei il signor Parlante?”


“Sì, sono io. Perché me lo chiede?”, risposi.


“Mario Parlante, l’autore di “Parole e suoni in … ”


“ …in libertà? Esattamente”.


Alla mia risposta mi parve che, dietro i suoi occhialetti, i

suoi occhi già vispi si illuminassero ancora di più.


“Mi potrebbe fare un autografo, per favore?”


Mi porse una penna, e le prime pagine bianche di un libro

aperto; ed io firmai.


“Anche qui, se non le dispiace”, aggiunse.


Io ero talmente inorgoglito e sorpreso da questa richiesta -

l’emozione del mio primo autografo in assoluto - che non badai

neanche a dove me lo fece apporre - un foglio bianco o forse un

modulo stampato. Dunque ero un pochino famoso! Qualcuno mi

conosceva, chissà come.


“Se mi posso permettere …”, proseguì quello, “le potrei chiedere

anche la cortesia … se non le fosse di troppo disturbo … Per me

sarebbe davvero un grande onore, se mi potesse accompagnare a

questo congresso, a questo seminario che sta per cominciare giusto

stamattina. Sono in tanti che sarebbero ben lieti di sentirla

parlare, di ascoltare un suo intervento competente. Chi meglio di

lei? Non so proprio perché non ci abbiano pensato prima e ci sia

ridotti a chiederglielo così all’ultimo momento. Sicuramente

qualche disguido o sbadataggine … ”


“Ma veramente”, risposi io preso completamente alla sprovvista,

“io non saprei cosa dire. E poi dovrei fare la spesa per il pranzo

di oggi … ”


Non credevo alle mie orecchie. Addirittura una platea desiderosa

di ascoltarmi. In realtà stavo prendendo tempo solo per digerire la

mia incredulità, ma in cuor mio avrei detto di sì all’istante e

senza esitazioni.


“Non si preoccupi per il pranzo, sarà nostro gradito ospite,

naturalmente tutto a nostre spese. E anche per l‘intervento stia

tranquillo. Certo, capisco che così su due piedi, senza

preparazione … ma uno come lei, che con le parole ci sa fare … sono

sicuro che non avrà problemi a improvvisare. I presenti

apprezzeranno di certo la sua spontaneità e la sua sincerità, oltre

che la sua bravura. Venga, venga, la prego.”


“Mi ha convinto”, capitolai.


“Allora la prego, mi segua”.


Mi fece entrare in una di quelle automobili scure di

rappresentanza, enormi e maestose, dai cui finestrini nulla trapela

di quanto accade al loro interno. Mi ero sempre chiesto cosa si

provasse ad entrarci.


Dentro, nel grande spazio, si trovava un altro signore elegante

con un auricolare: evidentemente una guardia del corpo, pensai, dal

momento che non si presentò e rimase apparentemente indifferente al

mio arrivo.


“Possiamo andare”, disse il mio accompagnatore all’autista in

divisa, che si intravvedeva sul sedile anteriore.


“Ma io di cosa crede che dovrei parlare? Non può dirmi qualcosa

di più su questo seminario?”


“Immagino di parole, di come le usa. Delle esperienze che ne ha

avuto … ”


“Certo. Potrei dire di tutte quelle parole che mi sono inventato

e che ho messo nei miei monologhi. Come le ho pensate, da cosa mi

sono state ispirate; ma soprattutto l’idea che ho trovato più

divertente, quella della loro traduzione in diverse lingue del

mondo … ”


“Eh, sì: anche di questa storia delle lingue potrebbe parlare …

”, mi disse quell’uomo, con un’espressione però che mi parve una

via di mezzo tra l’incuriosito ed il preoccupato.


Nel frattempo la nostra automobile era arrivata al vicino centro

direzionale. Si fermò sotto a un grattacielo che, sapevo, ospitava

diversi organismi internazionali, tra cui l’Alta Corte

Internazionale di Giustizia e quella per i Diritti Universali.


“Ma … è qui che si svolge il congresso?”, chiesi io con una

certa sorpresa.


“Sì. La location è una sala conferenze al decimo piano. È un

edificio prestigioso. E non senza motivo. Lei forse non lo sa, ma

la maggior parte dei suoi seguaci è gente che ha studiato, con una

certa cultura, e alcuni anche per così dire di un certo rango. Che

mi creda o no, negli ambienti dei giudici e degli avvocati lei è

piuttosto seguìto, lo sapeva?”


“Interessante”, osservai, solo per non dire “strano”, che

sarebbe stata una parola più brutta. Ma a ripensarci dopo, così

strana la cosa non lo era poi tanto.


Quando ci affacciammo nell’ampio locale della conferenza,

moderno e molto illuminato ma a dire il vero mezzo vuoto, un noioso

oratore togato stava discettando - mi parve di capire - dell’uso

delle parole nel mondo moderno e negli ambienti giuridici; ma al

nostro entrare si capì che tagliò corto.


“E adesso cedo volentieri la parola al Presidente per introdurre

e presentare l’ospite che stavamo aspettando. Mi hanno fatto capire

che è arrivato ed è qui con noi, se non sbaglio.”


Un altro togato più anziano, con parrucca o capelli bianchi,

esordì da un altro microfono.


“Sì, esattamente”. Poi, rivolto a me a cui nel frattempo avevano

consegnato un microfono: “Signor Parlante, potrebbe farci la

cortesia di esporci qualcosa sul suo bizzarro e interessante modo

di giocare con le parole? Alcune desuete, altre strampalate. Alcune

appartenenti alla storia; altre addirittura ad altre lingue, quando

ancora se ne usavano più di una. Ad esempio, lei ha usato in certi

suoi lavori alcune parole di origine francese che terminano con la

“e” accentata. Come Égalité, Fraternité … ”


“… e Liberté, la più importante. Chissà perché, oggi sembra che ve la stiate

dimenticando tutti”, risposi.


“Beh, a quello pensiamoci dopo”, proseguì il Presidente. “Ma

lei, dove le ha trovate queste parole? Le conosceva di suo, gliele

hanno insegnate e spiegate a scuola, o cos’altro?”


“Sono il simbolo della Rivoluzione Francese. Le dirò che ho

fatto molta fatica a trovarle, perché sembra quasi che la cultura

di oggi, tutti i libri ed i testi ufficiali le abbiano cancellate.

A essere sincero penso di dover ringraziare un vecchio libro che ho

trovato in soffitta a casa di mio nonno.”


“Ah, adesso capisco”, mi fece il Presidente. “Lei è un tipo

all’antica, di quelli ancorati al passato. Ed immagino che non sia

molto addentro alle normative vigenti in materie letterarie. Lei

sembra completamente ignorare il fatto che il tentativo di

ripristinare l’uso di lingue straniere, o comunque di utilizzare

lingue diverse da quella ufficiale, sia perseguibile dalla

giustizia.”


“Davvero? No, questo proprio no, non lo sapevo. Siete sicuri?

Anzi”, mi corressi, “non voglio certo mettere in dubbio la vostra

preparazione in materia, dal momento che sembrate essere in

maggioranza uomini di legge. Voglio dire: ma come mai? Per quale

motivo esiste questa disposizione?”


Ma il Presidente, ignorando la mia domanda, proseguì nel suo

discorso.


“E lei sembra anche ignorare il fatto che esiste una lista di

parole che non possono essere in alcun modo pronunciate, né

scritte, e che lei non solo sembra conoscere bene persino in

diverse lingue, ma non si fa neanche scrupolo di pronunciarle anche

diverse volte al giorno di fronte a chicchessia, e persino di

utilizzarle nei titoli delle sue opere.”


“Vuole dire Liber … ?” Mi interruppi temendo di compiere per

l’ennesima volta quel giorno non so quale orribile misfatto. “Ma

perché, ditemi? Cosa avrebbe che non va questa parola?”


“È un vocabolo socialmente pericoloso, dal contenuto

terribilmente eversivo, sovversivo. È persino banale da intuire”,

mi fu risposto. “Fossero state: parole e suoni in movimento, o 

in fermento, o che so io, ci si sarebbe potuti appellare

alle leggi della fisica o della chimica. Ma lei non sembra aver

avuto dubbi e esitazione alcuna, perseverando ripetutamente e

sfacciatamente, di fronte a chiunque, nell’uso illegale e criminoso

di una parola proibita, dal contenuto chiaro e inequivocabile. E la

legge, lei ben sa, non ammette ignoranza.”


Non sapevo che dire. Tutto ad un tratto, mi sentivo davvero

preoccupato. “Ma ditemi, anche le parole amore, fratellanza,

solidarietà sono proibite? Le dico la verità: uso ed ho usato assai

spesso anche quelle, in diverse lingue.”


“Oh, no, non si preoccupi. Quelle no. Forse lo sarebbero pure,

se non fosse che ormai sono cadute così fuori moda e sono diventate

praticamente sconosciute a chiunque, già da svariati decenni.

Uguaglianza, fraternità, amore. Non fanno più effetto su nessuno da

un pezzo. Nessuno ha più ormai la minima idea di cosa significhino.

Le usi pure quando e quanto vuole, quelle.”


Fui un poco tranquillizzato da questa notizia.


“E le dirò di più: visto il suo ostinato attaccamento a quella

parola proibita che inizia con la L, a cui evidentemente lei tiene

in particolar modo, il nostro consesso nella sua magnanimità ha

deciso che potrà continuare a pronunciarla e a scriverla quando e

quanto vuole, così come tutte le altre parole proibite di cui, da

quanto abbiamo capito, lei ignora completamente l’esistenza”.


Mi sentii un po’ sorpreso, ma anche molto sollevato, da questa

insperata affermazione di clemenza da parte sua.


“Grazie, signor Presidente. Siete davvero generosi”, mi azzardai

a dire timidamente.





Sì, con me si dimostrarono veramente generosi.


Prima di partire definitivamente ebbi modo di salutare tutte le

persone che volevo, anche se non mi fu consentito di spiegare loro

il motivo della mia partenza. Mi fu anche concesso di portare con

me qualunque cosa desiderassi, anche tutta casa se avessi voluto,

benché – mi spiegarono – davvero non ce n’era bisogno. Il posto

dove mi avrebbero portato era una specie di Paradiso Terrestre. Un

clima mite e ideale, per cui i vestiti non erano proprio necessari,

così come non lo era avere un tetto sopra la testa. Una natura

benevola e generosa, che mi avrebbe provvisto di frutti deliziosi

in quasi tutte le stagioni. Alcuni di questi frutti prelibati, mi

avvisarono, potevano avere effetti poco piacevoli sull’intestino e

la digestione. Ebbi modo poi di verificare che ciò era vero;

tuttavia erano talmente buoni e saporiti, che spesso non rinunciavo

comunque a mangiarli.


Era davvero un Paradiso Terrestre; ma, purtroppo, senza Eva. Era

un’isola tutta per me, solo per me, a mia completa disposizione.

Anzi, non era propriamente neanche un’isola, anche se dicevano che

facesse parte di un arcipelago, l’arcipelago della Libertà (adesso,

là, questa parola potevo finalmente pronunciarla a mio piacimento).

Era un piccolo pianeta, uguale a tanti altri piccoli pianeti

vicini, forse abitati e forse no; ma era tutto per me e solo per

me, ed a cui io stesso potevo dare il nome. Lo chiamai il pianeta

(o l’isola) della Felicità.


Là potevo fare e dire tutto, ma assolutamente tutto, quello che

volevo. Perché ero solo, completamente solo. E libero,

completamente libero. Come, e anche più di quanto – dicevano - non

avrei mai potuto desiderare di essere in tutta la mia vita.
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