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Con l’avvicinarsi del suo esame, Malcolm Malcolmson decise di andarsene da qualche parte per studiare in tranquillità. Temeva il fascino del mare, ma temeva anche il totale isolamento della campagna, poiché da tempo ne conosceva i danni, quindi stabilì di scovare una piccola città senza pretese dove non ci fosse nulla a distrarlo. Evitò di chiedere suggerimenti agli amici perché pensò che ognuno di loro avrebbe raccomandato qualche posto che conosceva e dove già conoscesse qualcuno. Dal momento che l’intento di Malcolmson era quello di evitare amici, non voleva avere a che fare con le attenzioni di amici di amici, così decise di trovarselo da sé un posto. Preparò un bel baule con vestiti e tutti i libri che gli servivano e poi comprò un biglietto per la prima destinazione che non conosceva presa dall’orario della stazione ferroviaria del posto.


			Una volta sceso a Benchurch, dopo tre ore di viaggio, si sentì soddisfatto di aver fatto sparire così bene le sue tracce per concedersi l’opportunità di approfondire in tranquillità i propri studi. Andò diretto all’unica locanda di quel luogo sonnolento e prese una camera per la notte. A Benchurch si svolgeva il mercato locale, quindi una volta ogni tre settimane si affollava a dismisura, ma per i rimanenti ventuno giorni era interessante come un deserto. Il giorno dopo il suo arrivo, Malcolmson si guardò in giro in cerca di una sistemazione ancor più isolata di quella che la pur tranquilla locanda Il Buon Viaggiatore poteva offrire. C’era un solo posto che l’attirava e che di sicuro poteva soddisfare il suo sfrenato desiderio di quiete… in realtà, «quiete» non era il termine appropriato per descriverlo… l’unico termine che potesse descrivere in modo adatto l’isolamento di quel posto era «desolazione». Si trattava di una vecchia casa in stile giacobiano, massiccia e di forma irregolare, con frontoni pesanti, finestre insolitamente piccole e cinta da un alto e solido muro di mattoni. In verità, a guardarla bene, dava più l’impressione di una fortezza che di una normale dimora. Ma a Malcolmson tutte queste cose piacevano. Questo, pensò, è proprio il posto che stavo cercando. E sarò felice se solo avrò l’opportunità di usarla. La sua contentezza aumentò quando si rese conto che al momento di sicuro non era abitata.


			All’ufficio postale venne a sapere il nome dell’agente immobiliare, che rimase particolarmente sorpreso di quella richiesta di affittare parte della vecchia casa. Mister Carnford, l’avvocato del posto e agente immobiliare, era un cordiale e anziano gentiluomo e confessò con franchezza il proprio piacere nei confronti di chiunque manifestasse la voglia di vivere in quella casa.


			«A dire il vero» commentò «sarei più che felice, per conto dei proprietari, di lasciare che la casa venga presa in affitto gratis per anni solo per far abituare la gente del posto a vederla abitata. È vuota da così tanto tempo che su di essa si è fatto strada una sorta di assurdo pregiudizio. E non c’è modo migliore di estirparlo che qualcuno la abiti… magari proprio» aggiunse con uno sguardo furbetto rivolto a Malcolmson «uno studioso come lei, in cerca di un po’ di quiete.»


			Malcolmson reputò superfluo chiedere spiegazioni all’agente su quell’«assurdo pregiudizio». Sapeva che avrebbe ottenuto maggiori informazioni sull’argomento, se ne avesse avuto bisogno, da altre parti. Pagò i tre mesi d’affitto, ottenne una ricevuta e il nome di un’anziana donna che forse avrebbe potuto dargli una mano con le pulizie, quindi andò via con le chiavi in tasca. Si recò dalla proprietaria della locanda, la quale era una persona cortese ed estremamente gentile, e le chiese consiglio sulle scorte e le provviste di cui avrebbe potuto avere bisogno. La donna alzò le mani sconcertata quando lui le disse dove aveva trovato sistemazione.


			«Non nella casa del giudice!» esclamò, impallidendo. Malcolmson le spiegò dov’era ubicata l’abitazione, ma che non ne conosceva il nome. Quando ebbe finito, lei rispose: «Ma sì, certo! È proprio quella! È di certo la casa del giudice!». Allora le chiese di raccontargli qualcosa di quel posto: perché si chiamava così e cosa nascondesse. Lei gli disse che la gente del luogo lo chiamava così perché molti anni prima – non avrebbe saputo dire quanti dal momento che lei stessa era originaria di un’altra parte del paese, ma probabilmente si trattava di un centinaio d’anni addietro, o più – era stata la dimora di un giudice che suscitava grande terrore per via delle sue aspre sentenze e della sua ostilità nei confronti dei prigionieri a giudizio. Ma non aveva idea cosa avesse di sbagliato. Aveva chiesto diverse volte ma nessuno aveva saputo dirglielo. Eppure serpeggiava un sentimento generale secondo cui «qualcosa» c’era e, per quel che la riguardava, in quella casa non ci avrebbe passato un’ora da sola, nemmeno per tutto il denaro della banca di Drinkwater. Poi si scusò con Malcolmson per le sue parole inquietanti.


			«Mi perdonerà se glielo dico, signore, ma penso che andare a vivere lì da soli non sia una buona idea per me, e anche per lei… che per giunta è un giovane gentiluomo. Se fosse figlio mio – e mi scuserà se lo dico – non ci dormirebbe una notte, piuttosto andrei io stessa a far suonare la grande campana d’allarme che c’è sul tetto!» Era chiaro che quella brava donna parlava così in buona fede, e con buone intenzioni, che Malcolmson, sebbene divertito, ne fu commosso. Quindi le disse in maniera cortese quanto apprezzasse il suo interessamento, poi aggiunse: «Comunque, cara signora Withman, non deve preoccuparsi per me, davvero! Uno che studia per l’esame finale di laurea in matematica ha troppe cose a cui pensare per farsi spaventare da questi misteriosi “qualcosa”, e il lavoro a cui si dedica è talmente rigoroso e concreto che nella sua mente non c’è spazio per misteri di nessun genere. Progressioni, permutazioni, combinazioni e funzioni ellittiche sono un mistero sufficiente per me!». La signora Withman si prese gentilmente carico di occuparsi delle commissioni di Malcolmson e lui andò di persona in cerca dell’anziana che gli era stata raccomandata. Quando tornò con lei alla casa del giudice, dopo un paio d’ore, trovò proprio la signora Withman ad attenderlo con diversi fra uomini e ragazzi che trasportavano pacchi, e c’era anche un garzone del tappezziere con un letto sopra un carretto. La donna disse che, sebbene tavolo e sedie magari potessero essere in ottime condizioni, un letto che non era stato arieggiato per una cinquantina di anni non andava bene per gente giovane. La signora Withman era palesemente curiosa di dare un’occhiata all’interno della casa e, per quanto fosse chiaramente spaventata dai «qualcosa» tanto da aggrapparsi a Malcolmson a ogni minimo rumore – non lo lasciò nemmeno per un istante – passò in rassegna l’intera abitazione.


			Dopo aver visitato la casa, Malcolmson decise che si sarebbe stabilito nell’enorme sala da pranzo, abbastanza ampia per le sue necessità. Allora la signora Withman, con l’aiuto della donna delle pulizie, la signora Dempster, si occupò di sistemare tutto. Una volta portate dentro e svuotate le ceste, Malcolmson si accorse che la donna, con un atto di gentile previdenza, gli aveva portato direttamente dalla sua cucina provviste sufficienti per qualche giorno. Prima di andare via, gli augurò ogni bene, poi dalla porta si voltò e disse: «Visto che la camera è grande e piena di spifferi, forse sarebbe bene che di notte mettesse uno di quei grossi paraventi attorno al letto. Anche se, a dire la verità, io mi sentirei morire a star chiusa dentro con tutte quelle specie di… di “cose” che con quelle teste che spuntano dai lati e dall’alto… e che mi guardano!». L’immagine che lei stessa aveva evocato era troppo per i suoi nervi, così sparì all’istante.


			La signora Dampster sospirò con espressione altezzosa mentre la locandiera spariva, e commentò che per quanto la riguardava non aveva paura di nessuno spettro del mondo.


			«Io penso, signore» disse «che gli spettri sono cose di ogni genere e tipo, tranne che spettri! Ratti e topi, scarafaggi e porte che scricchiolano, tegole sconnesse e imposte rotte, pesanti maniglie di cassetti lasciati aperti che li fanno cadere nel cuore della notte. Guardi il rivestimento della stanza! È vecchio… avrà cent’anni! Crede che non ci siano ratti e scarafaggi lì dentro? E lei pensa che non ne vedrà nessuno? I ratti sono spettri, glielo dico io, e gli spettri sono ratti, e che non le venga in mente nient’altro!»


			«Signora Dempster» ribatté Malcolmson con tono serio, rivolgendole un cortese inchino «lei ne sa più del primo della classe! E mi lasci dire, in segno di stima per la sua indubitabile saggezza d’animo e di pensiero, che una volta andato via, le lascerò la casa e potrà starci da sola per gli ultimi due mesi del mio contratto d’affitto. Tanto, a me basteranno quattro settimane.»


			«È molto gentile da parte sua!» rispose la donna. «Ma non potrei dormire nemmeno una notte fuori di casa mia. Io sto all’opera pia di Greenhow e se non tornassi anche una sola notte, perderei tutto ciò di cui vivo. Il regolamento è molto rigido, e c’è troppa gente a cui manca un alloggio per correre un rischio del genere. A parte questo, signore, sarei felice di venire qui e occuparmi completamente di lei.»


			«Mia cara signora» si affrettò a precisare Malcolmson «sono venuto qui allo scopo di starmene da solo, e mi creda se le dico che sono grato al compianto Greenhow di aver dato vita alla sua ammirevole opera pia – di qualunque cosa si tratti – ma mi è necessariamente negata la possibilità di cedere a un tale tipo di tentazione! Lo stesso sant’Antonio non potrebbe essere più inflessibile al riguardo!»


			L’anziana donna rise di gusto. «Ah, voi giovani» disse «non avete paura di niente, e probabilmente qui avrà tutta la solitudine che cerca.» Poi si mise all’opera con le pulizie e al calar della sera, quando Malcolmson rientrò dalla sua passeggiata – portava sempre con sé un libro da studiare quando andava in giro a piedi – trovò la stanza pulita e rassettata, un fuoco vivo nel vecchio camino, la lampada accesa e la tavola imbandita per la cena con lo squisito cibo della signora Withman. «Questo sì che è lusso» commentò e si sfregò le mani.


			Finita la cena e spostato il vassoio all’altro capo del grande tavolo di quercia, tirò di nuovo fuori i suoi libri, alimentò il fuoco con altra legna, regolò la lampada e si mise a lavorare davvero sodo. Andò avanti senza sosta fino alle undici, quando fece una pausa per sistemare fuoco e lampada e prepararsi una tazza di tè. Beveva tè da sempre, e durante il periodo al college rimaneva spesso a lavorare fino a tardi bevendo tè. Per lui quella sosta fu un gran lusso e se la godette con un senso di gradevole e voluttuosa tranquillità. Il fuoco ravvivato brillava e scintillava, proiettando ombre curiose in quell’enorme e antico salone; e lui sorseggiando il suo tè caldo gongolava in quello stato di isolamento dal resto dell’umanità. Fu allora che iniziò a far caso per la prima volta al rumore che i ratti stavano facendo.


			Di sicuro, pensò, non possono averne fatto mentre leggevo. Me ne sarei accorto! Poco dopo, quando il rumore aumentò, si convinse che avevano cominciato proprio allora. Era chiaro che inizialmente i ratti erano stati spaventati dalla presenza di uno sconosciuto, oltre che dalla luce del fuoco e della lampada, ma che con il passare del tempo si erano fatti sempre più audaci e adesso se la spassavano come da loro abitudine.


			E come si davano da fare! E che strani rumori facevano! Su e giù per il rivestimento di legno, si precipitavano sopra il soffitto e sotto il pavimento, e rosicchiavano e grattavano! Malcolmson sorrise ricordando le parole della signora Dempster: «Gli spettri sono ratti e i ratti sono spettri!». Il tè iniziava a fare il suo effetto di stimolante intellettivo e nervoso, così affrontò un’altra lunga seduta di lavoro prima che la notte finisse e, grazie al senso di sicurezza che questo gli procurò, si concesse di dare una bella occhiata alla stanza. Prese la lampada in una mano e fece un giro, ripensando a come mai una casa così caratteristica e bella fosse rimasta abbandonata per tutto quel tempo. Gli intagli nella quercia dei pannelli di rivestimento erano ben fatti, e quelli sopra e intorno a porte e finestre erano belli e di pregevole fattura. Alle pareti c’erano dei vecchi dipinti, ma erano coperti da uno strato così spesso di polvere e sporco che non riuscì a distinguere nessun dettaglio, per quanto tenesse sollevata la lampada sopra la testa. Qua e là, aggirandosi per la sala, vide qualche crepa o foro bloccato per un istante dalla faccia di un ratto con i suoi occhi vispi e brillanti sotto la luce, che però spariva in un istante, seguita da squittii e rumori di zampe. La cosa che lo colpì maggiormente, tuttavia, fu la corda della grande campana d’allarme sul tetto che pendeva in un angolo della stanza sulla destra del camino. Spinse accanto al fuoco una grossa sedia di quercia intagliata con lo schienale alto e ci si sedette per l’ultima tazza di tè. Quando ebbe finito, riattizzò il fuoco e si rimise al lavoro, seduto all’angolo del tavolo con il fuoco alla sua sinistra. Per un po’ i ratti lo disturbarono alquanto con il loro incessante tramestio, ma si abituò al rumore come si fa con il ticchettio dell’orologio o lo scroscio dell’acqua in movimento, e fu talmente assorto nel suo lavoro che ogni cosa del mondo sparì, eccetto il problema che stava cercando di risolvere.
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