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				Un libro è molto di più di un oggetto. È un incontro tra due persone attraverso la parola scritta. Chiado Editore ricerca tutti i giorni l’incontro tra autori e lettori, lavorando ad ogni libro con la stessa dedizione, come se fosse l’unico e l’ultimo, seguendo la massima di Fernando Pessoa «Sii tutto in ogni cosa. Metti quanto sei nel minimo che fai». Vorremmo che questo libro fosse una sfida per voi. La nostra sfida è far sì che questo libro meriti di far parte della vostra vita.
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				Ai Gotthard1 che grazie alla loro “open mind” hanno permesso di sviluppare nuove sperimentazioni relative alle relazioni multisensoriali tra i linguaggi della musica, della geometria (o design) e delle percezioni gustative, integrando la ricerca dei rapporti esistenti tra suono, forma, colori e sapori.

				
					1 Gruppo hard & heavy, considerato tra le formazioni di maggior successo della Svizzera, fondato nel 1992 a Lugano, in Ticino, luogo geopolitico di incontro tra la cultura germanofona e italofona, area di elaborazione di nuovi sound, concepts e mood, regione di confronto tra la cultura del nord e del sud europa, paesi nordici e bacino del mediterraneo.
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				Prefazione

				La Caramella di Stradivari

				Il romanzo precedente dell’autore, De Nimbo, raccontava la storia di un libro enigmatico e proibito e di un ragazzo la cui vicenda è in realtà un singolare racconto di formazione, nel contesto dell’Italia, ricca di misteri, del Cinquecento. La storia di Martino è anche la storia di una ascesi esoterica e mistica, che culmina in una vera e propria ascensione al cielo del protagonista, diventato negli anni esperto artigiano di magie ed alchimista. 

				 Con La Caramella di Stradivari si passa dal turbolento, sontuoso e drammatico romanzo di Martino, al nostro secolo. Si passa da un inventore eretico e metafisico ad un pasticciere dei nostri giorni, incredibilmente creativo ed inventivo, carnale ed un po’ gaglioffo, ma, a sua volta e a suo modo, profondamente visionario e metafisico. Nel nuovo romanzo la vicenda è strutturata su più livelli: quello della narrazione romanzesca e delle creazioni estetico-culinarie-musicali, sempre più ardite e fantasiose. Protagonista è il signor Linden, un magico Pasticcere trapiantatosi non a caso dall’Austria nella carnale Cremona, la città così orgogliosa delle sue tre T (Torrazzo, Torrone, Tettazze) e così predisposta all’incontro turbinoso con un personaggio misterioso e gaudente. 
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				Ma c’è anche un terzo livello, sotteso e segreto, che ispira le creazioni del Linden e le costruzioni narrative di Gordon Bloom. Si tratta della dimensione esoterica che scaturisce non da pratiche ascetiche o da spiritualismi disincarnati, bensì dalla sperimentazione avventurosa di dolci sempre nuovi (il cui culmine è rappresentato da “La Caramella di Stradivari”), tali da stimolare ad esperienze di gusto così intense da diventare anche esperienza estetica, estasi musicale e, infine, esaltazione erotica. Ed è, infatti, il corpo, il corpo sessuato, la materia alchemica prediletta dalle magie culinarie perpetrate da Linden. Così l’austriaco arriva, nelle sue sperimentazioni, agli estremi di una sfrenata onnipotenza della fantasia, che sarà poi causa della rottura della sua iniziale idilliaca comunione con la procace Cremona, nella quale il grande pasticciere finirà per seminare gelosie e invidie.

				Quello che colpisce del libro non è solo la stupefacente e fantasmagorica inventiva del narratore, ma, anche e soprattutto, il suo totale dominio sul racconto e la qualità della sua scrittura. Talora asciutta e sintetica, ma più spesso trasfigurata da accensioni immaginose in una sorta di barocco sontuoso e musicale. 

				Ma mi chiedo: c’è una filosofia nei romanzi di Gordon Bloom? Direi proprio di sì, ricordando il platonismo di Martino e la sua immersione nel magismo ermetico ed astrologico del Cinquecento. 

				Tale magismo è ancora presente nella storia di Linden, dove però si caratterizza nei termini di un vitalismo carnale, in cui l’apertura esoterica e metafisica anziché librarsi verso l’alto (come nel romanzo precedente, in cui Martino ascende verso il cielo grazie al suo miracoloso aquilone), si immerge 
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				nelle profondità telluriche dei corpi e della materia, alla ricerca di un piacere sempre più estremo, ma che è anche ricerca inarrestabile. C’è, infine, qualcosa di fondamentale che unisce personaggi così diversi come l’etereo adolescente Martino ed il panciuto e godurioso Linden. Entrambi sono espressione di un individualismo anticonformista e ribelle, che antepone a qualsiasi norma e limite il diritto a fare della propria vita una continua avventura esplorativa. Credo che l’autore si riconosca in questo tratto che accomuna i suoi personaggi. Dunque, cari amici, leggete. Leggete e stupitevi, sorprendetevi, ma, soprattutto, divertitevi. 

				Secondo Giacobbi

				Psicoanalista e saggista, docente presso la Scuola di Psicoterapia Clinica dell’Università Statale di Milano 

				Crema, 2014
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				Capitolo uno

				Premiata Pasticceria Arnolfi

				Ci vuole una vocazione particolare per riuscire a trovarsi sempre in mezzo ai guai. Io ne so qualcosa. Ma perché quando le cose vanno male, si dice “mi trovo in un bel pasticcio?”. Anche questo io lo so, insieme a tante altre cose del passato, del presente e del futuro. Ho avuto la fortuna di aver mangiato l’Aleph. Sì, se posso scrivere questa storia è grazie all’ultimo dono del mio Maestro, il Grande Pasticcere che mi ha iniziato ai segreti dell’Arte. L’Aleph è la mela di Adamo: la tentazione che ha generato il mio peccato originale, la risposta al desiderio di sapere tutto, conoscere tutto. La mia dannazione, ma anche una via di salvezza. Ho dato l’anima per la conoscenza, non per il potere. Alla fine l’una genera l’altro. Quale potere? Quello di determinare il destino dei propri simili. Tutti, anche se non riusciamo a confessarlo, vorremmo tenere nel nostro pugno la città nella quale viviamo. Dominare gli altri, segnarne la sorte. Il mio Maestro ha potuto realizzare questo sogno. È riuscito a risvegliare una intera città con strumenti inusuali, che nessuno prima aveva saputo concepire. Consapevole che l’Arte del mio Benefattore nasconda molti più segreti dei miracoli ai quali ho assistito, posso rivelarne almeno alcuni. 
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				È difficile spiegare i retroscena di questa storia misteriosa, ma avendo assistito a fatti straordinari, non posso sottrarmi al compito della testimonianza e del ricordo. Una memoria sostenuta dall’amore.

				Pochi hanno la fortuna di fare un lavoro che amano. Io son fortunato tra i fortunati. Perché son ben rari, tra questi, coloro che sanno esattamente cosa li ha spinti alla loro vocazione. Io sì. Lo so. È stata mia madre. Da bambino, quando faceva una torta mi diceva sorridendo: – Una torta fatta in casa può (s)piegare il mondo –. Intendeva dire, forse, che gli elementi che stanno dentro una torta sono gli stessi dell’universo e che la sua qualità, se è eccellente, può cambiare l’umore e in definitiva la natura delle persone, la loro esistenza. È stato il mio imprinting. Per questo credo che il mondo possa cambiare se sperimentassimo davvero le cose buone della vita. A questo serve l’Arte Pasticcera: a ricordare agli esseri umani che esiste una bontà sopraffina, un mondo buono. 

				L’alimento è un’ informazione energetica e opportunamente sublimato diventa sapienza raffinata. Occuparsi di alimentazione equivale a curare la Terra e tutti gli esseri viventi che lottano sul pianeta per la loro sopravvivenza, per una qualità di vita migliore. Anche se oggi, con la finanziarizzazione dell’egoismo capitalistico, le potenze del male si sono ingigantite. I capitalisti agricoli globali ammassano beni alimentari e speculano inducendo carestie continentali terribili. La piccola rivoluzione che metto in atto per oppormi a questa dittatura planetaria, consiste nel selezionare e preparare gli alimenti in modo alternativo. Cucinare significa trasformare le materie prime, le colture prodotte dai contadini di un determinato territorio, in 
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				cultura. Ma tempo fa ero estraneo a simili concetti, non ero che un apprendista alle prime armi. Dopo il Liceo Classico avrei voluto continuare gli studi umanistici, laurearmi in filosofia e dedicarmi alla ricerca, ma la morte improvvisa di mia madre mi lasciò sul lastrico. Avevo già perso mio padre da bambino e il lavoro di sarta della mia genitrice non poteva garantirmi alcuna sicurezza economica. Vivevo in affitto e in ristrettezze. L’università divenne una chimera. Dovevo lavorare. Quindi recuperai il mio sogno infantile di diventare un Pasticcere. Durante il mio primo apprendistato la vecchia Isadora Arnolfi mi pagava pochissimo. Dapprima mi assunse a bottega come semplice garzone, permettendomi di frequentare i corsi serali della Scuola Alberghiera. Intendevo diplomarmi per poter esibire una licenza artigianale. Se non potevo garantirmi il lusso di fare il filosofo, almeno mi divertivo a impastare torte, fabbricare torroni e cioccolatini, sfornare biscotti. Così iniziai a prestare la mia opera in qualità di modesto assistente, nella mia città natale: Cremona. Un nome che ne segna il destino e l’essenza: un immenso dolce gonfio di crema e umori zuccherini. “Crema”, per la verità, sarebbe un nome perfetto, ma “Cremona” rivela una attitudine golosa, un gusto più barocco e gaudente. 

				La mia città è nota nel mondo per essere la capitale dei violini, del torrone e della mostarda. È stata la patria del fascismo rurale del gerarca Farinacci che con i suoi squadristi menava i contadini socialisti e i sindacalisti. Ancora oggi l’agricoltura, così come l’allevamento dei capi bovini di qualità e dei più pregevoli tori da monta del mondo, rimane una voce primaria dell’economia locale che insegue nuove trasformazioni. Si stanno sperimentando percorsi che vanno 
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				dalla produzione di biogas e biodisel, alla biotecnologia sementifera e alla clonazione di animali in laboratorio. I comportamenti, come l’acquisto dei pasticcini domenicali nelle premiate pasticcerie del centro, sono tuttavia consolidati da una radicata e tenace “Tradizione”. Una parola che ha perso ormai il suo profondo significato. Le glorie alimentari indigene, un tempo rappresentate da marchi famosi come i torroni Sperlari, Stradivari, la mostarda Dondeo, i salumi Negroni, sono in mano a multinazionali straniere che hanno standardizzato i sapori e sostituito alla sapienza artigiana una piatta produzione industriale. I violini sono rimasti l’unico vanto della città. 

				***

				Isadora Arnolfi aveva gestito per cinquant’anni la più rinomata pasticceria cremonese, sistemata in un edificio settecentesco che si trovava nel bel mezzo di una delle vie più antiche del centro storico, a ridosso del Duomo. La città ne aveva dimenticato perfino il nome e la chiamava semplicemente “La Vecchia”. Gli occhi le brillavano quando batteva lo scontrino. La bocca si apriva solo per ringraziare l’acquirente o dare ordini al suo ubbidiente personale di servizio. Seduta immobile, ieratica, su quel trono da cui controllava l’ingresso dei clienti, le manovre delle commesse intorno alle vetrine e al banco di vendita, pareva il capitano di un brigantino ormeggiato in qualche baia e fuso con la costa, destinato a partire mai, inchiodato a quella via, ai ritmi di quella città sonnolenta, rinunciataria, un po’ depressa. Era così stretto lo spazio nel quale riusciva a infilarsi, che quella 
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				postazione sarebbe potuta diventare una trappola.Aveva la pelle come il marmo sul quale venivano deposte le monete dai clienti che saldavano il conto, dopo che la merce era stata pesata accuratamente insieme al vassoio di cartone, avvolta in una elegante confezione e impreziosita da un nastrino contrassegnato da un marchio bianco azzurro, simile all’araldo di un nobile casato. Dal suo torpore catatonico usciva un residuo fremito di vita quando serrava i soldi nella cassa. Solo l’odore vivificante della cartamoneta aveva conservato il potere di farla rinvenire meglio di qualsiasi sale o spirito. Ma nutriva anche un atteggiamento religioso verso gli spiccioli. Trovava corroborante udire il tintinnio dei soldi, come Paperon de’ Paperoni, e tuffare le dita in un cumulo di metallo sonante. Non faceva sconti. Per trenta centesimi avrebbe fatto crollare il mondo.

				I suoi occhi guizzavano da un punto all’altro del bancone, per riposare placati nell’atto di trasformare le note degli acquisti scritti dalle commesse, in cifre battute con severità teutonica al registratore di cassa antico come il cucù. Tutti i suoi pensieri finivano lì dentro con il contante. Verso il tardo pomeriggio si assopiva in quello scranno marmoreo dal quale dirigeva il suo regno di zucchero e segnaprezzi colorati bene in evidenza sopra ogni genere di mercanzia golosa. Ogni tanto russava, allora Adele apriva la porta per far suonare il campanello d’ingresso, oppure le metteva sotto il naso l’odore delle banconote. Così rimaneva sveglia almeno per il successivo quarto d’ora. 

				Ogni tanto lasciava guardinga la sua postazione per controllare i lavori che gestivo nel sotterraneo laboratorio, collegato da un autoparlante dal quale ricevevo ordini e 
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				istruzioni. Mi sembrava di essere un rematore confinato nella pancia di una nave. Adoravo il mio lavoro ma ogni tanto mi sarebbe piaciuto salire in coperta a osservare le commesse, ad ascoltare le loro voci, a vedere il via vai di clienti che spalancavano i loro occhi davanti al ben di dio che si esibiva nelle due vetrine che fiancheggiavano l’ingresso ove in bella mostra luccicavano i manufatti più deliziosi, capaci di prendere per la gola anche il più morigerato dei passanti.

				Isadora invece pareva indifferente alla sua merce. Quando non erano impegnate nello scribacchiare i prezzi, battere sul registratore, aggiustarsi gli occhiali o lisciarsi le unghie, le sue dita si attaccavano al campanello da sacrestia che teneva sempre con sè per chiamare Tecla, la governante di fiducia. L’unica persona alla quale aveva affidato il rispetto di due regole assolute: la pulizia degli arredi, quasi maniacale, e la freschezza dei prodotti. 

				In questi due aspetti, devo riconoscerlo, Isadora non ha mai avuto il benchè minimo cedimento. Non era come quei titolari che sciroppano ancora oggi ai loro clienti pasticcini stantii, torte indurite da giorni e creme che stanno per scadere. Seduta per ore alla cassa, aveva alle sue spalle una foto in bianco e nero del marito morto troppo giovane, al quale era sopravvissuta da tre decenni. Aurelio Arnolfi, Pasticcere patentato, fondatore dell’esercizio, aveva fatto in tempo a lasciarle in eredità una attività già ben avviata. Lo sguardo del defunto sembrava sbirciare l’entità degli scontrini insieme alla donna. Murata viva essa stessa in quel sacello, in quello spoglio catafalco di pietra, cerbero e arpia che con un occhio frustava il personale e con l’altro spiava i conti prima dell’uscita del cliente in combutta con l’anima del consorte trapassato.
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				Tutta casa, chiesa e negozio. La sua carnagione, a contatto con i marmi che la circondavano, aveva assunto la loro consistenza e il loro colore: era bianca, livida, esangue. Usciva dalla sua abitazione per le sante messe e rapide visite al cimitero, dove aveva già comprato il sepolcro per assicurarsi una intimità ultraterrena accanto a quella del marito. 

				Aveva pensato a tutto: all’unica nipote Lucrezia, eterna studentessa iscritta al corso di Paleografia musicale, sarebbe toccata la proprietà dei muri del negozio e la licenza commerciale, nonchè la responsabilità di continuare l’attività per far valere il buon nome della Pasticceria. Per garantirsi la felicità eterna, si teneva l’anima monda dai peccati con una pulizia settimanale, recandosi dal suo confessore di fiducia che la riempiva di pii consigli e saggi propositi. Non temeva l’inferno, ma l’idea di un lungo soggiorno in Purgatorio la inquietava un po’. Aveva già firmato dal notaio la donazione di un lascito cospicuo all’Istituto delle Suore Canossiane e previsto una rendita a favore delle Ancelle della Carità che si occupavano delle ragazze madri abbandonate e dei poveri. 

				La sua anima, virtualmente, era già salva. Sospirava confortata da questa salvezza anticipata, quando tutta sola controllava e sistemava l’incasso a fine giornata e a negozio chiuso, in una cassaforte ben nascosta. Nessuno aveva idea dove potesse essere situata e nemmeno s’era mai preso la briga di cercarla: al minimo sospetto sarebbe scattato il licenziamento.

				Abitava a mille metri di distanza, in un appartamento ove nessuno dei lavoranti era mai stato. Traversava la strada furtivamente come i gatti, sentendosi al sicuro solo tra le pareti dell’abitazione o del negozio. Alla sera, dopo la chiusura, non si fidava a portarsi appresso i soldi in una borsa o in un 
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				borsello. Soprattutto dopo che il centro rischiava di essere espropriato da nugoli di extracomunitari che avevano preso alloggio in diversi locali delle vie attorno alla Piazza centrale. Molti proprietari trovavano più conveniente affittarli a questi impiegati stagionali, pagati in nero, disoccupati in cerca di lavoro e di fortuna, onesti immigrati ma anche potenziali ladri, lestofanti e criminali per vocazione o per necessità.Per sfuggire a qualche eventuale rapina o scippo che ormai paventava continuamente, si recava a versare il malloppo del giorno precedente solo al mattino, quando le vie erano sgombre dai brutti ceffi che a fine giornata si accalcavano come mosche svolazzanti intorno ai bar e alle vetrine. Voleva depositare i suoi soldi personalmente in banca, tornare con la ricevuta di versamento e il saldo che nel corso degli anni, incontaminata dal morbo dello shopping e incapace di qualsiasi voluttà, si era allungato smisuratamente fino a raggiungere un importo da capogiro. 

				Ogni giorno al suo capitale si aggiungeva un nuovo gruzzolo da toccare con mano. Per questo aveva escluso la possibilità di pagare con denaro virtuale… via quindi dal negozio le carte di credito anche per i regali più costosi, le torte di nozze, le feste di compleanno, gli onomastici e le commemorazioni, gli anniversari, i ricevimenti! I vassoi colmi di paste, bignè, canditi, babà, cannoli, cannoncini e i vasi di vetro zeppi di caramelle, confetti e confetture, liquirizie, praline multicolori, zollette di zuccherini al rabarbaro e al limone, stecche di Torrone e torroncini, di cioccolato … le Bavaresi, i Semifreddi, le Saint’Honorè, gli Zuccotti, i Profiteroles, la Zuppa Inglese, La Zuppa Italiana, le Meringate, la Cassata estiva e quella invernale, la Torta Gelata, la Torta Helvetia, 
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				quella di Rose e le due specialità della casa “fatte con solo burro”, come annunciava orgogliosamente il cartello in bella evidenza dalla vetrina. Tutto doveva essere pagato con soldi veri, alla consegna, sull’unghia, in contanti. Anche quando il committente era un Oratorio, un prete della Curia e lo stesso Vescovo, goloso, come Papa Ratzinger, di strudel spruzzato con abbondante cannella. Tanto più se si trattava di un assessore, o del sindaco in persona. 

				Il Comune non aveva mai voluto concederle il permesso di trasformare il locale in un esercizio ove fosse possibile offrire un rinfresco ai clienti: un thè, un caffè, un rosolio. Con il tempo, la mancata licenza era diventata una spina nel fianco. La concorrenza del negozio che fronteggiava la pasticceria dall’altra parte della via, faceva male. La Pasticceria Arnolfi si distingueva per la sua raffinata ma algida eleganza. L’Antica Torroneria invece era una calda boutique alimentare che attirava i clienti con il calore del suo pavimento in ciliegio, le sue pareti stipate di antiche confezioni di dolciumi dai marchi storici, i suoi soffitti impreziositi da stucchi, le sue vetrine che esibivano sontuosi vasi di Murano e maioliche che sembravano cornucopie grondanti dolcetti di tutti i colori e le forme. I turisti stranieri venivamo letteralmente risucchiati da quella esibizione di sfarzo e vi si infilavano a caccia di assaggi, leccornie rare, peccati di gola preconfezionati, ricordi profumati, emozioni e suggestioni sensoriali irresistibili. I blasoni delle case produttrici più antiche erano i suoi. Per quell’emporio erano passati i fondatori delle caramelle al rabarbaro Sacchi, del torrone Marchesi e Rivoltini, gli inventori dello zuccotto cremonese “Il Magnifico”, della torta Vespertina e del 
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				cioccolato bianco “Consolatte”. Due commesse rubiconde e gaudenti intrattenevano i clienti con battute sagaci e spiritose. Parevano due caramelle giganti infiocchettate, incartate in abiti rosa e giallo. Due bomboniere viventi che creavano un clima di fiabesca allegria. Erano senza dubbio più invitanti della arcigna solitudine della Vecchia il cui profilo immobile da mummia minacciosa incuteva una certa inquietudine.

				Un altro cruccio di Isadora erano le lingue: non spiaccicava nemmeno un saluto in inglese, francese e tantomeno spagnolo o tedesco. Quando entrava uno straniero era lei a stranire e andare in tilt, strepitare. Le inservienti annuivano ad ogni parola estranea senza capire alcunché e mettevano in scena una pantomima che raramente, purtroppo, riuscivo a godermi. Oppure si limitavano a parlare più forte cercando di aiutarsi con i gesti, come Tecla. Isadora aveva trasferito la responsabilità organizzativa, esclusa beninteso quella amministrativa, a questa “maestra di camera”. Un donnone che incuteva paura solo quando stava zitta, perché la sua voce rivelava invece una natura leggera e uno spirito fanciullesco cresciuto a dismisura in un corpo da gigantessa.Tecla la maitre, grand commis, equivalente di una caposala, svolgeva anche la mansione di valletta restauratrice appena un tavolo veniva lasciato dopo la consumazione, con la tovaglietta macchiata, deturpato da briciole sparse. Era anche la guardiana dei corredi e aborriva i tovaglioli con i segni di rossetto, i fazzoletti di carta abbandonati o caduti.Spargeva intorno a sè il profumo dell’ordine, della fiandra e dei ricami.

				Io vivevo felice ma un po’ assonnato in questo ambiente. Ero un bon bon nella sua confezione. Un pomeriggio capitò che un cliente inavvertitamente pagò meno dell’importo 
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				dovuto, ma Isadora non se ne accorse. Non era mai accaduto. Qualcosa di grave si stava preparando nell’aria.
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				Capitolo due

				La fortuna di Lucrezia

				Lunedì era giorno di chiusura settimanale. Il martedì alle nove iniziavano le attività di pulizia e ripristino dell’esercizio per riaprire regolarmente alle quindici pomeridiane. A Tecla toccava riaprire i battenti. Un martedì mattina trovò Isadora nella sua posa più consueta, tale e quale era rimasta scolpita nella nostra mente e in quella dei cremonesi: fusa con la sedia gestatoria nella quale viveva sprofondata. Era talmente irrigidita in quella postura che si dovettero chiamare i Vigili del Fuoco per tagliare la pietra e riuscire a disincastrarla.

				Il colpo apoplettico o l’ictus che probabilmente l’aveva colpita e il conseguente rigor mortis, ne avevano irrigidito le membra. Fu impossibile cavare fuori il corpo e distendere il cadavere in una posizione orizzontale. L’ipotesi più probabile era che Isadora fosse stata colpita da un improvviso accidente dopo la chiusura domenicale. La penombra del negozio non aveva permesso di scorgerne la figura oltre la vetrina ove era rimasta immobile dalla chiusura serale festiva. Se qualche passante l’avesse potuta scorgere, assisa come una Papessa sul suo trono, di notte, forse avrebbe potuto chiamare soccorso. Intanto l’Agenzia di Pompe Funebri S. Basilio dovette approntare in fretta e 
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				furia una cassa per un cadavere indurito in posizione seduta. Isadora non ci stava proprio in una bara comune e quella costruita ad hoc non entrava però nel loculo che lei aveva così prudentemente acquistato a suo tempo per stare accanto agli amati resti del marito. La nipote Lucrezia dovette autorizzare l’inumazione in una porzione di terreno del camposanto che l’amministrazione comunale riservava ai poveri cristi, i quali non riuscivano a permettersi un vano cimiteriale di cemento.

				Dopo il funerale passarono settimane di tale incertezza che mi sembrava di vivere sospeso nel vuoto. Mi pareva che il fantasma di Isadora fosse ancora lì a contare i soldi. Una sagoma lattescente stazionava ove la Vecchia si ritirava a passare le sue interminabili giornate sfornando ricevute di pagamento su scontrini anonimi senza alcun valore fiscale, a dare ordini alle inservienti e a me, unico uomo in quella comunità consacrata alla creazione dei dolci più ricercati della provincia: il Balocco, le Caramelle alla torroncina, il Nocciolato al quale il negozio aveva dato il nome. Nessuno, nemmeno Tecla, aveva avuto il coraggio di rimuovere l’immagine del fondatore Aurelio Arnolfi che continuava ad allungare lo sguardo sugli importi ma senza però riuscire a leggerli. Non osando sedersi alla cassa, Tecla aveva acquistato una calcolatrice elettronica girandola dall’altra parte per digitare le cifre stando in piedi, costretta com’era a lavorare sempre di corsa tra il bancone, i tavoli e il laboratorio, le vetrine da sistemare e il telefono che squillava in continuazione per le prenotazioni dei clienti e il petulante assillo dei fornitori.

				Nel frattempo in Pasticceria si presentarono possibili acquirenti. Venivano per un sopralluogo, per verificare il 
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				loro interesse a rilevare l’attività. Lucrezia infatti, in dispregio ai desideri della nonna, voleva vendere, passare all’incasso della sua fortuna. Tra gli interessati si annunciarono il figlio di una commercialista con il suo consulente di fiducia, il rampollo di una dinastia di farmacisti, la moglie del gioielliere Tassi accompagnata dalla sue care amiche e la nipote di un ex-deputato del Partito Comunista. Temevamo per la nostra sorte, per il nostro impiego. Eravamo attaccati al nostro posto di lavoro come l’edera abbarbicata ai vecchi palazzi cremonesi, attorcigliata alle colonne dei cortili, custodi di eleganti giardini interni che fanno ancora suadente l’atmosfera della città. Specie d’estate, quando dai cancelli traforati in ferro battuto di queste dimore secolari acquattate nel cuore della toponomastica urbana, uno squarcio di bellezza aristocratica ricorda al passante che il verde può essere antico quanto i muri e i pezzi di storia che nasconde. Lucrezia, resa spavalda dalla sua nuova condizione di proprietaria, affiancata da un funzionario bancario di fiducia e dalla titolare dell’Agenzia alla quale aveva affidato la vendita dei beni, ci assicurò che il nostro stipendio sarebbe stato garantito. Era una affermazione che non aveva valore. Per noi, lei era un’oca tanto giuliva quanto fortunata. Dannatamente fortunata. Si era preparata con dedizione a vivere una esistenza nullafacente e viziata. Con l’eredità della nonna in arrivo, decise di lasciare la Scuola di Paleografia musicale. Mirava a ben altro. Precocemente aveva provato a scalare la piramide sociale prima come modella, poi come velina, infine come presentatrice in una emittente televisiva locale. Si sarebbe concessa volentieri senza tante storie, se avesse incontrato l’uomo ricco e potente che sognava, 
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				ma l’occasione non era mai arrivata. Era una ragazza cresciutella che non custodiva alcuna irrequietezza. Poteva essere solo preda di insoddisfazioni superficiali. Si eccitava esclusivamente per un abito di Versace, un profumo di Dior o un film di George Clooney. I suoi miti erano Madonna, Amy Winehouse e Lady Gaga. Sciupava almeno due ore al giorno al tapirulan, poi un salto dall’estetista e dalla parrucchiera. Il resto della giornata era riempito dallo shopping e dalle chiacchiere con le amiche. Quando era stanca si ritemprava andando al cinema. Impegnarsi in palestra, in attività di restyling estetico, diete dimagranti, equivaleva ad una serie di atti eroici. Per ammazzare la noia che a tratti la assaliva per le vie di Cremona, partiva per qualche capitale europea. Era capace di passare intere giornate all’Arkade in Posdamer Plaz a Berlino, alla Galerie La Fayette di Parigi, a La Corte Inglés di Madrid senza riuscire a trovare il tempo per visitare un museo. La sua attenzione, la sua eccitazione, non erano per l’arte ma per i centri commerciali. Della moda intima aveva fatto una religione. A contatto di pelle indossava esclusivamente capi firmati. La sua massima principale era una affermazione resa nota da una protagonista dalla serie Sex and the city: “Tutti i miei soldi li voglio vedere lì, nel mio armadio...”. Pertanto sia io che Tecla e le tre diligenti commesse, non eravamo affatto rincuorati dalle sue promesse. Ci sentivamo parte della mercanzia data in pegno ai compratori. Cercavamo di scaricare la tensione di quelle giornate di attesa scommettendo sul futuro. 

				A fine Giugno, in capo a sessanta giorni dalla scomparsa della Vecchia, Lucrezia passò in Pasticceria per uno scarno annuncio: il negozio era venduto! Lei era raggiante. Pensai 

			

		

	
		
			
				29

			

		

		
			
				La Caramella di Stradivari

			

		

		
			
				che doveva aver realizzato molto bene. Era diventata davvero ricca. Il giorno dopo, il responsabile dell’Agenzia ci comunicò che l’esercizio sarebbe stato gestito da un amante di Cremona, della sua storia e della sua cultura. Si trattava “di un abile benchè stravagante Pasticcere” che negli anni scorsi aveva già visitato il negozio, soprattutto in occasione della Fiera del Torrone che si tiene in autunno e che ancora oggi richiama appassionati torronieri da tutto il mondo. L’agente ci spiegò che gli investitori interessati a rilevare l’esercizio erano almeno cinque, ma il nuovo proprietario aveva tagliato la testa al toro offrendo il dieci per cento in più della migliore offerta pervenuta all’Agenzia. Oltre a queste notizie, riuscimmo a scoprire che era austriaco, aveva naturalmente un marcato accento germanofono ma non avrebbe avuto difficoltà a farsi capire. Non sapevamo se esserne contenti oppure no. Tecla avrebbe preferito finire nelle mani della famiglia del gioielliere Tassi. Adua, la sua prima aiutante, in quelle del figlio della commercialista. Prevedevamo un futuro gravato da orari massacranti e da uno stile di comando teutonico. Saremmo diventati una fabbrica semi-industriale di Strudel e Sacher Torte? Il meno preoccupato, tuttavia, forse ero proprio io. Essere diretto da donne ti fa sentire un po’ eunuco e preferivo avere a che fare con una direzione maschile. Ero stanco di ricevere ordini da femmine chiacchierone, golose e gelose. 

				Adua, vispa e minuta, aveva il viso occultato sotto una capigliatura gonfia e crespa dalla quale spuntavano due occhi intelligenti e qualche lentiggine che macchiavano una carnagione candida che le conferiva un’aria da ingenua novizia. A tratti sembrava una svampita Pippi Calzelunghe, 
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				ma non le sfuggiva niente di quel che accadeva in negozio, anche se si teneva tutto dentro. Per una sorta di riservatezza naturale e quieto vivere. Però era pronta a mordere se qualche collega e la stessa Tecla si azzardavano a pungolarla con qualche critica ritenuta ingiustificata. Allora era capace di sibilare come un cobra. Le parole che uscivano dalla sua bocca erano capaci di offendere e facevano male.

				Adele invece era stata una lavorante del negozio accanto, all’Antica Torroneria, ma poi aveva litigato con la proprietaria per via degli straordinari che riteneva non venissero pagati come si doveva. Non li voleva in nero, in contanti, ma in busta paga. Non trovando un accordo, era passata alla concorrenza, all’altro lato della strada, da Isadora, della quale si poteva dire sì che fosse avara ma almeno ben remunerava il personale. Era stata la più fedele assistente della Vecchia, quasi una confidente. Non resisteva ad alcuni dolcetti, soprattutto ai boeri. Se li squagliava in bocca uno dopo l’altro, eppure si manteneva magra come un’acciuga. Stava covando un diabete. Morta Isadora, s’era sentita un po’ orfana.

				Di Aida non vorrei dire. Era l’ultima arrivata. La più giovane, la più bella. Se mi guardava, arrossivo. Mi faceva venire pensieri scabrosi. Così la fuggivo e la temevo. Anche se la sua voce, limpida e cristallina, mi faceva sobbalzare i nervi e il suo timbro mi scivolava giù giù, dove le vibrazioni producevano un effetto che non osavo confessare.

				Un giorno, dopo due ore di attesa nelle quali eravamo rimasti a cazzeggiare per scaricare la tensione, pressochè immobili come marinai schierati sul ponte di comando in attesa dell’ammiraglio, arrivò Lui, il nuovo proprietario. Si 
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				chiamava Franz. Franz Linden. Il signor Linden entrò come una furia leggera, scompigliando l’aria greve del negozio. Era vestito di bianco, con cravatta e ponchon di colore scarlatto. Un cappello a larghe falde gli tratteneva a stento la folta chioma biancastra che gli cingeva il capo come una morbida aureola. Un barba molto curata gli increspava le guance paffute, ben rosate e il mento volitivo. La pancia era più generosa di quella di un Buddha. Gli occhi sprizzavano una vivace e allegra irrequietezza. Fin dalle prime battute rivelò una risata che squarciava l’aria e fugava le preoccupazioni, scompaginava i tristi pensieri che spesso si addensano sopra le teste degli uomini e delle donne. All’inizio mi parve un incrocio tra un maestro del pennello e un cantante d’Opera.

				La voce era briosa e nello stesso tempo potente e armoniosa, pronta a calcare le scene di un teatro lirico per cantare Falstaff o Il Barbiere di Siviglia. Avrebbe anche potuto sembrare un musicista, ma la sensibilità che traspariva dai suoi gesti lo avvicinava di più alla danzante estetica provenzale di un Matisse.Non sembrava affatto un pasticcere. Se lo avessi incontrato casualmente per strada o in un bar, avrei potuto crederlo un architetto di rango. Era tutte queste cose insieme e molto di più. 

				Era capitato in città a pochi giorni dalla morte della Vecchia e poi era ritornato a più riprese. Attraverso fidati intermediari aveva acquistato, non so con quanta precipitosa previdenza, sia l’immobile che la licenza d’esercizio dell’attività. Esibiva un sorriso contagioso e l’umore frizzante di un prosecco. Sua madre era originaria della Carinzia. Ne era talmente orgoglioso che ci mostrò una fotografia che la ritraeva da giovane: sembrava il prototipo della principessa Sissi, 
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				icona dell’Austria Felix. Già nei primi giorni rivelò la sua indole estranea alla malinconia e alla depressione. Il suo comportamento era così lontano da quello acido e arcigno di Isadora, che pareva esprimere l’indole giocosa di una stirpe proveniente da un altro pianeta.

				Ci confidò con orgoglio di essere stato concepito sulle note del Don Giovanni di Mozart. Quando era in dolce attesa, la sua genitrice si era immersa nello studio di Haendel. La levatrice che l’aveva aiutata a partorire in casa, praticava invece solo con la musica di Bach in sottofondo. Il risultato fu che nei meandri cerebrali di Franz viaggiavano impulsi al ritmo di sinfonie prodigiose. I neuroni del suo cervello erano pizzicati dalle forze formatrici dell’universo. Il suo pensiero e le sue idee fluivano come un canto. Solo la lingua, pur riuscendo a dispiegarsi tra le regole di una sintassi che non era la sua, incespicava e rivelava la sua origine. Alla stregua di James Joyce, amava immensamente la lingua italiana ritenendola la più soave del mondo, ma ne disintegrava la dizione ad ogni pie’ sospinto in modo allegramente maldestro. Alcune sue “c” non erano dolci ma dure. Si sforzava di piegare alla dolcezza della lingua di Dante la sua intonazione, ma l’impostazione che aveva ricevuto tradiva la sua genetica e trasmetteva un altro aspetto peculiare della suo carattere: un implacabile rigore. Che tuttavia non va confuso con la rigidità. Semplicemente, Linden amava l’ordine. A volte faceva scintillare la “s” aspirandola e rendendola fredda, per cui diventava una “x” siderale. La “v” diventava una “f”. La “t” e la “c” le accompagnava talvolta alla “z”, quasi si trattasse di una consonante gemella. La “r” roteava trasformandone la pronuncia in un motore elettrico, un meccanismo che una 

			



OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/Logo_Chiado_BOOKS_K_png.png
CHIADO





OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/CenturyStd-Book.otf


OEBPS/font/MinionPro-SemiboldIt.otf


OEBPS/image/7.png





OEBPS/image/14.png





OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/MinionPro-Semibold.otf


OEBPS/image/12.png





OEBPS/image/Logo_Viaggi_nella_Finzione.png





OEBPS/font/CenturyStd-BookItalic.otf


OEBPS/image/16.png





OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/Logo_Chiado_BOOKS_K-011.png
'!?
CHIADO





OEBPS/font/BookAntiqua.TTF


OEBPS/font/ArialNarrow.TTF


OEBPS/font/TimesNewRomanPS-ItalicMT.ttf


OEBPS/image/Logo_Chiado_BOOKS_K-01.png
'?
CHIADO





OEBPS/font/ArialNarrow-Bold.TTF


OEBPS/font/Garamond-Bold.TTF


