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CHAPITRE 1


  


  Enfin seuls !





  Au cimetière d’Issy-les-Moulineaux, rien n’a changé depuis l’an dernier. Le même vent fait pencher les mêmes chrysanthèmes sur les mêmes tombes. Les mêmes familles arpentent les mêmes allées, du même pas pressé.




  Après les quelques minutes rituelles de recueillement autour du caveau FAMILLE GIRARDON, papa et maman marchent vers la sortie. Armée du parapluie Barbie que Mamika m’a offert quand j’avais huit ans, je les suis en évitant les flaques. Charles, mon frère, à qui j’ai pourtant proposé de venir abriter son mètre quatre-vingt-sept à côté de mon mètre cinquante, traîne derrière. La pluie dégouline de sa casquette comme d’une vieille gouttière.




  [image: ]




  – Un vrai temps de Toussaint !




  Allez, dépêche-toi, Charles ! lance maman, qui piaffe près de la grille.




  Les portières de la voiture claquent. Avant de démarrer, papa nous regarde longuement, bizarrement :




  – Les enfants… Il faut qu’on vous dise quelque chose…




  Quoi ? Ils ont une maladie grave ? Ils ne savent pas comment nous l’annoncer ?




  – La semaine prochaine, il est possible que votre mère et moi partions en voyage.




  S’ils cherchent à contrer l’effet déprimant du cimetière, c’est réussi. Charles et moi échangeons un regard stupéfait.




  – Longtemps ? lâche mon frère en essayant de rester calme.




  – Quatre jours autour du 11 novembre. Ma boîte organise un séminaire au Canada.




  – Et, pour une fois, les conjoints sont invités, ajoute maman. Alors j’aimerais beaucoup y aller…




  – Mais, nous, on resterait à la maison ?




  Maman se tourne vers moi, étonnée :




  – Évidemment ! Où voulez-vous aller ?




  – Mais… seuls ? glisse Charles, comme si de rien n’était.
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  Là, maman se tourne vers papa :




  – On va voir, on y réfléchit… Hein, Bernard ?




  Mon frère me pince comme s’il n’arrivait pas à y croire : jamais les parents ne nous ont laissés seuls plus d’une journée.




  – Félix, il reste seul chez lui quand ses parents partent à l’étranger, et ils partent tout le temps ! s’empresse-t-il d’annoncer.




  Et moi, dans la foulée :




  – Camille, c’est pareil ! (Camille est ma meilleure amie. Ses parents sont divorcés et son père, avec qui elle vit, n’arrête pas de voyager à cause de son boulot et de ses fiancées.)




  J’aurais dû me taire. Avec papa, quand on cite les autres en exemple, ça déclenche toujours une réaction opposée à celle que l’on espérait.




  – Oui, bon, les parents de vos amis font ce qu’ils veulent, tranche-t-il en tournant sèchement le volant. Eux, c’est eux. Nous, c’est nous.
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  À peine rentré à la maison, Charles surgit dans ma chambre, tel un chimpanzé qui aurait bu un magnum de champagne :




  – Quatre jours sans les parents ! C’est trop beau ! Le pied, le bonheur, le nirvana ! La méga-teuf que je vais organiser ! Je vais faire venir les Savage Pulseurs, le groupe rock du bahut. On va casser la baraque !




  – Moi aussi, je vais pouvoir inviter mes copains ! Depuis le temps que j’attends ça !




  L’euphorie de mon frère retombe aussitôt :




  – Hé ho, mollo… Je ne vais pas jouer à la nounou, non plus.




  – Dis donc, je suis aussi chez moi ! Si tu le prends comme ça, je dis tout aux parents, et vite fait ! C’est déjà pas gagné pour qu’ils nous laissent seuls. Alors, si je leur parle des Savage Pulseurs, ce sera « niet » pour de bon !




  Avec mon frère, il faut toujours menacer pour se faire entendre. Mais bon. Il me tape dans la main. C’est l’essentiel.




  – D’accord. Invite tes petits biquets. Tes petites biquettes, surtout. Tes copines commencent à être mignonnes, non ? me dit-il, soudain radouci.




  Je glisse sur son machisme primaire. Inutile de s’égarer en discussions stériles.




  Peu à peu, l’incroyable perspective se précise. Les diverses tentatives de maman pour recruter cousins, amis, marraines ou parrains susceptibles de venir nous « garder » en leur absence tombent à plat les unes après les autres. Ces braves gens ont tous d’autres projets pour le week-end du 11 novembre. Tant mieux pour eux. Pour nous aussi.




  Dans les jours qui suivent, mine de rien, maman passe son temps à me montrer comment changer le sac de l’aspirateur ou faire marcher le four. Des signes qui ne trompent pas. Papa, un soir, prend Charles par le bras pour lui demander, d’homme à homme et les yeux dans les yeux :




  – Tu es sûr que tu sauras fermer la maison ? Verrous, volets, serrure de l’entrée, porte de la cuisine ? Sans forcer sur le loquet qui est sur le point de casser ?




  Et maman d’enchaîner en me regardant avec méfiance :




  – Attention ! Jamais d’eau de Javel dans les toilettes, surtout ! Sinon, c’est la mort de la fosse septique !




  Comme si j’allais me ruer sur l’eau de Javel pour récurer sauvagement les W.-C. dès qu’ils auront le dos tourné ! S’ils savaient ! Pour l’instant, dès qu’ils tournent le dos, ce qu’on prépare sauvagement, c’est la méga-teuf-du-siècle ! Huit jours ne sont pas de trop pour un projet aussi grandiose. Entre le buffet, le budget, les disques, l’éclairage, la sono, la liste des invités, il y a de quoi s’occuper. Ça tombe bien, Charles et moi, on s’en occupe d’arrache-pied. Main dans la main, pour une fois. On a même prévu le plan d’évacuation des meubles du salon ! Et demandé l’aide de Camille, qui, de son crayon surdoué, nous a dessiné une invitation géniale : un couple de kangourous rockers avec lunettes noires et coiffure banane, dansant sous ces mots :




  Samedi 9 novembre




  De 21 heures à… pas d’heure




  Méga-teuf chez Charles et Marion
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