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A Topolino,
che se non ci fosse,
bisognerebbe inventarlo.
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Premessa

Non avevo più di quattro anni quando mio padre, che amava molto gli scherzi e forse sarebbe piaciuto a Walt Disney, mi fece imparare a memoria i fumetti di un piccolo albo di Topolino che ripetevo, fingendo di leggere, davanti ai suoi amici un po’ scettici e un po’ allibiti. Oggi una cosa del genere, probabilmente, scatenerebbe una polemica sui social, ma in quegli anni felici tutto finiva con una risata e una bella bevuta e fu questo l’inizio del mio grande amore per l’universo di Topolino che, come capirete leggendo questo libro, ancor non m’abbandona e, a questo punto, senza alcun dubbio, non mi abbandonerà mai. Ho letto per anni tutti i giornaletti di Topolino, i suoi almanacchi, i classici, ho visto tutti i suoi cartoni animati, sono stato socio del suo club arrivando alla spilletta da governatore e tutti i sabati mi mettevo davanti al televisore con le sue orecchie in testa cantando a squarciagola la sigla del suo programma. Insomma, Topolino è stato importante nella mia vita e mi ha regalato delle emozioni forti che spero di riuscire a trasmettervi, almeno in parte, con questo libro. Un libro che non sarebbe stato possibile scrivere senza la collaborazione di Elena Sbaraglia, con la quale lavoro da oltre dieci anni e che condivide con me la passione per la scrittura, la lettura, i bambini e naturalmente il Grande Topo.

 

 

Dario Amadei
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Introduzione

Si chiama Mouse, Mickey Mouse, ma da noi in Italia è più conosciuto con il nome di Topolino. Ebbene sì, è un topo e senza timore di essere smentito, mi sento di affermare che è il topo più famoso del mondo, pur ammettendo che Speedy Gonzales è quello più veloce, ma solo perché Topolino non ha mai praticato l’atletica leggera, altrimenti lo avrebbe di sicuro battuto.

Non crediate, comunque, che la vita di Mickey sia stata facile, anzi, all’inizio è stata proprio difficile e più di una volta si è trovato sull’orlo della disperazione, ma grazie all’aiuto delle persone che gli volevano bene e credevano ciecamente in lui, se l’è sempre cavata e dopo tanti grandi sacrifici è diventato una vera star.

È nato nel 1928 negli Stati Uniti, quindi tra un po’ compirà cento anni, che non sono di certo pochi, però se li porta bene e ha attraversato un secolo di storia adeguandosi ai cambiamenti e migliorando con il tempo, come accade al vino buono, quello di origine controllata per intenderci. I miei ricordi su di lui sono molti, ha contribuito a rendere la mia infanzia serena e a questo punto della sua lunga vita, dopo tante avventure vissute insieme a lui nei cartoni animati e nei fumetti, sento il bisogno di raccontare la sua storia, come si fa con tutti i grandi personaggi, sperando che sia per voi interessante e magari vi faccia rivivere i momenti spensierati di un tempo felice che purtroppo non c’è più.
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Se puoi sognarlo puoi farlo
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Quel coniglio di suo fratello

Il creatore di Topolino si chiama Walt Elias Disney, per farla breve Walt Disney, com’è universalmente conosciuto, ed è un geniale creativo con una fantasia smisurata, che ci ha lasciato troppo presto a soli sessantacinque anni, nel 1966. Il suo cervello è una vera e propria fucina di storie, ripete sempre che se puoi sognarlo puoi farlo e in effetti nutre giorno dopo giorno un sogno importante che sembra impossibile, ma che lui, non smettendo nemmeno per un attimo di crederci, riesce, non senza fatica, a realizzare. Proprio questo è il suo grande insegnamento, l’eredità che ci lascia e spero con tutto me stesso che i miei lettori facciano tesoro delle sue parole e si convincano che i sogni impossibili sono in realtà i più belli da realizzare.

Andiamo però con ordine, non voglio lasciarmi trasportare dai sentimenti, per non correre il rischio di diventare troppo smielato. Non posso negare che mi piacerebbe arrivare a toccare il cuore di tutti, ma so per esperienza che per riuscirci bisogna essere molto prudenti. Allora cominciamo col dire che Walt Disney ha uno studio di animazione a Los Angeles dove realizza dei cartoni animati bellissimi, sono un po’ di parte lo ammetto, ma chi di voi non lo sarebbe se avesse deciso di scrivere un libro su Topolino?

Fa parte della redazione Ub Iwerks, che ha dei baffetti come quelli di Walt, ed è il primo disegnatore di Mickey Mouse. Ma la gestazione del topo più famoso del mondo non è facile, ci vuole del tempo e occorrono delle circostanze non sempre positive.

Verso la fine degli anni Venti del Novecento, dalla fantasia di Disney e Iwerks nasce Oswald, un coniglio fortunato, che può essere considerato il fratello maggiore di Topolino e che diviene il protagonista di cartoni di grande successo, rivaleggiando in popolarità con Felix, un gattaccio nero che, chissà perché, piace molto alla gente. Proprio sul più bello, però, accade qualcosa di inaspettato che qualcuno potrebbe attribuire un po’ romanticamente a un destino avverso; ma chi conosce i proverbi sa benissimo che all’uccello ingordo si strozza il gozzo e proprio di questo, in un certo senso, si tratta.
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L’uomo dei topi

Non so come sono andate di preciso le cose, in questi casi le campane da ascoltare sono sempre tante e non suonano quasi mai in coro; posso solo dirvi che, quando Oswald raggiunge l’apice del suo successo, il produttore dei suoi cartoni prende una drastica decisione e per motivi che non è facile stabilire estromette Disney dal progetto. Forse si tratta di interesse, forse di gelosia o forse di qualche altra cosa incomprensibile, fatto sta che di punto in bianco Walt perde tutto il lavoro che ha fatto e non ha più alcun diritto sul personaggio che ha creato. Iwerks per fortuna gli rimane fedele, ma molti dello staff del suo studio di animazione gli voltano le spalle e passano alla concorrenza. Insomma accade qualcosa di veramente traumatico, un fulmine a ciel sereno che schianterebbe anche la quercia più robusta: ma non Disney, lui no, perché è più forte di qualunque fulmine.

Come reagisce dunque quell’uomo geniale in una situazione così terribile? Semplice, non fa altro che mantenere la calma e comincia a pensare, attivando i suoi formidabili neuroni.

Dovete sapere che Walt ha sin da piccolo una grande passione per i topi, una cosa piuttosto rara da riscontrare, perché in genere sono considerati animaletti schifosi e ripugnanti, utili al massimo come vittime sacrificali per degli esperimenti scientifici. Disney, però, come ormai avrete capito, è un tipo molto originale e nel suo ufficio nutre e custodisce in una vecchia scatola un topolino a cui è molto affezionato. Così, quando Oswald gli viene rapito, dopo un periodo di comprensibile smarrimento, decide di creare insieme a Iwerks un nuovo personaggio che non può essere se non un topo. Dopo qualche mese di intenso lavoro nasce Topolino, che si potrebbe definire la versione topesca di suo fratello coniglio, anche perché sono entrambi il frutto delle stesse menti geniali.
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Mickey Mouse

Il momento della nascita di un personaggio è davvero molto emozionante per i suoi creatori, perché inizia un nuovo viaggio che si annuncia esaltante e pieno di tante scoperte meravigliose, anche se purtroppo alcune volte la delusione è grande e non si arriva da nessuna parte o si rimane addirittura al punto di partenza. Ma, ovviamente, non è questo il caso di Topolino, che nel corso degli anni raggiunge le più alte vette di una popolarità, conquistata passo dopo passo, a prezzo di grandi sacrifici. Tanto per cominciare, trovare un nome al topo non è per niente facile; Walt è fissato con Mortimer, non si capisce bene perché, visto che è un nome che non genera simpatia e che infatti in seguito viene dato a uno dei più fastidiosi nemici di Topolino, oltre che a un ricco zio di Minni (in lingua originale Minnie), un personaggio però molto secondario. Per fortuna interviene Lillian, la moglie di Walt, che è un’artista dell’inchiostro dello Studio Disney, una donna davvero in gamba e molto stimata da tutti.

«Mortimer è un nome terribile per il tuo topo», dice al marito senza mezzi termini durante un viaggio in treno. «Trovo che sia molto deprimente e secondo me porta pure un po’ scarogna. Perché non lo chiami Mickey, Mickey Mouse? Mi sembra un nome bellissimo e sono sicura che renderà il tuo personaggio un topo di grande successo».

Il signore corpulento che legge un libro nel loro stesso scompartimento, alza per un attimo lo sguardo e scuote la testa: in effetti Lillian non ha peli sulla lingua e a volte è un po’ brusca, ma Walt si fida dei suoi consigli e la sta molto a sentire. Così, dopo una breve discussione, viene deciso che quel topo si chiamerà Mickey Mouse, con grande gioia di tutti quelli che non avrebbero davvero sopportato si chiamasse Mortimer. A quel punto Topolino deve solo iniziare la sua luminosa carriera e lo Studio Disney lavora giorno e notte alcuni mesi, per preparare nel migliore dei modi il suo esordio. Inizialmente vengono realizzati due cartoni muti, sinceramente un po’ rudimentali, che piacciono poco e non trovano un distributore, roba da Mortimer mi verrebbe da dire; però al terzo tentativo papà Walt fa centro con un cartone sonoro che segna l’inizio di una nuova era cinematografica.

Non so se qualcuno di voi ha mai vissuto un giorno indimenticabile, uno di quelli che si ricordano per sempre, come a Walt Disney e al suo staff capita il 18 novembre del 1928, quando viene proiettato al Colony Theater di New York il primo cartone animato di Topolino, intitolato Steamboat Willie (Willie del battello a vapore).

È un successo memorabile, l’inizio della luminosa carriera di un personaggio che diviene una stella del cinema e non solo, ma non si monta mai la testa, come purtroppo accade a molti che vengono rapidamente bruciati dalla notorietà.
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Steamboat Willie (Willie del battello a vapore)

Quando vedo quel cartone, pensando a quanti anni sono trascorsi, mi commuovo come un adolescente anche se, sinceramente, stento a riconoscere quel Topolino così acerbo, molto diverso da quello che ho amato da bambino e assolutamente privo della classe e dell’eleganza che lo contraddistingueranno. Indossa dei pantaloncini con due grossi bottoni, sinceramente un po’ ridicoli e guarda sempre l’obiettivo agitandosi come un tarantolato, nel tentativo di interpretare nel migliore dei modi un giovane mozzo timoniere, maltrattato dal capitano Pietro Gambadilegno, che però ha ancora entrambe le gambe. La passeggera del battello è Minni e tutto il resto per Topolino non conta: non sono ancora fidanzati, ma lui già l’ama, perché l’ha amata appena è stata disegnata. Quando in quel cartone la vede sulla riva del fiume gli sembra bellissima con il suo gonnellino, le scarpe con il tacco, quel buffo cappellino con il fiore e viene colto da una gioia irrefrenabile. Comincia a ballare e a suonare tutto ciò che gli capita a portata di mano: gli utensili della cucina, un’oca, un gatto, alcuni maialini e i denti di una mucca come uno xilofono. Minni si diverte moltissimo ad ascoltarlo e a suonare come se fosse una pianola il buffo caprone che le ha mangiato l’ukulele e lo spartito musicale. Quando il capitano Gambadilegno scopre cosa sta succedendo va su tutte le furie e confina Topolino in cucina a pelare patate; ma non riesce a farlo smettere di sorridere perché, anche se è solo disegnato, ricorda ancora il pubblico in sala che applaude la sera del suo esordio e questo gli colma il cuore di gioia.

 

 

 

 

 





	
Il sognatore, il realista, il predatore1: Walt Disney
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Vi siete mai chiesti cosa ha permesso a Walt Disney di creare un'industria dell'entertainement che sopravvive inalterata a decenni di distanza dalla sua morte? La sua visione innovativa? La sua popolarità? Le sue efficaci strategie di business? Sicuramente tutto questo, ma ancor di più il suo far vivere in perfetta armonia il suo essere sognatore, realista e predatore (critico), senza mai sapere quale di queste dimensioni stia prevalendo.

Soprattutto con i film di animazione, che amava molto, ma anche con i fumetti e con tutto l'universo che ha creato, Disney simboleggia un processo che negli anni è diventato strategia aziendale, una realtà imprenditoriale che parte da un qualcosa che esiste solamente nell'immaginazione e diventa una forma concreta capace di arrivare a influenzare l'esperienza di altre persone.

Nato a Chicago, con quattro fratelli, Walt cresce in una fattoria del Missouri e fin da subito le matite, il disegno, l'immaginazione sono i suoi compagni di gioco e di vita che non perderà crescendo, anzi, quando decide di arruolarsi nella Croce Rossa americana durante la Prima guerra mondiale, personalizza con i suoi disegni anche l'ambulanza che guida.

Riesce a trasformare la sua passione in lavoro, prima come dipendente dell'agenzia pubblicitaria Pressman-Rubin, a Kansas City, dove conosce il disegnatore Ubbe Ert (Ub) Iwerks che poi lo seguirà nella sua impresa. All'inizio si incontrano in un garage per dare estro alla loro fantasia e sperimentare con una cinepresa i primi tentativi di corti animati, fino a che quel garage si trasformerà nella loro prima agenzia e tutto quello che accadrà in seguito, sarà storia.

«Ho sempre cercato di immaginare un posto dove portare le mie due figlie nei pomeriggi del sabato e della domenica, un posto dove però potevo divertirmi anch’io!», dice Walt Disney nel 1960 riferendosi a quel sogno che coltivava sin dagli anni Trenta e che diviene realtà nel 1955, quando nasce Disneyland, il primo di una lunga serie di parchi divertimento.

Con le sue storie, il suo mondo, il grande Walt ha influenzato e continua a influenzare profondamente il magico mondo della fantasia2.

Ora la missione di The Walt Disney Company3 è intrattenere, informare e ispirare le persone in tutto il mondo, attraverso il potere di una narrazione senza precedenti, che riflette i marchi iconici, le menti creative e le tecnologie innovative, rendendo l'azienda di intrattenimento leader nel mondo.

Affidiamo la conclusione alle parole di Oriana Fallaci4:

Accadde a Disneyland, tempo fa.

Un bambino lo riconobbe, gli corse dietro e chiese:

«Sei tu, vero, quello che disegna Mickey Mouse?»

«Oh, no, non lo disegno più da tanti anni», egli ammise.

«Però sei tu che inventi i giochi e gli scherzi…»

«Oh, no. Non faccio più neanche questo».

«Ma allora, signor Disney, che fai?»

Disney si grattò i baffi, si accucciò accanto al bambino, e rispose: «Vedi, ciascuno di noi assomiglia a un animale. E l’animale a cui credo di assomigliare di più è l’ape. Io sono come un’ape che vola di fiore in fiore cercando quel cibo che chiamano idee. E quando ho trovato le idee, le porto agli altri perché ci facciano il miele. Mi spiego?»

«No», disse il bambino, e se ne andò senza capire.

Se ne vanno quasi tutti senza capire. Il genio racchiude sempre un mistero, qualcosa di inafferrabile e Disney è un genio. Come definire altrimenti chi si è servito delle macchine della scienza e della tecnologia per reinventare la fiaba, restituirci all’infanzia, all’illusione, al sogno? Come definire altrimenti colui che cantò divertendoci, istruendoci, commuovendoci, gli animali e il vento, le montagne e il fuoco, gli uomini e il mare, la storia, la vita, e della fantasia fece una realtà?

 

 





	
La nascita di Topolino
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Se il geniale Walt Disney non avesse litigato con Dan Mintz, il suo socio di allora, forse non avremmo mai fatto la conoscenza di Topolino. Negli Hyperion Studio, ribattezzati The Walt Disney Studio, la storica sede al 2719 di Hyperion Avenue a Los Angeles, Walt diede vita a Topolino dopo la perdita di Oswald. Gli era rimasto accanto il suo capo animatore, Ub Iwerks e insieme, dopo due tentativi di film muti che non trovarono un distributore, realizzarono Steamboat Willie, il terzo cartone animato di Topolino con il suono completamente sincronizzato, che ebbe delle recensioni entusiastiche sia per la simpatia di Mickey Mouse sia per l’introduzione del sonoro5. Il film costò 4.986 dollari, corrispondenti a 73.605 dollari di oggi e il fratello di Walt, Roy Disney, che si occupava del budget, impose di fare una scelta: «O la macchina o Mickey Mouse, da adesso in poi non possiamo permetterceli entrambe». Walt, fortunatamente, scelse Mickey e vendette la macchina6.

«Sarebbe passato oltre un anno, dopo il successo di Mickey Mouse» – avrebbe raccontato in seguito – «prima che ci potessimo permettere un’altra automobile e si trattava comunque di un camioncino che i giorni feriali usavamo per il lavoro e la domenica per la nostra vita privata»7.

Si narra che quando Walt Disney decise di passare dai primi corti muti al sonoro, con Mickey Mouse come protagonista, organizzò un test nel giardino della sua casa posizionando un proiettore al centro e invitando le mogli e le fidanzate dei suoi collaboratori a vedere Steamboat Willie. La moglie Lillian lo invitò a sedersi nel pubblico per rendersi conto da solo dell’effetto che faceva la proiezione e le reazioni di tutti furono entusiastiche, ci fu insomma un primo assaggio del grande successo che tutti conosciamo.

Inizialmente Topolino si ispirava per molti versi agli afroamericani che abitavano lungo le rive del Mississippi: allegri, ottimisti, dotati di uno straordinario senso del ritmo. Anche il nome della sua fidanzata, Minni, era molto comune in quella popolazione. La successiva evoluzione del personaggio fu sicuramente determinata dal fatto che Topolino andò a vivere in una tipica cittadina della provincia americana sotto l'influsso del New Deal, la politica del «nuovo patto» fortemente voluta da Franklin Delano Roosevelt, il cui scopo era quello di ridare fiducia al popolo americano e di rilanciare l’economia dopo le due guerre. E il nuovo Topolino ne divenne ben presto un simbolo8.

Secondo alcuni Walt Disney si rispecchiava nel suo personaggio, e sembra che una volta disse: «C’è molto del Topo in me» come del resto gli confermò lo stesso Ub Iwerks: «Mickey Mouse ti somiglia nella forma del naso, della faccia, avete gli stessi baffi, fate gli stessi gesti ed espressioni. Tutto quello che gli serve ora è la tua voce».

E fu lo stesso Walt, nel 1931, a citare come fonte di ispirazione Charlie Chaplin: «Pensavamo a un topino che avesse qualcosa della malinconia di Chaplin [...] un tipetto che cercasse in ogni situazione di fare del suo meglio»9.

 

 





	
Topolino compie cinque anni
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Nel settembre del 1933, sulla rivista “Film Pictorial”, Walt Disney, in occasione del quinto compleanno di Mickey Mouse, rilasciò la breve intervista riportata di seguito.

Topolino che è nato nel 1928, compirà cinque anni. Era inizialmente un piccolo ragazzo sconosciuto e vivace, rifiutato da Hollywood, che è arrivato a essere una fulgida star con un suo studio molto attivo e una fama che cresce in tutto il mondo. Lui è, a pieno titolo, un produttore di grande successo, un socio membro della United Artist Corporation, che include Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Charlie Chaplin e Gloria Swanson.

È difficile non vederlo come un umano. È davvero reale per me e i miei collaboratori, che guidano, insieme a me, i suoi passi sfrontati sullo schermo. Ed è altrettanto reale per milioni di spettatori. Riceve personalmente circa 800.000 lettere l’anno che sono indirizzate a lui, non a me. Ha un Mickey Mouse Club in America con un milione di membri e riceve regali di ogni tipo, specialmente per il suo compleanno.

Ma Topolino com’è diventato una star? La storia della sua vita comincia prima ancora che io pensassi di inventarlo, ha un antenato nientemeno che in Alice nel Paese delle Meraviglie.

Dopo aver lavorato come disegnatore sui giornali sono andato a Hollywood con mio fratello Roy e ci siamo introdotti nel business dei cartoni animati. Abbiamo iniziato con Alice, ma non durò e venne fuori Oswald.

Quando Oswald e io ci separammo iniziai la ricerca di una nuova star ed è difficile raccontare esattamente come venne fuori Topolino. Cominciò con una sensazione. Io volevo qualcosa di attraente, qualcosa di malinconico; un piccolo grande ragazzotto che cerca di fare il meglio che può. E fu così che Topolino, all’improvviso mi apparve davanti agli occhi. Cosa c’è di più malinconico, di più tenero e più attraente di un topolino? Quando ho avuto l’idea del topo, non è stato difficile per me metterlo su carta. Alcuni anni prima, quando lavoravo in un ufficio a Kansas City, avevo osservato spesso topi dal vivo. Le ragazze dell’ufficio buttavano gli avanzi del loro pranzo nei cestini della carta straccia e ogni giorno un’intera tribù di topi scorrazzava dietro le briciole. Cominciai a interessarmi a loro e ne misi una famiglia in una vecchia scatola. Li sfamavo e persino ci giocavo.

Non dimenticherò mai l’urlo che una ragazza lanciò quando un giorno, entrando nell’ufficio, trovò un topino accomodato sulla mia tavola da disegno mentre lo ritraevo!

Topolino che è un mosaico di tutti questi topi, non ha avuto vita facile e all’inizio della sua carriera, nessuno lo voleva, tutti i grandi Studios lo rifiutavano. All’epoca, comunque, era conosciuto come Mortimer Mouse. Era un nome un po’ troppo solenne, le persone ridevano quando lo presentavo, quindi lo ribattezzai più familiarmente Mickey.

Il pubblico l’ha portato alle luci della ribalta, quello stesso pubblico che ha decretato la fine di molte star affermate, ha aiutato questo piccolo sconosciuto e quando abbiamo aggiunto la musica ai corti, Mickey ha conquistato tutti.

Tante persone gli hanno scritto per chiedergli se è sposato con Minni, perché alle volte nei suoi film sembra sposato con lei e altre volte ancora la corteggia. Ciò che realmente importa è che Minni è, per esigenze cinematografiche, la sua protagonista femminile. Se la storia richiede un corteggiamento romantico, Minni è la corteggiata, ma se la storia richiede una coppia sposata, allora loro appariranno come marito e moglie. Allo Studio abbiamo deciso che sono davvero sposati, o meglio, per noi è come se lo fossero.

Nello staff di Topolino ci sono 125 persone. Sono tecnici, scrittori di gag, artisti e musicisti. In più, collegato allo Studio, c’è una scuola dove quattro istruttori insegnano l’arte a quaranta giovani.

Come fa Topolino a essere così umano? Questa è una domanda che mi viene posta spesso. Io penso che la risposta sia perché allo Studio lo vediamo come un essere umano. Lui fa cose che tutti farebbero, e fa cose che nessuna persona normale potrebbe mai fare.

Non pensiamo mai a lui come a un topo, neanche come a un disegno. Lui per noi è sempre umano. Quando discutiamo per la prima volta sulla sceneggiatura di un nuovo cortometraggio, proviamo noi stessi le scene e le recitiamo. È a questo punto che mettiamo l’anima nel personaggio, non c’è nulla di freddo nei suoi corti, è come se provassimo le scene per una star in carne e ossa.

Dopo queste riunioni per le gag, viene elaborata una sceneggiatura che viene affidata agli artisti. Alcuni artisti non disegnano nient’altro che gli sfondi, altri si concentrano totalmente sull’azione e ognuno di loro ha un foglio contenente un certo numero di movimenti e un certo numero di pezzi musicali, che sono sincronizzati al ventiquattresimo di secondo.

Ci sono due tipi di artisti che si occupano dell’azione. Quelli che chiamiamo animatori sviluppano le gag disegnando solo l’inizio e la fine di un’azione, poi ci sono gli intercalatori, che disegnano gli spostamenti intermedi che in progressione rendono una scena animata.

Quando il cameraman finisce il suo lavoro, noi vediamo in anteprima il cortometraggio nel nostro teatro privato, dove i musicisti provano la musica, e a Topolino viene data una voce. Spesso le nostre idee nascono dalla musica ed è quindi molto importante che musicisti e artisti lavorino in assoluta armonia.

Ogni bobina di un film con Topolino richiede tra i 10.000 e i 15.000 disegni. Una bobina dura quasi dieci minuti, quindi potete realizzare come ci siano diverse centinaia di disegni che vi sfrecciano davanti agli occhi durante ogni minuto di proiezione di un corto di Topolino.

Topolino è una giovane stella davvero molto impegnata, peraltro l’unica di Hollywood a non essere pagata e mi dispiace molto che non ci sia modo di ricompensarlo per tutto il divertimento che regala al mondo.

Da “Film Pictorial magazine” del 30 settembre 193310.

 

 





	
Walt Disney su Mickey Mouse
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Nell’archivio del sito del Teatro Stabile di Torino è possibile leggere e scaricare la rivista “Il Dramma”, quindicinale di commedie di grande successo diretto da Lucio Ridenti. Nel numero del 1 Ottobre 1936 è pubblicato un testo di Walt Disney su Mickey Mouse, di seguito riportato11.

Un giorno del 19.., un povero giovanotto scendeva da un treno a Los Angeles con pochissimi quattrini in tasca, una fantasia di topi in mente e molte illusioni. Quel giovanotto dalla valigia da emigrante ero io. Con me era mio fratello Roy. Non avevamo denaro sufficiente per affittare uno studio: ci installammo in un piccolo magazzino, e lì sviluppammo la nostra idea, che era di fare dei film di disegni animati. La protagonista del primo film, non tutto a disegni, fu una bambina vera che giocava con animali di cartone e mangiava cibo di cartone.

Io scrivevo la sceneggiatura, facevo i disegni e montavo le scene, e alla sera rincasavo stanco morto, e sporco come un muratore. Oltre che dirigere i film facevo qualsiasi altra cosa ci fosse da fare. Riprendevo come potevo le scene nei vicoli o nelle aree in vendita per costruzioni edilizie: non avevo mai usato una lampada Kleig e mio fratello Roy era il fotografo della ditta. Preferisco però parlare di lui in un'altra occasione, come fotografo non è giudicabile. Posso solo dirvi che io con un occhio seguivo la scena e con l’altro cercavo di impedire i disastri di Roy.

Furono duri tempi per noi; ciò nonostante non eravamo infelici; e poi, ben presto, i disegni animati con Alice (per l’appunto Alice in Cartoonland si chiamavano quei primi film) furono finiti ed ebbero un certo successo.

Intanto l’idea di un animale, come protagonista di film, si era concretizzata in me e si trattava di un coniglio che chiamammo Oswald. Per tre anni lavorai come un pazzo dietro a Oswald. Lasciai il vecchio magazzino, mi stabilii in un vero laboratorio e assunsi del personale pur continuando io stesso a disegnare, a scrivere e a lavorare. Ma il mio cuore era altrove, Oswald non aveva un'anima e c'erano un sacco di problemi. Io avevo bisogno di denaro, ma il mio socio, che si occupava dello sfruttamento dei film, non ci sentiva da quell’orecchio, così mi ritrovai nei guai. Il personale, a ragione, voleva essere pagato di più, il lavoro era gravoso e spossante. Che fare? Partii per New York in cerca di quattrini e di consigli; ma trovai soltanto consigli. I tempi erano cattivi.

Ritornai a casa senza soldi, stanco, ma felice, perché proprio durante quel viaggio il mio topolino pareva avere preso forma concreta nella mia testa: Mickey Mouse, saltellante e pieno di allegria, avanzava furbescamente verso di me e fui completamente sommerso da questa idea. Le ruote del treno giravano intonando: «ciag, ciag-Mouse; ciag, ciag-Mouse» e il fischio zufolava stridendo: «MM-oo-ouse, MM-oo-ouse».

Quando il treno giunse nel Middlewest, io avevo definitivamente vestito il topino del mio sogno con un paio di pantaloncini di velluto rosso ornati di due grossi bottoni di madreperla (così come doveva poi danzare sulle pareti della camera della Principessa Elisabetta in un castello inglese); avevo composto il primo scenario e tutto era chiaro in me.

Nel mio garage privato, mio fratello, un gruppo di fedeli lavoratori ed io, ci gettammo nell’impresa; e finalmente terminammo il primo cartone animato di Mickey Mouse. Veramente, il suo nome non era ancora Mickey: si chiamava Mortimer. Con quel nome il topolino partì per il mondo; ma il pubblico che lo attendeva al cinematografo, era in quel momento distratto da un nuovo prodigio: eravamo nel 1927 e Al Jolson cantava il suo Sonny boy nel primo film sonoro. Al Jolson cantava e il povero Mickey non poteva neppure squittire! Era un grosso handicap, si doveva risolvere subito un serio problema: bisognava dare fiato ai piccoli polmoni di Mortimer. Invano cercai in tutta Hollywood qualcuno che volesse aiutarmi a dare una voce al mio topo e ancora una volta dovetti prendere il treno per New York. Laggiù, dopo settimane di faticose trattative riuscii alfine a costituire una società che aveva il preciso compito di provvedere alla sonorizzazione dei miei film, ma credo che nessuno dei soci fosse seriamente convinto che il mio topolino potesse avere un avvenire.
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