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			Il libro

			Ho provato per quasi venti anni a perdermi per il mondo, ma purtroppo o per fortuna mi son sempre ritrovato. Ora dopo altrettanti anni mi perdo tra i ricordi e traccio il filo dei miei pensieri su fogli di carta….

			Il cuore che batte i suoi primi colpi nell’India degli anni Ottanta, catapultandomi indietro nel tempo, in un mondo misterioso che guardo con gli occhi sbarrati dallo stupore attraverso il vetro della corriera che mi porterà a Katmandu. Vette innevate punteggiate da migliaia di bandierine colorate e riempite di preghiere da far volare via col vento. L’acqua blu del profondo lago di Pokara, in cui si rispecchiano capovolte le cime dell’Anapurna. 

			La magia africana, cielo blu inteso sulle montagne come sulle dune del deserto, dromedari in fila indiana che lanciano un’ombra netta sulla sabbia. La luce che filtra nella notte stellata dall’interno di una tenda berbera vicino all’acqua dell’oasi. Orme profonde sulla sabbia fine, turbanti blu, il suono del vento che sposta le dune. Il profumo del cibo speziato e il pane che sempre cuoce…

			Riccardo Rossi
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			L’Autore

			Riccardo Rossi, classe 1967, è marchigiano di nascita ma emiliano di adozione, fisioterapista di professione ma “fancazzista” per vocazione. Ha viaggiato molto, soprattutto in oriente, vive sull’appenino bolognese con la sua compagna, tre figli e svariati animali.
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			Dedica

			Alle mie care zie Carla e Mirella, 

			prime fan del mio lavoro,

			nonché infaticabili correttrici 

			e dispensatrici di buoni consigli

			 e allo zio Paolo, ispiratore di vita.

		

	
		
			1 - Dove cuoce il pane

			

			C’è la luna piena, il fuoco arde potente, ma questa volta non serve per scaldarsi dal freddo della notte, sono in Africa e sto giocando alla più bella e coinvolgente partita ai quattro cantoni della mia vita. 

			Tremo al pensiero che se quella mattina di 19 anni fa la nebbia non si fosse aperta, per lasciare apparire un sole accecante su di un cielo blu, intenso come il mare profondo, probabilmente ora non avrei accesso ad uno dei ricordi più belli della mia vita.

			 Antefatto

			Guardo Amin scavare la buca per cuocere la cena, dopo aver smesso di cercare di riportarmi alla realtà, ma non lo vedo. Guardo lontano, oltre l’orizzonte e contemporaneamente dentro di me. Ripensando agli eventi che mi hanno portato ad essere qui ora. 

			In realtà ora sono a casa, sul cocuzzolo del Monte Farzen in questo aprile che non vuol diventare caldo, con i figli che crescono e si preparano a partire a loro volta alla conquista del mondo. Iris, la più grande, ha ricevuto in regalo la sua prima Lonely Planet. Orgoglio di Babu, starà via dieci mesi, al primo giro. Io non sono mai stato via così tanto e mai solo. Se il buongiorno si vede dal mattino...            

			Tlac ta tlac, la mia memoria si è riavvolta come un nastro magnetico fino ai giorni sahariani. Ora sono pronto a tracciare il filo dei miei pensieri su di un foglio di carta.  

			Ripensamenti

			Rigiro tra le mani il biglietto aereo per Casablanca davanti alla stufa, sono ormai le due di notte passate e la decisione è presa, domattina telefono in agenzia per annullare il biglietto.

			Mi sveglio e il clima è veramente tremendo, abito in un posto bellissimo, quasi sul cucuzzolo di un monte, con una vista a perdita d’occhio; va dalla pianura alle colline che si innalzano sempre più fino al crinale dell’Appennino.

			Ma oggi non si vede nulla, neanche gli alberi davanti al balcone, sono proprio dentro le nuvole grigie effetto nebbia.

			Esco di casa saluto i cagnoni, Tapas e Rocco, salgo in macchina e vado a lavorare. 

			Scendere sul fondovalle con questa nebbia è impegnativo, per fortuna che hanno rifatto le righe bianche da poco. Arrivo alla Badia e prendo la strada del Passo di Mongiorgio, devo cambiare valle per arrivare al lavoro. Al secondo tornante la macchina trapassa la nebbia e sono inondato dal sole accecante e dal cielo blu intenso, sotto di me il mare di nuvole è bellissimo. In quel preciso momento scatta qualcosa dentro di me. Chi se ne frega del lavoro che si è aggiunto, sono due anni che non faccio una vacanza, me la merito, a tutto il resto penserò dopo. Arrivo in struttura carico come una molla, saluto gli amici che stanno facendo colazione, vado in ufficio per il cambio consegne con i colleghi. Dopodiché la prima telefonata della giornata è all’agenzia di viaggio per confermare il volo.

			 Sono seduto al posto 21 F vicino al finestrino, ormai il più è fatto, sono partito. Una partenza inizia quando si cominciano a disporre i vestiti e l’attrezzatura sul letto, in modo che una lenta selezione ci porterà a ficcare tutto nello zaino. Non che la fase di progettazione e studio non siano già il viaggio, ne sono l’essenza. Probabilmente sono molti di più i viaggi sognati e progettati e mai fatti di quelli realizzati, non per questo i primi sono meno appassionanti dei secondi. In fondo è l’utopia di poter raggiungere l’orizzonte che manda avanti l’umanità. Senza sogni di progetti irrealizzabili saremmo ancora all’età della pietra.

			Effetto Landini

			Non sono mai stato in Marocco per cui la preparazione dello zaino è un poco casuale, solo l’attrezzatura fotografica è una certezza. Che vestiti mettere nello zaino? Sicuramente il sacco a pelo leggero e vestiti da mezza stagione: è pur sempre gennaio, anche se mi sogno un sole che spacca i sassi. 

			Si accendono i motori, ci siamo. Sicuramente avrò scordato qualcosa. Ripercorro mentalmente le mosse degli ultimi giorni per capire cosa non ho preso o fatto. 

			Bisogna poi tener conto dell’effetto Landini, dal nome di un caro amico. Cioè quello di preparare meticolosamente i bagagli e poi lasciarli a casa sistematicamente. Ricordo un viaggio a Parigi con la moglie per un anniversario. Una settimana per preparare la valigia, “Giusi hai preso le giacche a vento? hai messo le scarpe pesanti? Giusy gli spazzolini”. 

			Una settimana per preparare le valigie. La sera della partenza. “Giusy mi raccomando i documenti”. 

			Scendono le scale con le valigie meticolosamente preparate, salgono finalmente sul taxi che li porterà in aeroporto partono e le due valigie rimangono sul marciapiede. Arrivati in aeroporto fortunatamente c’è abbastanza tempo per tornare a prendere le valigie una volta accertatesi della mancanza e tornare prima del volo. Corsa forsennata per recuperare le valigie e ritorno. Tutto bene il volo è ancora in attesa riescono a salire sull’aereo, partono ma all’arrivo scoprono che le valigie sono state imbarcate sul volo di Praga. 

			Lo zaino è imbarcato e pieno, la casa è chiusa i termosifoni stanno al minimo i cagnoni sono in villeggiatura dall’amico Marcello, al lavoro tutto più o meno bene, penso sia tutto ok, posso partire anche se come già detto è un po’ che il viaggio è iniziato. Forse chiudere la porta e scendere le scale è la vera partenza. In fondo, a meno di non emigrare, tutte le partenze sono dei giri più o meno lunghi per tornare a casa. Avete mai pensato al fatto che il pezzo di strada che ci fa percorrere più chilometri nella vita è quello che va dalla porta di casa al cancello? quel tratto di percorso lo fate sì tutte le volte che partite per un viaggio ma anche tutte le mattine che andate a lavorare, dal vicino, a buttare il rusco, a ritirare la posta. Sì un pezzo di strada così corto ci fa probabilmente segnare in ogni caso il nostro record di chilometraggio nella vita. 

			Rombo, rullio, botta nella schiena e si vola.

			L’odore della lontananza

			Non conosco il Marocco. La prima impressione è ottima, mi sembrano tutti gentili e disponibili. C’è odore di lontananza da casa. 

			Il paesaggio è gradevole anche in città, poi c’è un caldo fantastico persino in gennaio. La vita si svolge a porte aperte, c’è gente per strada che affolla negozi e bazar, ma da fuori, non come da noi che ogni attività ha il suo asettico spazio solitario. Puoi toccare la merce esposta, si contratta il prezzo si scambiano opinioni su tutto quello che ti circonda. 

			L’odore è meraviglioso, si mischiano l’odore delle spezie e dei cibi venduti con l’odore del cibo che sta cuocendo chissà dove, con l’odore dei tappeti di lana, quello del cuoio di scarpe e borse, appesi ai mille negozi della strada, a quello degli animali che vagano. Insomma l’odore della vita, merce ormai rarissima in Europa. Certi negozi nei vicoli della città sono minuscoli, non più di due metri o poco più di altezza per un metro e mezzo di larghezza, ma sono stracarichi di mercanzie, esposte appese alle pareti in un ordine maniacale, sia che si tratti di ciabatte e scarpe o borse in cuoio, o vasellame in metallo, stoffe o spezie, da dare l’idea di sepolti vivi ai caratteristici proprietari. Sembrano tante scatole di Tetris.

			 Noleggio una macchina spendendo un trentesimo di quello che avrei speso prenotandola dall’Italia. Il mio mezzo di trasporto preferito è il treno ma il Marocco è poco servito da ferrovie. Poi dove voglio andare io è meglio essere autonomi: voglio vedere il deserto. Non punto però subito a sud, già che son qui voglio prima perdermi un poco per il paese affidandomi come sempre alla mitica Lonely Planet.

			Prima un salto al nord fino a Chefchauoen porta del mitico Rif terra di berberi ribelli. Il viaggio per arrivarci è fatto di spazi grandiosi, un su e giù per colline e montagne, brulle ma non aride, dove spesso appaiono le foreste di Cedri. L’odore balsamico e pungente è fantastico. 

			Chefchauoen è bellissima, arroccata su di un altipiano che guarda il Mediterraneo. Qui comincio a scoprire il piacere del Marocco e delle sue abitudini. L’ hammam è la scoperta più strabiliante, da allora, ed è una delle mie pratiche preferite ma ahimé, da noi sono dimenticate dai tempi di Roma imperiale sostituite oggi dalle tristissime SPA. Qui ho imparato a destreggiarmi nei vicoli della città e nei souk imparando che un vicolo dipinto di blu’ è cieco. Aria frizzante di montagna e vestiti di lana colorati.

			A Fes ho cominciato a conoscere il cibo: couscous, tajine, brochette e l’immancabile e mitico tè marocchino alla menta. È una bevanda che viene consumata a fiumi dovunque, sia nelle città che nelle campagne. Spesso viene offerta al passante nei vicoli, un poco per cercare di attirare un possibile cliente, ma soprattutto per l’ospitalità delle persone a cui piace condividere la loro passione per questa bevanda, peraltro buonissima. Puoi comunque comprarlo ovunque nei bar nei banchetti per strada o nei ristoranti sempre aperti. Io, che sono già un bevitore di tè abituale, dopo pochi giorni ero già ammaliato dal rito del tè berber, e del piacere di condividerlo con tutti. Passione che ancora rimpiango a quasi vent’anni di distanza, perché ahimè, è una sensazione solo marocchina. Puoi usare il tè più buono e tonnellate di menta ma qui da noi il rito del tè non è paragonabile alla poesia del Marocco.

			Alle teiere a forma di guglia finemente cesellate, al modo di versarlo nel bicchierino da almeno trenta cm di altezza, che roba fantastica.                                       

			L’ultimo tè

			Ricordo l’ultima mia sera in Marocco. 

			Ero a Marrakech, dopo aver chiuso i bagagli e sistemato tutto per la partenza dell’indomani mattina, decido di uscire per un ultimo malinconico giro per la città che mi ha fatto perdere la testa. Esco nella notte africana e mi perdo per la città illuminata, con gli occhi sbarrati per cercare di imprimere nella memoria, tramite le retine dei miei occhi, ogni dettaglio di quell’ultima passeggiata, ben sapendo che domani tutto ciò sarà un ricordo, bellissimo ma anche malinconico, per la nostalgia. 

			Non ho più un soldo, gli ultimi spiccioli li ho offerti a un mendicante, mi rimangono solo i soldi necessari al pagamento del pedaggio per entrare in aeroporto. Ho però voglia di un ultimo tè, che vedo sorseggiare a tanti nottambuli e con il passare dei minuti la voglia aumenta esponenzialmente. Con gli occhi sbarrati e lo sguardo avido sui passanti che si gustano il loro tè, sembro un tossico. Non posso intaccare il mio residuo gruzzoletto, rischio di non riuscire a entrare in aeroporto per il volo. 

			Mi rassegno e continuo a gironzolare con soddisfazione, addentrandomi sempre più in vicoli sconosciuti. Mi rendo conto che sono in una via particolarmente buia e silenziosa, probabilmente ho raggiunto la zona residenziale della città. Cerco allora di dirigermi a naso verso la zona più frequentata del mio albergo, vado dritto per il vicolo puntando un chiarore che appare verso la fine della strada. Svolto a sinistra e mi ritrovo in una piazzetta illuminata da lampade a petrolio, dove ci sono ancora negozi aperti. In mezzo alla piazzetta c’è un uomo con un bicchierino di tè fumante in mano, che guardo con invidia. I nostri sguardi si incrociano, lui si dirige verso di me tendendomi il bicchierino di tè e dicendo 

			“As-Salām-aleikum amico, questo è per te”. 

			L’ ultimo regalo del Marocco, allungo la mano prendo il tè e lo sorseggio felice. Uno dei tè più buoni della mia vita.

			Ci mettiamo a chiacchierare e salta fuori che ha vissuto un poco in Italia, in Liguria nella zona di Genova, facendo il lavapiatti in un ristorante. Gavetta che gli ha permesso una volta tornato a Marrakech, di aprire un ristorantino di cucina simil-italiana. Piatti forti spaghetti alla bolognese e con pesto alla genovese rivisitato, aggiungendo menta al basilico per renderlo più locale. 

			Vista l’ora tarda e la mia mancanza di denaro, non ho avuto il piacere di assaggiare i suoi piatti. Ho però un regalo da fargli, non so come ma, forse proprio per lui, ho ancora un pezzo di Parmigiano Reggiano stagionato trentasei mesi, ormai quaranta con i quattro passati nel deserto. Mi faccio accompagnare al mio albergo e glielo regalo. È per lui un dono incredibile e insperato, noto sulla sua faccia la stessa gioia e soddisfazione che ho provato io nel ricevere il suo tè. Ci siamo salutati con una stretta di mano fraterna di quelle che spaccano le dita; magico Marocco. 

			Marrakech Express

			Ma è Marrakech che mi ha lasciato strabiliato, di solito detesto le città in generale, anche  quando vedo un’opera d’arte che sia la Pietà di Michelangelo o la Cappella Sistina. Purtroppo o per fortuna riesco solo a vedere gli ospedali o le scuole non costruiti e non la bellezza e la perfezione di un sasso scolpito a carissimo prezzo. Preferirei di gran lunga una civiltà dove le opere d’arte fossero la vita delle donne e degli uomini che la compongono e non sassi scolpiti e stanze colorate, anche se benissimo. Per intenderci, Michelangelo solo per la Cappella Sistina è stato pagato 16500 Ducati, stimati in proporzione ai giorni nostri, tra i due e gli otto milioni di euro. Pensate un po’ nel XVI secolo cosa si poteva fare con otto milioni di euro. O, per par condicio, ai monasteri buddisti dove nei più importanti sono conservate le reliquie del Buddha. In uno un dente in un altro tre capelli, a Pechino è conservato anche un dito. 

			Mi diverto a pensare alle risate a crepapelle che, ovunque sia, Gautama Buddha si fa da 26 secoli. Lui, monaco itinerante, che ha predicato tutta la vita l’abbandono delle cose terrene per la loro caducità e l’importanza di concentrarsi sulla parte immortale dell’umanità, l’anima con le sue migliaia di sfaccettature. 

			

			Le città africane hanno comunque un fascino ammaliante e Marracash è strepitosa. Affacciata sul deserto, inondata dal sole e dal cielo più blu che abbia mai visto, sembra un’isola.

			 La sua piazza principale, a pranzo e a cena, si trasforma nel più grande ristorante a cielo aperto del nord Africa. Banchetti spuntano da tutte le parti con tavoli e panche, a riempire tutta la piazza. Puoi mangiare ogni sera in un posto diverso per un anno senza lasciare la piazza. All’imbrunire, poi, diventa irreale, ogni tavolo ha la sua lampada e vedi il fumo delle cucine che sale a spirale verso le stelle con un profumo inebriante di mille piatti diversi, cucinati nel medesimo istante. Magia pura magia. 

			Non sono ancora però abbastanza a sud; il deserto quello vero è più giù. In realtà la parte di deserto che voglio raggiungere, da Marrakech è più a est. 

			Devo scavallare l’alto Atlante e farò il giro lungo passando da El Rachida per raggiungere Erfoud. È un giro molto più lungo e tortuoso ma voglio rendere omaggio a un mitico film dei miei vent’anni, dove Erfoud è descritta come l’ultima città prima del deserto vero. Dove si fermano tutte le linee di mezzi pubblici, l’ultimo avamposto della popolazione stanziale. 

			Dopo Erfoud, solo nomadi e qualche fattoria isolata. Ricordo e mi ritrovo pienamente soddisfatto dell’idea che mi ero fatto in questi anni, mentre con l’amico Amin scavo la buca nella sabbia, ormai un rituale giornaliero che ci permetterà di cuocere il pane e la cena. 

			Ripenso con soddisfazione a Erfoud, dove la sabbia del deserto vola perenne ricoprendo tutto in città con un sottilissimo strato che sembra farina o cenere. Ma anche il sole è lì perenne, le persone hanno la pelle della faccia cotta, con le rughe ricoperte dalla sabbia. 

			La vita è tranquilla ma frenetica è un po’ come una specie di confine di dogana tra la civiltà e il deserto. Mi ricorda la Manaus di Jerry Drake in Brasile, anche lì come ad Erfoud, una città di confine, la dogana tra la civiltà e la foresta. 

			Ad Erfoud ho comprato il tappeto ormai non più arancione fuoco che mi ha sempre accompagnato in questi anni. 

			Ripenso a quel giorno che ho lasciato Marrakech non prima di aver telefonato all’agenzia di viaggio per prolungare il volo di ritorno il più possibile e aver contattato i colleghi al lavoro, per dire che in Marocco c’è troppo cielo blu, per poter tornare nella nebbia dell’inverno emiliano. 

			Ricordo quel viaggio sui sentieri, no strade, dell’Alto Atlante dove il paesaggio è spesso nascosto dalla nuvola di polvere che sollevi nel procedere, sia che tu sia in macchina o su un carro tirato da un cammello o un somaro. Ricordo di aver pensato che anche se gli spazi liberi in Marocco sono immensi, il paesaggio non è troppo diverso da quello montuoso Mediterraneo: Sardegna, Majella, Spagna, per certi versi sono molto simili.

			 Rammento una fermata per passare la notte, non so più dove in un borgo arroccato su di un passo sopra Rachida. Dopo cena tutto il paese si è riunito nel campo sportivo, un prato in discesa con alcuni alberi e due porte da calcio, per chiacchierare con me e due fratelli francesi chissà come finiti lì. All’ora di andare a letto abbiamo scoperto che nel paese c’era solo una camera per gli ospiti che ho condiviso con i due fratelli. La stanza, visto che di ospiti non ce n’erano mai, era stata adibita a stalla per le capre. Non ce la siamo sentiti di sfrattarle, così abbiamo dormito con le capre legate ai letti per evitare che ci mangiassero bagagli e vestiti.

			Deserto e ghiacciai

			 Dopo Erfoud mi sono reso conto che il paesaggio stava cambiando e che nessun paragone con posti già visti potesse essere fatto. Il deserto è il deserto non ha confronti, se non forse con i ghiacciai. 

			Una delle prime cose che ho scoperto del deserto è che non è disabitato. Se ti fermi per più di mezz’ora in un posto stai pur certo che arriva qualcuno per offrirti qualcosa, o i suoi servizi. Non importa quanto tu sia lontano ed isolato, stai certo che qualcuno arriva.

			La prima volta mi è capitato relativamente vicino a Erfoud, ancora sulla pista battuta, quindi non ci ho fatto caso più di tanto. Mi ero fermato per guardare una fontana nel nulla che buttava acqua torbida e tutto intorno si stava creando una specie di stalattite piatta che stava formando un pavimento rossiccio. 

			Il tempo di arrivare vicino alla fontana per guardare e subito sbucano due ragazzi uno dei quali monta un banchetto con dei fossili e l’altro si avvicina per chiacchierare. Mi spiega che la fonte era stata scavata per cercare acqua potabile ma che era sgorgata quell’acqua rossa per il troppo ferro che, oltre che imbevibile stava facendo morire tutta la vegetazione della zona e rendendo il terreno duro come pietra. 

			Ho comprato da loro alcuni fossili che ancora possiedo e ho scoperto che spesso la base di partenza delle rose del deserto è la pipì di cammello che bagnando la sabbia la fa aggregare poi alle giuste condizioni, dopo qualche secolo avremo i fossili. Non ho mai verificato se questa storia sia vera, ma mi è subito piaciuta. 

			Riparto e dopo un’oretta rimango sbalordito e affascinato dalle dune di sabbia alte più di seicento metri, i cui profili si susseguono a perdita d’occhio. Ho finalmente raggiunto la mia meta l’Erg Chebbi, che pur essendo il più grande del Marocco è un laghetto rispetto agli oceanici Erg algerini o libici ma è comunque uno spettacolo mozzafiato di cui non sei in grado di vedere la fine.

			Legami

			Arrivando da Erfoud mi sono fermato in un albergo consigliato da amici che erano già passati da lì. È un posto affascinante, stile  casbah, sembra un fortino della legione straniera mille volte letto e immaginato. Quattro torrette ai lati collegate da muri alti circa cinque-sei metri con un camminatoio che permette di fare tutto il giro del “fortino”. Il tetto forma un bel terrazzo in cui si dorme veramente bene nella stagione calda, le quattro torrette sono le camere più belle e grandi e sono a due piani. Al centro del cortile, formato dai quattro muri perimetrali c’è una bellissima fontana. L’albergo si sviluppa sotto il portico formato dal pavimento del camminatoio. Le camere occupano quasi tutto il muro perimetrale, il ristorante e le zone private, occupano invece la parte centrale di fronte al portone di entrata. Dopo pochi giorni faccio amicizia con il gestore Zhayed e due camerieri Ahmed e Amin, quest’ultimo diventerà il mio maestro per la vita nel deserto. 

			Se in un piccolo paese molto turistico ovunque sia nel mondo, ti fermi più di tre giorni diventi amico di quasi tutti, se ti fermi tre settimane diventi un fratello se ti fermi tre mesi sei uno del posto e crei legami inscindibili. Io sono qui da quasi quattro mesi e mi sento a casa, il deserto è dentro di me oltre che nelle rughe sulla mia faccia e il suo fascino continua ad ammaliarmi. Le dune sono sempre lì davanti a me ma il loro profilo cambia continuamente. Guardare il deserto è nulla al confronto di vivere nel deserto. 

			Visto da dentro è mille volte più affascinante.

			 

			Le giornate sono scandite dal ritmo della natura, la maggior parte del tempo scorre per spostarsi da un posto all’altro, da una palma all’altra. Perché dove c’è anche una sola palma c’è l’acqua e ciò ne fa un’oasi. 

			È difficile stare fermi nell’Erg di giorno come di notte; a seconda delle stagioni si viaggia di giorno e ci si ferma la notte o viceversa. Ma, quando ti fermi, in ogni caso il tempo vola tra i preparativi del pasto e la sistemazione per dormire. La prima cosa, nel caso ci sia almeno una palma, è scovare l’acqua. Il più delle volte basta scavare settanta, ottanta centimetri di sabbia per trovarla, a patto di sapere dove scavare. 

			Non bastano quattro mesi di deserto per riuscire a trovare il punto giusto, ci devi essere nato, sono indizi labili ma sono segnali inequivocabili che ancora non ho compreso. Un po’ come le “bollate” di funghi dei montanari, lo sai che sono lì essi tornano con i cesti pieni, ma tu non puoi fare altro che spigolare quello che loro non hanno raccolto. Trovare l’acqua nel deserto è così, la stessa sabbia lì come là. Osservare come la sabbia si increspa con il vento, notare minuscole tracce di minuscoli animali, dove per te non c’è assolutamente nessuna differenza, ha del miracoloso. 
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