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El tiempo recobrado




 

Por otra parte, no tendría por qué extenderme sobre aquella estancia mía cerca de Combray, y que quizá fue el momento de mi vida en que menos pensé en Combray, a no ser porque, precisamente por esto, encontré allí una comprobación, siquiera provisional, de ciertas ideas que antes tuve sobre Guermantes, y también de otras ideas que tuve sobre Méséglise. Todas las noches reanudaba, en otro sentido, nuestros antiguos paseos a Combray, cuando íbamos todas las tardes por el camino de Méséglise. Ahora comíamos en Tansonville a una hora en que antes, en Combray, llevábamos ya mucho tiempo durmiendo. Y como era la estación estival y, además, porque, después del almuerzo, Gilberta se ponía a pintar en la capilla del castillo, no salíamos de paseo hasta unas dos horas antes de la comida. El deleite de antaño, ver, al regreso, cómo el cielo de púrpura encuadraba el Calvario o se bañaba en el Vivonne, lo sustituía ahora el de salir de noche, cuando ya no encontrábamos en el pueblo más que el triángulo azulado, irregular y movedizo de las ovejas que volvían. En una mitad de los campos se ponía el sol; en la otra alumbraba ya la luna, que no tardaba en bañarlos por entero. Ocurría que Gilberta me dejaba caminar sin ella, y yo me adelantaba, dejando atrás mi sombra, como un barco que sigue navegando a través de las superficies encantadas; generalmente me acompañaba. Estos paseos solían ser mis paseos de niño: ¿cómo no iba a sentir más vivamente aún que antaño camino de Guermantes el sentimiento que nunca sabría escribir, al que se sumaba otro, el de que mi imaginación y mi sensibilidad se habían debilitado, cuando vi la poca curiosidad que me inspiraba Combray? ¡Qué pena comprobar lo poco que revivía mis años de otro tiempo! ¡Qué estrecho y qué feo me parecía el Vivonne junto al camino de sirga! No es que yo notase grandes diferencias materiales en lo que recordaba. Mas, separado de los lugares que atravesaba por toda una vida diferente, no había entre ellos y yo ninguna contigüidad en la que nace, incluso antes de darnos cuenta, la inmediata, deliciosa y total deflagración del recuerdo. Seguramente, sin comprender bien cuál era su naturaleza, me entristecía pensar que mi facultad de sentir y de imaginar debía de haber disminuido, puesto que aquellos paseos ya no me deleitaban. La misma Gilberta, que me comprendía menos aún de lo que me comprendía yo mismo, aumentaba mi tristeza al compartir mi asombro. «Pero ¿no le hace sentir nada –me decía– tomar ese repecho que subía en otro tiempo?» Y ella misma había cambiado tanto que ya no me parecía bella, que no lo era ya en absoluto. Mientras caminábamos, veía cambiar el paisaje, había que subir cuestas, bajar otras. Gilberta y yo hablábamos, muy agradablemente para mí. Pero no sin dificultad. Hay en tantos seres varias capas diferentes: el carácter del padre, el carácter de la madre; atravesamos una, luego la otra. Pero al día siguiente ha cambiado el orden de superposición. Y al final no se sabe quién distribuirá las partes, de quién podemos fiarnos para la sentencia. Gilberta era como esos países con los que otros países no se atreven a aliarse porque cambian demasiado a menudo de gobierno. Pero en el fondo es un error. La memoria del ser más sucesivo establece en él una especie de identidad y le hace no querer faltar a unas promesas que recuerda, aun en el caso de no haberlas firmado. En cuanto a la inteligencia, la de Gilberta, con algunos absurdos de su madre, era muy viva. Pero, y esto no afecta a su valor propio, recuerdo que, en aquellas conversaciones que teníamos en el paseo, varias veces me causó gran extrañeza. Una de ellas, la primera, diciéndome: «Si no tuviera usted mucha hambre y si no fuera tan tarde, tomando ese camino de la izquierda y girando luego a la derecha, en menos de un cuarto de hora estaríamos en Guermantes». Es como si me hubiera dicho: «Tome a la izquierda, después a la derecha, y tocará lo intangible, llegará a las inaccesibles lejanías de las que, en la tierra, no se conoce nunca más que la dirección, que el “hacia”» –lo que yo creí antaño que podría conocer solamente de Guermantes, y quizá, en cierto sentido, no me engañaba–. Otra de mis sorpresas fue ver las «fuentes del Vivonne», que yo me figuraba como algo tan extraterrestre como la Entrada a los Infiernos, y que no era más que una especie de lavadero cuadrado del que salían burbujas. Y la tercera fue cuando Gilberta me dijo: «Si quiere, podremos de todos modos salir un día después de almorzar y podemos ir a Guermantes, yendo por Méséglise, que es el camino más bonito», frase que, trastrocando todas las ideas de mi infancia, me enseñó que uno y otro camino no eran tan inconciliables como yo creía. Pero lo que más me chocó fue lo poco que, en aquella temporada, reviví mis años de otro tiempo, lo poco que deseaba volver a ver Combray, lo estrecho y feo que me pareció el Vivonne. Mas cuando Gilberta comprobó para mí algunas figuraciones mías del camino de Méséglise, fue en uno de aquellos paseos, nocturnos al fin aunque fuesen antes de la comida –¡pero ella comía tan tarde!–. Al bajar al misterio de un valle perfecto y profundo tapizado por la luz de la luna, nos detuvimos un instante, como dos insectos que van a clavarse en el corazón de un cáliz azulado. Gilberta, quizá simplemente por una fina atención de ama de casa que lamenta nuestra próxima partida y que hubiera querido hacernos mejor los honores de esa región que parecemos apreciar, tuvo entonces una de esas palabras con las que su habilidad de mujer de mundo sabe sacar partido del silencio, de la sencillez, de la sobriedad en la expresión del sentimiento, haciéndonos creer que ocupamos en su vida un lugar que ninguna otra persona podría ocupar. Derramando bruscamente hacia ella la ternura que me embargaba por el aire delicioso, por la brisa que se respiraba, le dije:

–El otro día hablaba usted del repecho. ¡Cómo la amaba entonces!

Me contestó:

–¿Por qué no me lo decía? Yo no me lo figuraba. Yo le amaba. Y hasta por dos veces me insinué a usted. 

–¿Cuándo?

–La primera vez en Tansonville. Iba usted de paseo con su familia, yo volvía; nunca había visto un mocito tan guapo. Tenía la costumbre –añadió en un tono vago y púdico– de ir a jugar con unos amiguitos en las ruinas de la torre de Roussainville. Y dirá usted que yo estaba muy mal educada, pues había allí chicas y chicos de todo género que se aprovechaban de la oscuridad. El monaguillo de la iglesia de Combray, Teodoro, que hay que reconocer que era muy simpático (¡qué bien estaba!) y que se ha vuelto muy feo (ahora está de farmacéutico en Méséglise), se divertía con todas las aldeanitas de las cercanías. Como me dejaban salir sola, en cuanto podía me escapaba corriendo. Cuánto me hubiera gustado verle llegar a usted; recuerdo muy bien que, como no disponía más que de un minuto para hacerle comprender lo que deseaba, exponiéndome a que me vieran sus padres y los míos, se lo indiqué de una manera tan cruda que ahora me da vergüenza. Pero usted me miró de tan mala manera que comprendí que no quería.

De pronto pensé que la verdadera Gilberta, la verdadera Albertina, eran quizá las que se entregaron en el primer momento en su mirada, una delante del seto de espinos rosa, la otra en la playa. Y fui yo el que, sin comprenderlo, sin haberlo revivido hasta más tarde en mi memoria, después de un intervalo en el que, por mis conversaciones, toda una distanciación de sentimiento les hizo temer ser tan francas como en el primer momento, lo estropeé todo con mi torpeza. Las «fallé» más completamente –aunque, en realidad, el relativo fracaso con ellas fuera menos absurdo– por las mismas razones que Saint–Loup a Raquel.

–Y la segunda vez –prosiguió Gilberta– fue, muchos años después, cuando le encontré en su puerta, el día que le volví a ver en casa de mi tía Oriana; no le reconocí en el primer momento, o más bien le reconocía sin saberlo, porque tenía la misma gana que en Tansonville.

–Pero en el intervalo hubo los Champs–Elysées.

–Sí, pero entonces me quería usted demasiado, yo sentía una inquisición en todo lo que hacía.

No pensé en preguntarle quién era aquel muchacho con el que bajaba por la avenida de los Champs–Elysées el día en que fui por volverla a ver, el día en que me habría reconciliado con ella cuando todavía era tiempo, aquel día que habría podido cambiar toda mi vida si no me hubiera encontrado con las dos sombras que caminaban juntas en el crepúsculo. Si se lo hubiera preguntado, quizá me habría dicho la verdad, como Albertina si hubiera resucitado. Y, en efecto, cuando, pasados los años, encontramos a las mujeres a las que ya no amamos, ¿no está la muerte entre ellas y nosotros, lo mismo que si ya no fueran de este mundo porque el hecho de que nuestro amor no exista ya convierte en muertos a las que eran entonces o al que éramos nosotros? También podía ocurrir que no se acordara o que mintiera. En todo caso, saberlo ya no me interesaba, porque mi corazón había cambiado más aún que la cara de Gilberta. Esta cara ya no me gustaba mucho, pero, sobre todo, ya no me haría sufrir, ya no podría concebir, si hubiera vuelto a pensar en ello, que hubiera podido hacerme sufrir tanto encontrar a Gilberta caminando despacio junto a un muchacho, pensando: «Se acabó, renuncio para siempre a verla». Del estado de mi alma, que, aquel lejano año, no había sido para mí más que una larga tortura, no quedaba nada. Pues en este mundo donde todo se gasta, donde todo perece, hay una cosa que cae en ruinas, que se destruye más completamente todavía, dejando aún menos vestigios que la Belleza: es el Dolor.

Pero, si bien no me sorprende no haberle preguntado entonces con quién bajaba por los Champs–Elysées, pues había visto ya demasiados ejemplos de esta misma falta de curiosidad que el Tiempo trae, en cambio me sorprende un poco no haber contado a Gilberta que, antes de encontrarla aquel día, había vendido un jarrón chino antiguo para comprarle flores . Pues en aquellos tiempos tan tristes que siguieron a aquel encuentro, mi único consuelo fue pensar que algún día podría contarle sin peligro aquella intención tan tierna. Pasado más de un año, si veía que un coche iba a chocar con el mío, mi única preocupación era morir sin contar aquello a Gilberta. Me consolaba pensando: «No hay prisa, tengo por delante toda la vida para ello». Y por esto deseaba no perder la vida. Ahora esto me habría parecido poco agradable de decir, casi ridículo, y «comprometedor».

–Además –continuó Gilberta–, incluso el día que le encontré en su puerta, ¡seguía tan igual que en Combray, si supiera usted qué poco había cambiado!

Volví a ver a Gilberta en mi memoria. Hubiera podido dibujar el cuadrilátero de luz que el sol trazaba bajo los majuelos, la laya que la muchachita llevaba en la mano, la larga mirada que posó en mí. Sólo que yo creí, por el gesto grosero que la acompañó, que era una mirada de desprecio, porque lo que yo deseaba me parecía una cosa que las muchachitas no conocían y no hacían más que en mi imaginación, durante mis horas de deseo solitario. Menos aún habría creído que, tan fácilmente, tan rápidamente, casi ante los ojos de mi abuelo, una de ellas tuviera la audacia de hacer aquel gesto.

No le pregunté con quién iba de paseo por la avenida de los Champs–Elysées el día en que vendí los jarrones chinos. Lo que hubiera de real bajo la apariencia de entonces había llegado a serme por completo indiferente. Y, sin embargo, ¡cuántos días y cuántas noches sufrí preguntándome quién sería, cuántas veces tuve que reprimir el palpitar del corazón quizá más aún que cuando no volví a dar las buenas noches a mamá en aquel mismo Combray! Dicen, y esto explica la progresiva atenuación de ciertas afecciones nerviosas, que nuestro sistema nervioso envejece. Esto no es sólo cierto en cuanto a nuestro yo permanente, que se prolonga tanto como dura nuestra vida, sino en cuanto a todos nuestros yos sucesivos, que, en suma, le componen en parte.

Por eso, a tantos años de distancia, tuve que retocar una imagen que recordaba tan bien, operación que me hizo bastante feliz demostrándome que el infranqueable abismo que entonces creía existir entre mí y cierta clase de muchachitas de dorada cabellera era tan imaginario como el abismo de Paspal, y que me pareció poético por los muchos años en el fondo de los cuales había que realizarlo. Tuve un sobresalto de deseo y de añoranza pensando en los subterráneos de Roussainville. Pero me alegraba pensar que aquella felicidad hacia la que tendían entonces todas mis fuerzas, y que ya nada podía devolverme, hubiera existido fuera de mi pensamiento, en realidad tan cerca de mí, en aquel Roussainville del que yo hablaba tan a menudo, que veía desde el gabinete que olía a lirios. ¡Y yo no sabía nada! En suma, resumía todo lo que deseé en mis paseos hasta no poder decidirme a volver a casa, pareciéndome ver que los árboles se entreabrían, se animaban. Lo que entonces deseaba tan febrilmente, ella estuvo a punto de hacérmelo gustar en mi adolescencia, a poco que yo hubiera sabido comprenderlo y conquistarlo. En aquel tiempo Gilberta estaba verdaderamente de la parte de Méséglise más aún de lo que yo creyera.

E incluso aquel día en que la encontré bajo una puerta, aunque no fuera mademoiselle de l'Orgeville, la que Roberto había conocido en las casas de citas (¡y qué casualidad que fuese precisamente su futuro marido a quien yo le pidiera que me lo explicara!), no me había equivocado por completo sobre el significado de su mirada, ni sobre la clase de mujer que era y que ahora me confesaba haber sido. «Todo eso queda muy lejos –me dijo–; desde que me prometí con Roberto, ya no he pensado nunca en nadie más que en él. Y le diré que ni siquiera son esos caprichos de niña lo que más me reprocho.»

 

 

En aquella morada un poco demasiado campestre, que parecía sólo un lugar de siesta entre dos paseos o un refugio contra un chaparrón, una de esas moradas en las que cada salón parece un gabinete de verdor y donde en el empapelado de las habitaciones, las rosas del jardín en una, los pájaros de los árboles en otra, nos han seguido y nos acompañan, aislados del mundo –pues eran viejos papeles en los; que cada rosa estaba lo bastante separada como para cogerla, si estuviera viva, cada pájaro para enjaularlo y domesticarlo, sin nada de esas grandes decoraciones de las estancias de hoy donde todos los manzanos de Normandía se perfilan, sobre un fondo de plata, en estilo japonés para alucinar las horas que pasamos en la cama–, yo pasaba todo el día en mi cuarto, que daba a los bellos follajes del parque y a las lilas de la entrada, a las hojas verdes de los grandes árboles a la orilla del agua, resplandecientes de sol, y al bosque de Méséglise. En realidad, si yo miraba todo aquello con deleite, era porque me decía: «Es bonito tener tanto verde en la ventana de mi cuarto», hasta el momento en que, en el gran cuadro verdeante, reconocí el campanario de la iglesia de Combray, pintado éste de azul oscuro, simplemente porque estaba más lejos. No una figuración de este campanario, del campanario mismo, que, poniendo así ante mis ojos la distancia de las leguas y de los años, había venido, en medio del luminoso verdor y de un tono muy diferente, tan oscuro que parecía solamente dibujado, a inscribirse en el cristal de mi ventana. Y si salía un momento de mi cuarto, al final del pasillo veía, porque estaba orientado de otro modo, como una banda de escarlata, la tapicería de un pequeño salón que era una simple muselina, pero roja, y dispuesta a incendiarse si le daba un rayo de sol.

En aquellos paseos, Gilberta me hablaba de Roberto como apartándose de ella, mas para irse con otras mujeres. Y es verdad que había muchas en su vida, y, como ciertas camaraderías masculinas en los hombres mujeriegos, con ese carácter de defensa inútil y de lugar vanamente usurpado que tienen en la mayor parte de las casas los objetos que no pueden servir para nada.

Roberto fue varias veces a Tansonville mientras yo estaba allí. Era muy diferente de como yo le había conocido. Su vida no le había engordado, no le había hecho lento como a monsieur de Charlus, al contrario: operando en él un cambio inverso, le dio el aspecto desenvuelto de un oficial de caballería –aunque presentó la dimisión cuando se casó– hasta un punto que nunca había tenido. A medida que monsieur de Charlus fue engordando, Roberto (claro que era mucho más joven, pero se notaba que, con la edad, se iría acercando más a este ideal), como ciertas mujeres que sacrifican resueltamente su cara a su tipo y, a partir de cierto momento, no salen de Marienbad (pensando que, ya que no pueden conservar a la vez varias juventudes, es la del tipo la que podrá representar mejor a las otras), se había vuelto más esbelto, más rápido, efecto contrario de un mismo vicio. Por otra parte, esta velocidad tenía diversas razones psicológicas: el temor de que le vieran, el deseo de que no se le notara este temor, la febrilidad que produce el descontento de sí mismo y el aburrimiento. Tenía la costumbre de ir a ciertos lugares de mala nota donde, como quería que no le vieran entrar ni salir, se colaba para ofrecer a las miradas malintencionadas de los transeúntes hipotéticos la menor superficie posible, como quien se lanza al asalto. Y le había quedado este movimiento de vendaval. Quizá también esquematizaba así la intrepidez aparente de quien quiere demostrar que no tiene miedo y no quiere tomarse tiempo para pensar. Para ser completo, habría que tener en cuenta el deseo, cuanto más envejecía, de parecer joven, y hasta la impaciencia de esos hombres siempre aburridos, siempre hastiados, que son las personas demasiado inteligentes para la vida relativamente ociosa que llevan y en la que no se realizan sus facultades. Desde luego, la ociosidad misma de estos hombres se puede traducir en indolencia. Pero, sobre todo, desde el favor de que gozan los ejercicios físicos, la ociosidad ha tomado una forma deportiva, aun fuera de las horas de deporte, y que se traduce ya no en indolencia, sino en una vivacidad febril que cree no dar tiempo ni lugar al aburrimiento para desarrollarse .

Como cada día se iba haciendo mucho más seco –al menos en esta fase desagradable–, ya trataba a sus amigos, por ejemplo a mí, casi sin la menor sensibilidad. Y, en cambio, afectaba con Gilberta unas sensiblerías llevadas hasta la comedia y que resultaban enojosas. En realidad, no es que Gilberta le fuera indiferente. No, Roberto la amaba. Pero le mentía continuamente, y continuamente se descubría su espíritu de duplicidad, si no el fondo mismo de sus mentiras; y entonces creía que sólo podía salir del paso exagerando en proporciones ridículas la tristeza, verdadera, que le causaba apenar a Gilberta. Llegaba a Tansonville y, según decía, tenía que volver a la mañana siguiente por un asunto con cierto señor de la región que le esperaba en París; precisamente aquella noche se encontraba al tal señor cerca de Combray e involuntariamente descubría la mentira, porque Roberto no se había cuidado de advertirle, diciendo que había venido al país a descansar un mes, durante el cual no pensaba volver a París. Roberto se sonrojaba, veía la sonrisa melancólica y sutil de Gilberta, se desahogaba insultando al que le había puesto en evidencia, volvía a casa antes que su mujer, le mandaba unas letras desesperadas diciéndole que había dicho aquella mentira por no disgustarla, para que, al verle marcharse por una causa que no podía decirle, no creyera que no la amaba (y todo esto, aunque lo escribiera como una mentira, era en el fondo verdad), después mandaba a preguntarle si podía entrar en su cuarto y allí, en parte por verdadera tristeza, en parte por desgaste nervioso de aquella vida, en parte por simulación más audaz cada día, sollozaba, se mojaba la cara con agua fría, hablaba de su muerte próxima, a veces se derrumbaba sobre el suelo como si se desmayara. Gilberta no sabía hasta qué punto debía creerle, pensaba que mentía en cada caso particular, pero que, en general, la amaba, y la preocupaba aquel presentimiento de una muerte próxima, pensando que quizá tenía una enfermedad que ella ignoraba, y no se atrevía a contrariarle y a pedirle que renunciara a sus viajes. Yo, por mi parte, tampoco comprendía por qué Roberto hacía que recibieran a Morel como hijo de la casa con Bergotte dondequiera que estuviesen los Saint–Loup, en París, en Tansonville.

Francisca, que había visto ya todo lo que monsieur de Charlus hiciera por Jupien y todo lo que Roberto de Saint–Loup hacía por Morel, no sacaba la conclusión de que era un rasgo que reaparecía en ciertas generaciones de los Guermantes, sino que más bien –como Legrandin ayudaba mucho a Teodoro– acabó por creer –ella, una persona tan moral y tan llena de prejuicios– que era una costumbre ya respetable por su universalidad. Decía siempre de un joven, fuese Morel o Teodoro: «Ha encontrado un señor que se ha tomado mucho interés por él y le ha ayudado mucho». Y como en estos casos los protectores son los que aman, los que sufren, los que perdonan, Francisca, entre ellos y los menores a los que corrompían, no vacilaba en asignar a los primeros el papel noble, en encontrarlos «de muy buen corazón». Censuraba rotundamente a Teodoro, que le había hecho muchas jugarretas a Legrandin, y esto sin abrigar, al parecer, casi ninguna duda sobre la clase de sus relaciones, pues añadía: «Bueno, el chiquillo ha comprendido que tenía que poner algo de su parte y ha dicho: “Ande, lléveme con usted, le querré mucho, le mimaré”, y, claro, ese señor tiene tan buen corazón que Teodoro está seguro de encontrar a su lado quizá mucho más de lo que merece, pues es un loco, pero ese señor es tan bueno que yo le he dicho muchas veces a Juanita –la novia de Teodoro–: “Mira, hija, si alguna vez te ves en un apuro, ve a ver a ese señor. Sería capaz de dormir en el suelo para dejarte su cama. Ha querido demasiado al chiquito –Teodoro– para echarle a la calle. Seguro que no le abandonará nunca”» .

De la misma manera, estimaba más a Saint–Loup que a Morel y pensaba que, a pesar de todas las malas pasadas que había hecho el chiquito –Morel–, el marqués no le dejaría nunca en apuros, pues es un hombre de muchísimo corazón, a no ser que él mismo sufriera grandes reveses.

Saint–Loup insistía para que yo me quedase en Tansonville, y una vez se le escapó decir, aunque se veía que ya no trataba de halagarme, que mi llegada le había dado a su mujer tanta alegría que se pasó loca de contenta toda una noche, precisamente una noche en que estaba tan triste que yo, al llegar de improviso, la salvé milagrosamente de la desesperación, «quizá de algo peor», añadió. Me pidió que intentara convencerla de que él la quería, diciéndome que a la mujer a la que también amaba la amaba menos que a ella y que rompería pronto aquellas relaciones. «Y, sin embargo –añadía con tal fatuidad y tal necesidad de confidencia que a veces creía yo que iba a “salir” el nombre de Charlie, sin quererlo Roberto, como el número de una lotería–, es para estar orgulloso. Esa mujer que me ha dado tantas pruebas de cariño y que voy a sacrificar a Gilberta, no había hecho nunca caso a ningún hombre y hasta se creía incapaz de enamorarse, yo soy el primero. Y sabía que había rechazado de tal modo a todo el mundo que, cuando recibí la adorable carta diciéndome que para ella no podía haber felicidad si no era conmigo, yo no volvía de mi asombro. Naturalmente, era como para echarlo todo a rodar si no fuera porque me resulta intolerable ver llorar a esa pobre Gilberta. ¿No te parece que tiene algo de Raquel?», me decía. Y, en efecto, me había llamado la atención cierto vago parecido que, en rigor, se les podía encontrar ahora. Quizá se debía a una verdadera similitud de algunos rasgos (debidos, por ejemplo, al origen hebraico, aunque tan poco marcado estuviera en Gilberta) por la cual Roberto, cuando su familia quiso que se casara, en igualdad de fortuna, se sintió más atraído por Gilberta. También se explicaba porque Gilberta, que había encontrado fotografías de Raquel, de la que ignoraba hasta el nombre, para gustar a Roberto se pusiera a imitar ciertos hábitos de la actriz, como el de llevar siempre lazos rojos en el pelo, una cinta de terciopelo negro en el brazo, y el de teñirse el pelo para parecer morena. Después, notando que sus cuitas le daban mala cara, intentaba remediarlo. A veces lo hacía sin medida. Un día en que Roberto iba a llegar por veinticuatro horas a Tansonville, me quedé estupefacto cuando Gilberta se sentó a la mesa tan extrañamente diferente, no sólo de lo que era en otro tiempo, sino hasta de como era los días habituales, que me quedé tan pasmado como si me encontrara ante una actriz, ante una especie de Teodora. Me daba cuenta de que, en mi curiosidad por saber qué cambio se había operado en ella, la miraba, sin querer, demasiado fijamente. Curiosidad que, por lo demás, quedó en seguida satisfecha cuando se sonó la nariz, y a pesar de las precauciones que en ello puso. Por todos los colores que quedaron en el pañuelo, formando una rica paleta, vi que estaba completamente pintada. Así tenía aquella boca sangrante y que ella se esforzaba por hacer reidora, creyendo que aquello le iba bien, mientras se acercaba la hora del tren, sin que Gilberta supiera si su marido llegaría en realidad o si enviaría uno de aquellos telegramas cuyo modelo había establecido con tanta gracia monsieur de Guermantes: «Imposible ir, sigue mentira»; así le palidecían las mejillas bajo el sudor violeta de la pintura y se le marcaban las ojeras.

«Pero ya ves –me decía Roberto con un gesto deliberadamente tierno que contrastaba con su ternura espontánea de otro tiempo, y con una voz alcohólica y modulaciones de actor–, no hay nada que yo no sea capaz de hacer por ver feliz a Gilberta. ¡Ha hecho tanto por mí! No puedes imaginarlo.» Y lo más desagradable de todo esto era el amor propio, pues le halagaba que le amara Gilberta y, sin atreverse a decir que a quien él quería era Charlie, daba sobre el amor que al parecer le tenía al violinista unos detalles que Saint–Loup sabía muy exagerados, si no inventados de principio al fin, cuando Charlie le pedía cada día más dinero. Y se iba a París dejando a Gilberta a mi cuidado. Tuve ocasión (anticipándome un poco, pues estoy todavía en Tansonville) de verle una vez de lejos en una fiesta de sociedad, donde su palabra, a pesar de todo vivaz y seductora, me permitía recobrar el pasado; me impresionó lo mucho que cambiaba. Se parecía cada vez más a su madre; el tipo de esbeltez altiva que había heredado de ella, en quien era perfecta, en él, debido a la educación más esmerada, se exageraba, se petrificaba; por la penetración de la mirada propia de los Guermantes, parecía que estaba inspeccionando todos los lugares por los que pasaba, pero de una manera casi inconsciente, por una especie de hábito y de particularidad animal. Aun inmóvil, su color, más suyo que de todos los Guermantes, como el dorado de un día de sol que se tornara sólido, le daba como un plumaje tan extraño, hacía de él una especie tan rara, tan preciosa, que daban ganas de poseerlo para una colección ornitológica; pero cuando, además, esta luz tornada en pájaro se ponía en movimiento, en acción, cuando, por ejemplo, yo veía a Roberto de Saint–Loup entrar en una fiesta en la que estaba yo, irguiendo a veces la cabeza tan sedosa y orgullosamente encopetada bajo el airón de oro de sus cabellos un poco desplumados con movimientos de cuello mucho más suaves, más orgullosos y coquetos que los de los humanos, que, ante la curiosidad y la admiración medio mundana, medio zoológica que inspiraba, se preguntaba uno si estaba en el Faubourg Saint–Germain o en el Jardin des Plantes, y si estaba mirando atravesar un salón o pasear en su jaula un gran señor o un pájaro. A poca imaginación que se pusiera, el canto se prestaba a esta interpretación no menos que el plumaje. Saint–Loup empezaba a decir frases que creía muy gran siglo y así imitaba las maneras de Guermantes. Mas, por un pequeño matiz indefinible, resultaban las maneras de monsieur de Charlus.

«Te voy a dejar un momento –me dijo en aquella fiesta en la que madame de Marsantes estaba un poco más lejos–. Voy a atender un poco a mi madre.» En cuanto a aquel amor de que me hablaba continuamente no era sólo el de Charlie, aunque era el único que contaba para él. Cualquiera que sea la clase de amores de un hombre, nos equivocamos siempre en cuanto al número de personas con quienes tiene relaciones, porque equivocadamente interpretamos amistades como enredos, lo que es un error por adición, pero también porque creemos que un enredo probado excluye otro, lo que es otro tipo de error. Dos personas pueden decir: «A la amante de X la conozco yo», pronunciar dos nombres diferentes y no equivocarse ni la una ni la otra. En cuanto a la clase de amores que Saint–Loup había heredado de monsieur de Charlus, un marido inclinado a ellos suele hacer la felicidad de su mujer. Es ésta una regla general en la que los Guermantes encontraban la manera de ser una excepción, porque los que tenían estos gustos querían hacer creer que, por el contrario, les gustaban las mujeres. Se exhibían con una o con otra y desesperaban a la suya. Los Courvoisier se comportaban con mayor prudencia. El joven vizconde de Courvoisier se creía el único en el mundo, y desde el origen del mismo, al que atrajera uno de su sexo. Suponiendo que esta inclinación era cosa del diablo, luchó contra ella, se casó con una mujer preciosa y le hizo hijos. Después, un primo suyo le enseñó que esa inclinación es bastante frecuente, y llegó su bondad hasta el extremo de llevarle a los lugares donde podía satisfacerla. Monsieur de Courvoisier amó más aún a su mujer, intensificó su celo prolífico y ella y él eran citados como el mejor matrimonio de París. No se decía lo mismo del de Saint–Loup, porque Roberto, en vez de contentarse con la inversión, mataba a su mujer de celos sosteniendo a queridas, con las que no sentía placer. Es posible que Morel, como era tan moreno, le fuera necesario a Saint–Loup como se lo es la sombra al rayo de sol. En esta familia tan antigua se imagina muy bien a un gran señor rubio dorado, inteligente, con todos los prestigios y manteniendo secreta una afición ignorada por todos.

Por otra parte, Roberto no dejaba nunca aludir en la conversación a esa clase de amores que era la suya. Si yo decía una palabra sobre el asunto: «¡Ah!, no sé –contestaba con un desinterés tan profundo que dejaba caer el monóculo–, yo no tengo ni idea de esas cosas. Si tú deseas datos sobre eso, querido, te aconsejo que te dirijas a otro. Yo soy un soldado, y no hay más que hablar. Mi indiferencia por esas cosas es tan grande como mi interés apasionado por la guerra de los Balcanes. En otro tiempo te interesaba a ti la etimología de las batallas. Entonces te decía yo que volveríamos a ver, hasta en las condiciones más diferentes, las batallas típicas, por ejemplo el gran ensayo de cerco por el flanco, la batalla de Ulm. Bueno, pues por especiales que sean estas guerras balcánicas, Loullé–Bourgas sigue siendo Ulm, envolver por el flanco. Éstas son las cosas de las que puedes hablarme. Pero de eso a que aludes sé tanto como de sánscrito».

Estos temas que Roberto desdeñaba así, Gilberta, en cambio, los abordaba de buen grado hablando conmigo cuando él se marchaba. Claro que no en relación con su marido, Pues de él lo ignoraba o fingía ignorarlo todo. Pero le gustaba hablar de esto cuando se trataba de otro, ya porque viera en ello una especie de disculpa indirecta para Roberto, ya porque éste, compartido como su tío entre un silencio severo sobre estos temas y una necesidad de expansionarse y de hablar mal de la gente, le hubiera contado cosas sobre muchos. Entre todos ellos, no excluía a monsieur de Charlus; y es seguramente porque Roberto, sin hablar de Charlie a Gilberta, no podía menos de repetirle, en una o en otra forma, lo que el violinista le había contado, y el violinista perseguía con su odio a su antiguo bienhechor. Estas conversaciones que le gustaban a Gilberta me permitieron preguntarle si, en un género paralelo, tenía esas aficiones Albertina, cuyo nombre le oí a ella por primera vez cuando eran amigas de colegio. Gilberta no pudo informarme. Por lo demás, hacía ya tiempo que esto había perdido interés para mí. Pero seguía inquiriendo maquinalmente, como un viejo que ha perdido la memoria pide de cuando en cuando noticias del hijo muerto.

Es curioso un hecho sobre el que no puedo extenderme: hasta qué punto, por aquella época, todas las personas a las que Albertina quería, todas las que hubieran podido conseguir que hiciera lo que ellas quisieran, solicitaron, imploraron, me atreveré a decir que mendigaron, a falta de mi amistad, alguna relación conmigo. Ya no habría necesitado ofrecer dinero a madame Bontemps para que me mandara a Albertina. Como este cambio de la vida se producía cuando ya no me servía para nada, me entristecía profundamente, no por Albertina, a la que habría recibido sin alegría si me la hubieran devuelto, no ya de Turena, sino del otro mundo: por una mujer a la que amaba y a la que no podía llegar a ver. Pensaba que, si ella muriera, o si yo dejara de amarla, todos los que hubieran podido acercarme a ella caerían a mis pies. Mientras tanto, yo intentaba en vano actuar sobre ellos, pues no me había curado la experiencia, una experiencia que hubiera debido enseñarme –suponiendo que alguna vez enseñe algo– que amar es una mala suerte como la de los cuentos, contra la que nada se puede hasta que cesa el encantamiento.

–Precisamente el libro que tengo ahí habla de esas cosas –me dijo–. Es un viejo Balzac en el que me esfuerzo por ponerme a la altura de mis tíos, La fille aux yeux d'or. Pero es absurdo, inverosímil, una hermosa pesadilla. Además, una mujer puede ser vigilada de esa manera por otra mujer, nunca por un hombre.

–Se equivoca usted, yo conocí a una mujer a la que logró verdaderamente secuestrar un hombre que la amaba; no podía ver nunca a nadie y sólo podía salir con servidores fieles.

–Bueno, pero eso le debía horrorizar a usted, que es tan bueno. Precisamente estábamos diciendo Roberto y yo que debía usted casarse. Su mujer le curaría y usted la haría feliz.

–No, porque tengo muy mal carácter.

–¡Qué ocurrencia!

–Se lo aseguro. Por otra parte, he estado comprometido, pero no he podido...

Cuando subí a mi cuarto estaba triste de pensar que nunca había vuelto a ver la iglesia de Combray, que parecía esperarme en medio del follaje en una ventana violácea. Y pensaba: «Bueno, ya iré otro año, si no me muero antes», sin ver más obstáculo que mi muerte y sin imaginar la de la iglesia, pues me parecía que tenía que durar mucho tiempo después de mi muerte, como mucho tiempo había durado antes de mi nacimiento.

Pero un día le hablé de Albertina a Gilberta y le pregunté si a Albertina le gustaban las mujeres.

–¡Oh, nada de eso!

–Pero una vez dijo usted que Albertina era de ésas.

–¿Yo he dicho eso? Debe de estar equivocado. En todo caso, si lo he dicho, pero creo que se equivoca, me refería a lo contrario, a amoríos con muchachos. De todos modos, a aquella edad, la cosa no iría probablemente muy lejos.

¿Decía esto Gilberta por ocultarme que a ella misma, según me dijo Albertina, le gustaban las mujeres y le había hecho a ella proposiciones? ¿O es que sabía (pues los demás suelen saber de nuestra vida más de lo que creemos) que yo había amado a Albertina, que tenía celos de ella y se imaginaba que todavía duraba aquello (pues los demás pueden saber más sobre nosotros de lo que creemos, pero pueden también llevarlo demasiado lejos y equivocarse por suposiciones excesivas, cuando nosotros los creíamos equivocados por falta de toda suposición), y, por bondad, me ponía sobre los ojos la venda que siempre se tiene a mano para los celosos? En todo caso, las palabras de Gilberta, desde «las malas costumbres» de otro tiempo hasta el certificado de buena vida y costumbres de hoy, seguían una marcha inversa de las afirmaciones de Albertina, que casi acabó por confesar unas medio relaciones con Gilberta. Albertina me sorprendió en esto, como en lo que me dijo Andrea, pues si, antes de conocer a toda aquella pandilla, creí al principio en su perversión, después me di cuenta de que mis suposiciones eran falsas, como tan a menudo ocurre cuando encontramos una muchacha honrada, y casi ignorante de las realidades del amor, en el medio que, sin razón, creíamos más depravado. Después volví a hacer el camino en sentido contrario, tomando como verdaderas mis suposiciones del principio. Pero quizá Albertina quiso decirme aquello para dárselas de más experimentada de lo que era y para deslumbrarme en París con el prestigio de su perversidad, como la primera vez en Balbec con el de su virtud; y, simplemente, cuando le hablé de las mujeres aficionadas a las mujeres, porque no pareciera que no sabía de qué se trataba, como quien en una conversación adopta un gesto como de estar en el secreto cuando se habla de Fourier o de Tobolsk, aunque no sepa de qué se habla. Quizá viviera cerca de la amiga de mademoiselle Vinteuil y de Andrea, pero separada de ellas, que creían que «no era del gremio», por un mamparo estanco, y después se informara –como procura cultivarse una mujer que se casa con un hombre de letras– sólo por complacerme capacitándose para contestar a mis preguntas, hasta que comprendió que estaban inspiradas por los celos y dio marcha atrás. A no ser que fuera Gilberta quien me mintiera. Hasta se me ocurrió la idea de que Roberto se casó con ella por haberse enterado, en el transcurso de un galanteo conducido por él en el sentido que le interesaba, de que no les hacía ascos alas mujeres, esperando encontrar así ciertos placeres que no había debido de gozar en casa, puesto que los buscaba fuera. Ninguna de estas hipótesis era absurda, pues en mujeres como la hija de Odette o las muchachas de la pandilla hay tal diversidad, tal cúmulo de gustos alternados, si no son incluso simultáneos, que esas mujeres pasan fácilmente de unas relaciones con una mujer a un gran amor por un hombre, hasta el punto de que resulta difícil definir la inclinación real y predominante .

No quise pedirle a Gilberta su Fille aux yeux d'or porque la estaba leyendo. Pero aquella última noche que pasé en su casa me prestó para leer antes de dormirme un libro que me produjo una impresión bastante viva y compleja, impresión que, por lo demás, no iba a durar mucho. Era un volumen del diario inédito de los Goncourt.

Y cuando, antes de apagar la vela, leí el pasaje que transcribo a continuación, mi falta de disposición para las letras, presentida en otro tiempo en el camino de Guermantes, confirmada durante la estancia que terminaba esta noche –esa noche de las vísperas de partida en las que, al cesar el entumecimiento de los hábitos, intentamos juzgarnos–, me pareció cosa menos lamentable, como si la literatura no revelara una verdad profunda; y al mismo tiempo me daba pena que la literatura no fuera lo que yo había creído. Por otra parte, el estado enfermizo que iba a confinarme en un sanatorio me parecía menos lamentable si las bellas cosas de que hablan los libros no fueran más bellas de lo que yo había visto. Pero, por una extraña contradicción, ahora que este libro hablaba de ellas, tenía ganas de verlas. He aquí las páginas que leí hasta que el cansancio me cerró los ojos:

 

 

«Antes de ayer cayó por aquí, para llevarme a comer a su casa, Verdurin, el antiguo crítico de La Revue, autor de ese libro sobre Whistler en el que verdaderamente la factura, la iluminación artista del original americano, lo da a menudo con gran delicadeza ese enamorado de todos los refinamientos, de todas las bonituras de la cosa pintada que es Verdurin. Y mientras me visto para acompañarle, me brinda todo un relato que a veces parece el deletreo contrito de una confesión sobre el renunciamiento a escribir inmediatamente después de su himeneo con la “Magdalena” de Fromentin, renunciamiento que parece debido al hábito de la morfina y que, a creer a Verdurin, produjo el efecto de que la mayor parte de los asiduos del salón de su mujer no sabían siquiera que el marido hubiera escrito nunca nada, y le hablaban de Charles Blanc, de Saint–Victor, de Sainte–Beuve, de Burty, como de unos individuos a los que le creen muy inferior. “Vamos, Goncourt, usted sabe muy bien, y Gautier también lo sabía, que mis Salones eran algo más que esos lamentables Maîtres d'autrefois que en la familia de mi mujer creen una obra maestra”. Después, en un crepúsculo que, cerca de las torres del Trocadero, emite como el último rayo de un resplandor que las convierte en las torres untadas de jalea de grosella de los antiguos pasteleros, la charla continúa en el coche que nos lleva al Quai Conti donde está su hotel, que su posesor pretende ser el antiguo hotel de los embajadores de

Venecia y donde parece ser que hay un fumadero del que Verdurin me habla como de una sala trasladada tal como estaba, a la manera de Las mil y una noches, de un célebre palazzo cuyo nombre no recuerdo, un palazzo con un pozo cuyo brocal representa una coronación de la Virgen que, al decir de Verdurin, es sin duda alguna del más bello Sansovino y que serviría para que sus invitados echaran la ceniza de los cigarros. Y la verdad es que, cuando llegamos, a la luz glauca y difusa de un claro de luna verdaderamente parejo a los que alumbran Venecia en la pintura clásica, y en el que la cúpula siluetada del Instituto hace pensar en la Salute en los cuadros de Guardi, tengo un poco la ilusión de estar a orillas del Gran Canal. Y la ilusión se mantenía por la construcción del hotel en el que, desde el primer piso, no se ve el muelle y por el decir evocador del dueño de la casa afirmando que el nombre de la Rue du Bac –nunca se me había ocurrido pensar tal cosa– venía de la barca en que las monjas de otro tiempo, las Miramiones, iban a los oficios de Notre–Dame. Todo un barrio por el que deambuló mi infancia cuando vivía en él mi tía De Courmont, y que ahora me pongo a reamar al encontrar, casi contigua al hotel de los Verdurin, la enseña del “Petit Dunkerque”, una de las raras tiendas supervivientes fuera de los viñetados en los dibujos de Gabriel de Saint–Aubin, allí donde el siglo XVIII curioso venía a sentar sus momentos de ocio para el regateo de las francesas y extranjeras y “todo lo más nuevo que produce en las artes”, como dice una factura de ese Petit Dunkerque, factura de la que, según creo, sólo Verdurin y yo poseemos una prueba y que es sin duda una de las volantes obras maestras de papel ornamentado en el que el reinado de Luis XV hacía sus cuentas, con su membrete representando un mar tempestuoso, lleno de barcos, un mar con unas olas como de una ilustración de la edición de los Recaudadores de Impuestos de L'huî tre et les plaideurs. La dueña de la casa, que me va a sentar a su lado, me dice amablemente que ha adornado la mesa sólo con crisantemos japoneses, pero unos crisantemos colocados en jarrones que serían obras de arte rarísimas, uno de ellos de bronce sobre el que unos pétalos de cobre rojizo parecían las auténticas hojas desprendidas de la flor. Están los Cottard –el doctor y su mujer–, el escultor polaco Viradobetski, el coleccionista Swann, una gran dama rusa, una princesa con un nombre terminado en of que no recuerdo, y Cottard me dice al oído que es ella la que disparó a quemarropa contra el archiduque Rodolfo y según la cual parece ser que tengo yo en Galitzia y en todo el norte de Polonia una fama absolutamente excepcional, tanto que una muchacha no concederá jamás su mano sin saber si el pretendiente es un admirador de La Faustin. “Ustedes los occidentales –concluye la princesa, que por cierto me parece una inteligencia muy superior– no pueden comprender esa penetración de un escritor en la intimidad de una mujer.” Un hombre sin barba ni bigote, con patillas de mayordomo de hotel, va soltando en un tono de condescendencia unas bromas de profesor de segunda que fraterniza con los primeros de su clase por Saint–Charlemagne; es Brichot, el universitario. Verdurin pronuncia mi nombre y Brichot no tiene una palabra indicando que conoce nuestros libros, y se despierta en mí un desaliento irritado por esa conspiración que organiza contra nosotros la Sorbona, trayendo hasta el amable hogar donde se me festeja la oposición, la hostilidad, de un silencio deliberado. Pasamos a la mesa y es entonces un extraordinario desfile de platos que son sencillamente obras maestras del arte de la porcelana, y durante una comida delicada, la atención incitada de un aficionado escucha con la mayor complacencia aquel charloteo artista –desde los platos de los Yung–Ching hasta el color capuchina de sus bordes, el azulado, a los pétalos túrgidos de sus lirios acuáticos, a la travesía, verdaderamente decorativa, por la alborada de un vuelo de martines pescadores y de grullas, alborada que tiene todos los tonos matutinales que cotidianamente entremira, bulevar Montmorency, mi despertar–; platos de Sajonia más empalagosos en la gracia de su factura, en el adormilamiento, en la anemia de sus rosas, tirando a violeta, en la desmembración vinosa de un tulipán, en el rococó de un clavel o de un miosotis, platos de Sèvres enrejados con el fino grabado de sus blancas estrías, verticiladas de oro o anudadas, sobre el plano cremoso de la pasta, por el galante relieve de una cinta de oro, en fin, toda una argéntea vajilla por la que corren esos mirtos de Luciennes que la Dubarry reconocería. Y algo quizá no menos raro: la calidad notabilísima de las cosas que en tales recipientes son servidas, un manjar delicadamente, morosamente cocinado, todo un guisar como los parisienses, hay que decirlo muy alto, jamás encontrarán en los más cimeros ágapes y que me recuerda ciertos cordons bleus de Jean d'Heurs. Ni siquiera el foie gras tiene el menor parentesco con la insulsa espuma que habitualmente sirven con ese nombre; y no conozco muchos lugares donde la simple ensalada de patatas esté hecha con unas patatas que tienen consistencia de botones de marfil japoneses, la pátina de esas cucharitas de marfil con que las chinas echan agua sobre los peces que acaban de pescar. El cristal de Venecia que tengo ante mí lo enjoya suntuosamente de rojos, un extraordinario Léoville comprado en la subasta de monsieur Montalivet, y se recrea la imaginación de la vista y también, no temo decirlo, la imaginación de lo que antaño se llamaba el gaznate, al ver llegar a la mesa una barbuda que no tiene nada que ver con esas barbudas no muy frescas que se sirven en las mesas más lujosas y a las que, en el lapso prolongado del viaje, se les han marcado las espinas en el lomo; una barbuda que nos sirven, no con ese engrudo a los que tantos primeros cocineros de casa grande llaman salsa blanca, sino con verdadera salsa blanca, hecha con mantequilla de cinco francos la libra; al ver llegar esa barbuda en una maravillosa fuente Ching–Hon surcada por las purpúreas rayas de una puesta de sol sobre un mar por el que pasa la navegación jocunda de una banda de langostas, de un punteado grumoso tan extraordinariamente conseguido que parecen moldeadas en caparazones vivos, una fuente con un filete hecho de pececillos pescados con caña por un chinito y que tienen el indecible encanto del nacáreo color en la azulada plata de su vientre. Como yo le dijera a Verdurin el delicado goce que para él ha de ser ese refinado yantar en colección tal que ningún príncipe posee hoy tras sus vitrinas: “Ya se ve que usted no le conoce” me dispara melancoliosamente la anfitriona. Y me habla de su marido como de un original maniático, indiferente a todas esas bonituras, “un maniático, sí –repite–, exactamente un maniático que prefiriría trasegar una botella de sidra en el fresco un poco encanallado de una casa de labranza normanda”. Y la encantadora mujer, con palabra verdaderamente enamorada del colorido de una comarca, nos habla con desbordante entusiasmo de aquella Normandía que ellos vivieron, una Normandía que fuera un inmenso parque inglés, con la fragancia de sus altos bosques estilo Lawrence, con el terciopelo criptomeria en la aporcelanada orla de hortensias rosa de sus cuadros de césped natural, en el revoltijo de rosas color de azufre que, al caer sobre una puerta campesina donde la incrustación de dos perales enlazados simula una enseña enteramente ornamental, hace pensar en la libre caída de una rama florida en el bronce de un aplique de Gouthière, una Normandía que sería absolutamente insospechada para los veraneantes parisienses y que está protegida por la barrera de cada una de sus portillas, barreras que los Verdurin me confiesan no haberse recatado de levantarlas todas. Al caer la tarde, en una extinción soñolienta de todos los colores ya sin más luz que la que da una mar casi cuajada con el color azulado del suero de la leche (“No, no, nada de ese mar que usted conoce –protesta frenéticamente mi vecina, replicando a mi comentario de que Flaubert nos llevó a mi hermano y a mí a Trouvillenada, absolutamente nada de eso, tendrá que venir conmigo, sin lo cual nunca se dará idea”), tornaban a través de verdaderos bosques florecidos de tul rosa formados por los rododendros, completamente mareados por el olor de las sardinerías que daban al marido unos terribles accesos de asma –“sí, insistía la dama, eso mismo, verdaderos accesos de asma”–. Y al verano siguiente volvían, alojando a toda una colonia de artistas en una admirable mansión medieval habilitada en un antiguo claustro que ellos alquilaban por nada. Y la verdad es que, oyendo a esta mujer que, después de pasar por tantos lugares, verdaderamente ilustres, conserva sin embargo en su palabra un poco del verdor de la palabra de una mujer de pueblo, una palabra que nos muestra las cosas con el color que en ellas ve nuestra imaginación, se me hace la boca agua con la vida que ella me dice haber llevado allí, trabajando cada uno en su celda, y donde todos se reunían en el salón, tan espacioso que tenía dos chimeneas, a comer y a enhebrar unas charlas de tono elevadísimo, alternando con pequeños juegos, haciéndome pensar esta mansión en la que evoca esa obra maestra de Diderot, Lettres à Mademoiselle Volland. Y después del almuerzo todo el mundo salía, hasta con chaparrones, y cuando salía el sol, el resplandor de un aguacero, de un aguacero que rayaba con su filtrado luminoso las nudosidades de un magnífico desfile de hayas centenarias que ponían delante de la verja la belleza vegetal tan cara al siglo XVIII, y los arbustos que, a modo de botones florecidos, en las colgaduras de sus ramas, lucían gotas de lluvia. Deteníanse los paseantes a escuchar el delicado barboteo, enamorado de frescor, de un pardillo bañándose en la monísima y minúscula bañera de Ninfemburgo que es la corola de una rosa blanca. Y como yo le hablara a madame Verdurin de los paisajes y de las flores de allí delicadamente pastelizadas por Elstir, lánzame ella en iracundo alzar de la cabeza: “Es que soy yo quien le hice conocer todo aquello, todo, ¿sabe usted?, todo, los rincones curiosos, todos los motivos se los tiré a la cara cuando nos dejó, ¿verdad, Augusto? Todos, todos los motivos que pintó. Los objetos los conoció siempre, hay que ser justo, hay que reconocerlo. Pero flores, lo que se dice flores, no las había visto nunca, no sabía distinguir una altea de una malvarrosa. No me creerá usted, pero le enseñé yo a distinguir el jazmín”. Y fuerza es reconocer que resulta curioso pensar que el pintor de flores que los aficionados al arte nos citan hoy como el primero, incluso como superior a Fantin–Latour, quizá sin la mujer que aquí tenemos nunca supiera pintar un jazmín. “Sí, palabra de honor que el jazmín y todas las rosas que pintó las pintó en mi casa o se las llevé yo. En casa le llamábamos siempre monsieur Tiche; pregúntele a Cottard, a Brichot, a todos los demás, si le tratábamos aquí como a un gran hombre. Él mismo se habría reído. Yo le enseñaba a colocar sus flores, al principio no acertaba a hacerlo. Jamás supo formar un ramo. No tenía gusto natural para elegir, tenía que decirle yo: `No, no pinte eso, eso no vale la pena, pinte esto'. ¡Ah, si nos hubiera escuchado tan bien para arreglar su vida como para arreglar las flores, y si no hubiera hecho aquella asquerosa boda!” Y, súbitamente, enfebrecidos los ojos por la absorción de un ensueño mirando hacia el pasado, con el tamborileo nervioso, en el maniático prolongar sus falanges allende el sedoso bullón de la blusa, en el escorzo de su actitud doliente, es como un maravilloso cuadro nunca pintado a lo que creo, y en el que se leyera toda la rebeldía contenida, todas las susceptibilidades iracundas de una amiga ultrajada en las delicadezas, el pudor de la mujer. Después nos habla del admirable retrato que Elstir hizo para ella, el retrato de la familia Cottard, que ella donó al Luxembourg cuando rompió con el pintor, declarando que fue ella quien dio al pintor la idea de pintar al hombre vestido de frac para lograr todo ese bello abullonamiento de la pechera y quien eligió el vestido de terciopelo de la mujer, un vestido que rima con todo ese esplendor de matices claros de los tapices, de las flores, de las frutas, de las gasas que envuelven a las niñas, parejas a las faldillas de las bailarinas. Y parece ser que a ella también se debe la idea de ese peinado, idea que, en suma, consistía en pintar a la mujer no en representación, sino sorprendida en lo íntimo de su vida cotidiana. “Yo le decía: pero en la mujer que se está peinando, que está secándose la cara, que está calentándose los pies, cuando cree que no la ven hay un venero de movimientos interesantes, de gestos de una gracia enteramente leonardesca:” Mas a una señal de Verdurin indicando que el despertar de aquellas indignaciones era nocivo para la gran nerviosa que parece ser, en el fondo, su mujer, Swann me hace admirar el collar de perlas negras que lleva la anfitriona y que ella compró completamente blancas en la subasta de un descendiente de madame de La Fayette, a quien se las regalara Enriqueta de Inglaterra, y que se tornaron negras en un incendio que destruyó una parte de la casa donde vivieron los Verdurin, en no recuerdo qué calle, y después del cual se encontró el cofrecillo donde estaban las perlas, mas que se habían tornado completamente negras. “Y yo conozco su retrato, el retrato de esas perlas, en los hombros mismos de madame de La Fayette, sí, exactamente, su retrato –insiste Swann ante las exclamaciones de los invitados un tanto maravillados–, su retrato auténtico, en la colección del duque de Guermantes.” Una colección sin igual en el mundo, proclama Swann, y que yo debería ir a ver, una colección heredada por el célebre duque, que era su sobrino predilecto, de madame de Beausergent, su tía, después madame d'Hazfeld, hermana de la marquesa de Villeparisis y de la princesa de Hanovre, donde tanto nos gustara en otro tiempo a mi hermano y a mí bajo los rasgos del encantador bambino llamado Basin, que es, en realidad, el nombre del duque. Y en esto el doctor Cottard, con una sutileza que revela en él un hombre distinguido en extremo, recoge la historia de las perlas y nos explica que análogas catástrofes producen en el cerebro de las personas ciertas alteraciones muy semejantes a las que se observan en la materia inanimada, y cita, de una manera verdaderamente más filosófica de lo que lo harían muchos médicos, al propio criado de madame Verdurin, que, en el espanto de aquel incendio en el que estuvo a punto de perecer, tornóse otro hombre, con una letra tan cambiada que, a la primera carta suya recibida por sus amos, a la sazón en Normandía, dándoles cuenta de lo ocurrido, creyeron que era invención de un bromista. Y no sólo cambió de letra: según Cottard, el hombre antes sobrio se tornó tan intolerablemente borracho que madame Verdurin no tuvo más remedio que despedirle. Y, a una seña de la anfitriona, la sugestiva disertación pasa del comedor al fumadero veneciano en el que nos dice Cottard que asistió a verdaderos desdoblamientos de la personalidad, citándonos el caso de un enfermo suyo, que él se ofrece amablemente a llevar a mi casa y que, según dice Cottard, basta que él le toque en las sienes para que despierte a una segunda vida durante la cual no recuerda nada de la primera, tanto que, muy honrado en ésta, ha estado detenido varias veces por robos cometidos en la otra, donde sería ni más ni menos que un perfecto sinvergüenza. A lo cual madame Verdurin observa agudamente que la medicina podría ofrecer temas más verdaderos a un teatro en el que la comicidad del embrollo se basaría en confusiones patológicas, lo que, de una cosa a otra, lleva a madame Cottard a contar que un tema muy parecido ha sido desarrollado por un narrador que es el favorito de las veladas de sus hijos, el escocés Stevenson, un nombre que pone en boca de Swann esta perentoria afirmación: “Pero Stevenson es un gran escritor, se lo aseguro, monsieur de Goncourt, un magnífico escritor, uno de los más grandes escritores”. Y como, maravillado yo de la sala donde estábamos fumando, de sus artesones blasonados, procedentes del antiguo palazzo Barberini, dejara traslucir mi pesar por el progresivo ennegrecimiento de cierto recipiente por la ceniza de nuestros “londres”, cuenta Swann que parecidas manchas atestiguan en los libros que pertenecieron a Napoleón I –unos libros que ahora posee el duque de Guermantes, pese a sus opiniones antibonapartistas–, que el emperador mascaba tabaco. Cottard, que se nos revela como un curioso verdaderamente penetrante en todas las cosas, declara que esas manchas no proceden en absoluto de nada de eso –”en absoluto”, repite con autoridad–, sino de la costumbre que Napoleón tenía de llevar siempre en la mano, hasta en los campos de batalla, pastillas de regaliz para calmar sus dolores de hígado. “Pues padecía del hígado, y de eso murió”, concluye el doctor».

 

 

Lo dejé aquí, pues me iba al día siguiente; y además era la hora en que me reclamaba el otro maestro a cuyo servicio estamos cada día la mitad de nuestro tiempo. La tarea que nos impone la realizamos con los ojos cerrados. Todas las mañanas nos entrega de nuevo a nuestro otro dueño, sabiendo que, sin esto, nos entregaríamos mal a la suya. Curioso por saber, cuando nuestro espíritu abre de nuevo los ojos, lo que hemos podido hacer bajo el dueño que tiende a sus esclavos antes de ponerlos a una tarea precipitada, los más ladinos, apenas terminada ésta, intentan mirar subrepticiamente. Pero el sueño les gana por la mano para hacer desaparecer las huellas de lo que quisieran ver. Y al cabo de tantos siglos no sabemos gran cosa sobre el particular.

Cerré, pues, el diario de los Goncourt. ¡Prestigio de la literatura! Yo habría querido volver a ver a los Cottard, preguntarles muchos detalles sobre Elstir, ir a ver la tienda del Petit Dunkerque si aún existía, pedir permiso para visitar aquel hotel de los Verdurin donde yo había comido. Pero sentía una vaga turbación. Desde luego, nunca me había disimulado que no sabía escuchar ni, cuando ya no estaba solo, mirar. Una señora anciana no mostraba ante mis ojos ninguna clase de collar de perlas y lo que se decía no me entraba en los oídos. Sin embargo, eran seres a los que había conocido en la vida cotidiana, había comido muchas veces con ellos, eran los Verdurin, era el duque de Guermantes, eran los Cottard, y cada uno de ellos me había parecido tan corriente como a mi abuela aquel Basin que ella no sospechaba que era el sobrino querido, el joven héroe delicioso, de madame de Beausergent. Todos me habían parecido insípidos; recordaba las innúmeras vulgaridades de que cada uno de ellos estaba compuesto...

 

Et que tout cela fasse un astre dans la nuit! 

 

Decidí prescindir provisionalmente de las objeciones que habían podido sugerirme contra la literatura las páginas de Goncourt leídas la víspera de salir de Tansonville. Aun prescindiendo del índice individual de ingenuidad que llama la atención en este memorialista, podía por otra parte tranquilizarme en diversos puntos de vista. En primer lugar, en lo que personalmente me concernía, mi incapacidad de mirar y de escuchar, que el citado diario tan penosamente había puesto de relieve para mí, no era, sin embargo, total. Había en mí un personaje que, más o menos, sabía mirar bien, pero era un personaje intermitente, que sólo tomaba vida cuando se manifestaba alguna esencia general, común a varias cosas, que constituía su alimento y su deleite. Entonces el personaje miraba y escuchaba, Pero sólo en cierta profundidad, de suerte que la observación no ganaba nada. Como un geómetra que, prescindiendo de las cualidades sensibles de las cosas, ve solamente su substrato lineal, yo no captaba lo que contaban las personas, pues lo que me interesaba no era lo que querían decir, sino la manera de decirlo, en cuanto revelaba su carácter o sus notas ridículas; o más bien era un objeto que fue siempre la finalidad principal de mi búsqueda porque me daba un goce específico, el punto común a uno y a otro ser. Sólo cuando mi mente lo percibía –somnolienta hasta entonces, incluso tras la aparente actividad de mi conversación, cuya animación enmascaraba para los demás un completo entumecimiento mental– se lanzaba de pronto, gozosamente, a la caza, pero lo que entonces perseguía –por ejemplo, la identidad del salón Verdurin en diversos lugares y tiempos– estaba situado a una profundidad media, más allá de la apariencia misma, en una zona un poco más retirada. Y el encanto aparente, copiable, de los seres escapaba a mi percepción porque yo no tenía la facultad de detenerme en él, como un cirujano que, bajo la tersura de un vientre de mujer, viera el mal interno que lo roe. Cuando comía invitado, no veía a los demás invitados, porque, creyendo mirarlos, los radiografiaba. Y al reunir todas las observaciones que había podido hacer sobre los invitados en una comida, el dibujo de las líneas por mí trazadas era como un conjunto de leyes psicológicas donde apenas tenía cabida el interés propio que el invitado hubiera podido tener en sus palabras. Pero ¿acaso esto quitaba todo mérito a mis retratos, si para mí no eran retratos? Si, en el campo de la pintura, alguien pone de relieve ciertas verdades relativas al volumen, a la luz, al movimiento, el cuadro no será necesariamente inferior a un retrato de la misma persona, que no se parece nada al primero y en el que se relatan minuciosamente mil detalles omitidos en éste, y del segundo retrato se podrá deducir que el modelo era seductor, cuando en el primero se hubiera creído feo, lo que puede tener una importancia documental y hasta histórica, pero no es necesariamente una verdad de arte. Después, en cuanto no estaba solo, mi frivolidad me daba el deseo de agradar, más de divertir hablando que de instruirme escuchando, a no ser que fuera a una reunión para enterarme sobre algún punto de arte o sobre alguna sospecha celosa que me había preocupado antes. Pero era incapaz de ver nada cuyo deseo no me hubiera sido sugerido previamente por alguna lectura, nada de lo que yo no hubiera dibujado de antemano un croquis que quisiera comparar con la realidad. ¡Cuántas veces –lo sabía muy bien, sin necesidad de aprenderlo en aquella página de Goncourt– fui incapaz de prestar atención a cosas o a personas que más tarde, después de que un artista me presentara su imagen en la soledad, hubiera caminado leguas, arriesgado la vida por volver a encontrarlas! Entonces mi imaginación se había puesto en marcha, había comenzado a pintar. Y aquello ante lo cual bostezara el año anterior, ahora me decía con angustia contemplándolo de antemano, deseándolo: «¿Será verdaderamente imposible verlo? ¡Cuánto daría por conseguirlo!» Cuando leemos artículos sobre ciertas personas aunque sólo se trate de personas del gran mundo, de esas de quienes se dice que son «los últimos representantes de una sociedad de la que ya no existe ningún testigo», seguramente podemos exclamar: «¡Pensar que ese de quien se habla con tanto elogio es un ser insignificante! ¡Pensar que, si yo me guiara solamente por los periódicos y las revistas sin haber visto al hombre lamentaría no haberle conocido!» Pero, al leer páginas tales en los periódicos, me sentía más bien tentado a pensar: «¡Lástima que –cuando sólo me preocupaba de encontrar a Gilberta o a Albertina– no presté ninguna atención a ese señor!, yo le tomaba por uno de esos pelmas del gran mundo, por un comparsa, y era una Figura». Las páginas de Goncourt que leí me hicieron lamentar esta disposición. Pues quizá podía deducir de ellas que la vida aprende a rebajar el valor de la lectura, y nos demuestra que lo que el escritor nos alaba no valía gran cosa; mas con la misma razón podía deducir lo contrario: que la lectura nos enseña a apreciar más el valor de la vida, valor que no hemos sabido estimar y del que sólo por el libro nos damos cuenta de lo grande que era. En rigor, podemos consolarnos de haber gozado poco en la compañía de un Vinteuil, de un Bergotte. El burguesismo pudibundo del uno, los defectos insoportables del otro, hasta la pretenciosa vulgaridad de un Elstir en sus principios  no pueden nada contra ellos, porque su genio se manifiesta en sus obras. Para ellos, sean las Memorias o seamos nosotros quien se equivoque atribuyendo encanto a su compañía que nos ha desagradado, el problema importa poco, porque, aun suponiendo que el equivocado sea el autor de las Memorias, ello no demostraría nada contra el valor de la vida que produce tales genios.

En el extremo opuesto de la experiencia, cuando yo veía que las anécdotas más curiosas, las que hacen del Diario de Goncourt materia inagotable, diversión de las noches solitarias para el lector, se las habían contado esos invitados que, a través de sus páginas, desearíamos conocer, y que a mí no me dejaron huella de un recuerdo interesante, no era todavía cosa muy inexplicable. A pesar de la ingenuidad de Goncourt, que del interés de aquellas anécdotas deducía la distinción probable del hombre que las contaba, muy bien podía ocurrir que unos hombres mediocres vieran en su vida u oyeran contar cosas curiosas y las contasen a su vez. Goncourt sabía escuchar, como sabía ver; yo no sabía. Por otra parte, habría que juzgar uno por uno todos esos hechos. La verdad es que monsieur de Guermantes no me había dado la impresión de aquel adorable modelo de gracias juveniles que a mi abuela tanto le hubiera gustado conocer y que me proponía como modelo inimitable por las Memorias de madame de Beausergent. Pero hay que pensar que Basin tenía entonces siete años, que el escritor era su tía y que hasta los maridos que se van a divorciar a los pocos meses nos hacen un gran elogio de su mujer. Una de las poesías más bonitas de Sainte–Beuve está dedicada a la aparición, ante una fuente, de una joven adornada de todos los dones y de todas las gracias, la joven mademoiselle de Champlâtreux, que no debía de tener entonces diez años. Pese a toda la tierna veneración que ese poeta genial que es la condesa de Noailles tenía a su suegra, la duquesa de Noailles, Champlâtreux por su familia, es, posible que, si hubiera tenido que hacer su retrato, contrastara bastante con el que Sainte–Beuve trazó cincuenta años antes.

Quizá es aún más desconcertante lo intermedio, esas gentes de las que lo que se dice implica en ellos más que la memoria que ha sabido retener una anécdota curiosa, pero sin tener el recurso, como con los Vinteuil, con los Bergotte, de juzgarlos por su obra, pues no han creado ninguna: sólo la han inspirado –con gran asombro nuestro, pues nos parecían tan mediocres–. Pase aún que el salón que dará en los museos la mayor impresión de elegancia desde las grandes pinturas del Renacimiento sea el de la pequeña burguesía ridícula a la que ante el cuadro, y de no haberla conocido, tanto habría deseado yo acercarme en la realidad, esperando aprender de ella los más preciosos secretos del arte del pintor, que su cuadro no me daba, y cuya pomposa cola de terciopelo y de encajes es un trozo de pintura comparable a los más bellos de Tiziano. Si yo había comprendido en otro tiempo que no es el más inteligente, el más culto, el mejor relacionado de los hombres, sino el que sabe hacerse espejo y puede reflejar así su vida, aunque fuera mediocre, el que llega a ser un Bergotte (aunque los contemporáneos le tuvieran por menos inteligente que Swam y menos sabio que Bréauté), lo mismo se podía decir, y con mayor razón, de los modelos del artista. En el surgir de la belleza, en el artista que puede pintarlo todo, el modelo se lo proporcionarán personas un poco más ricas que él, en cuya casa encontrará lo que no suele tener en su taller de hombre de talento desconocido que vende sus cuadros a cincuenta francos: un salón con muebles tapizados de seda antigua, muchas lámparas, bellas flores, hermosas frutas, preciosos vestidos –gente modesta relativamente, o que lo parecería a personas brillantes (que ni siquiera conocen su existencia), pero que, por eso mismo, están más cerca de conocer al artista oscuro, de apreciarle, de invitarle, de comprarle sus cuadros, que las personas de la aristocracia que encargan sus retratos, como el papa y los jefes de estado, a los pintores académicos–. La poesía de una casa elegante y de bellas toilettes de nuestro tiempo ¿no estará para la posteridad en el salón del editor Charpentier por Renoir más bien que en el retrato de la princesa de Sagan o de la condesa de La Rochefoucauld pintado por Cotte o por Chaplin? Los artistas que nos han dado las más grandes visiones de elegancia han tomado los elementos de la misma en las gentes que pocas veces eran los grandes elegantes de su época, los cuales rara vez encargan un retrato al desconocido portador de una belleza que ellos no pueden distinguir en sus pinturas, disimulada como está por la interposición de un tópico de gracia consabida y ya pasada que flota en el ojo del público como esas visiones subjetivas que el enfermo cree que están efectivamente ante él. Pero que esos modelos mediocres que yo conocí hubiesen además inspirado, aconsejado ciertas modificaciones que me encantaron; que la presencia de alguno de ellos en el cuadro fuese más que la presencia de un modelo, es decir, la de un amigo que el pintor quiere poner en sus cuadros, era como para preguntarse si no me hubieran parecido insignificantes todas las personas que lamentamos no haber conocido porque Balzac las pintaba en sus libros o les dedicaba un homenaje de admiración, sobre las que Sainte–Beuve o Baudelaire hicieron sus más hermosos versos, si no me lo hubieran parecido, con mayor razón, todas las Récamier, todas las Pompadour, bien por un defecto de mi naturaleza, lo que entonces me hacía enfurecerme por estar enfermo y no poder volver a ver a todas las personas que había conocido mal, bien porque sólo debiesen su prestigio a una magia ilusoria de la literatura, lo que obligaba a cambiar de diccionario para leer, y me consolaba de tener que romper de un día a otro, por los progresos que hacía mi estado enfermizo, con la sociedad, renunciar a un viaje, a los museos, para ir a reponerme en un sanatorio.

 

 

Estas ideas, que tendían, unas a disminuir, otras a aumentar mi pesar por no tener dones para la literatura, no se presentaron nunca en mi pensamiento durante los largos años en los que, por lo demás, había renunciado por completo al proyecto de escribir y que pasé lejos de París, en un sanatorio, hasta que este sanatorio no pudo ya encontrar personal médico, a principios de 1916. Entonces volví a un París muy diferente de aquel al que ya había vuelto una vez, como se verá en seguida, en agosto de 1914, para una consulta médica, después de lo cual retorné a mi sanatorio.

Una de las primeras noches de mi nuevo regreso, en 1916, queriendo oír hablar de lo único que entonces me interesaba, la guerra, salí después de comer para ir a ver a madame Verdurin, pues era, con madame Bontemps, una de las reinas de aquel París de la guerra que hacía pensar en el Directorio. Como por la siembra de una pequeña cantidad de levadura, en apariencia de generación espontánea, unas mujeres jóvenes iban todo el día con unos altos turbantes cilíndricos, como una contemporánea de madame Tallien, llevando por civismo unas túnicas egipcias rectas, oscuras, muy «guerra», sobre unas faldas muy cortas; llevaban unas correas que recordaban el coturno según Talma, o unas altas polainas que recordaban las de nuestros queridos combatientes; era, decían ellas, porque no olvidaban que debían alegrar los ojos de aquellos combatientes, por lo que todavía se arreglaban, no sólo con vestidos «vaporosos», sino también con alhajas que evocaban los ejércitos con su tema decorativo, aunque la materia no viniera de los ejércitos, ni hubiera sido trabajada en los ejércitos; en lugar de los ornamentos egipcios que recordaban la campaña de Egipto, eran sortijas o pulseras hechas con fragmentos de obuses o cinturones de 75, encendedores formados por dos peniques ingleses a los que un militar había logrado dar en su trinchera una pátina tan bella que el perfil de la reina Victoria parecía trazado por Pisanello; era también porque pensaban constantemente en ellos, decían ellas, que, cuando caía uno de los suyos, apenas le guardaban luto, con el pretexto de que era «un luto en el que entraba el orgullo» lo que permitía un gorro de crespón inglés blanco (del más gracioso efecto y que «autorizaba todas las esperanzas», en la invencible seguridad del triunfo definitivo), sustituir al casimir de antaño por el raso y la muselina de seda, y hasta conservar las perlas, «sin dejar por eso de observar el tacto y la corrección que es inútil recordar a buenas francesas».

Estaban cerrados el Louvre y todos los museos, y cuando se leía en el título de un artículo de periódico: «Una exposición sensacional», se podía estar seguro de que se trataba de una exposición no de cuadros, sino de vestidos, de vestidos destinados por lo demás a «esos delicados goces de arte de los que las parisienses llevaban tanto tiempo privadas». Así renacieron la elegancia y el placer; la elegancia, a falta del arte, quería disculparse como en 1793, año en que los artistas que expusieron en el Salón revolucionario proclamaban que, equivocadamente, parecería «impropio de austeros republicanos que nos ocupemos del arte cuando la Europa coligada asedia el territorio de la libertad». Lo mismo hacían en 1916 los modistos, que, además, por una orgullosa conciencia de artistas, confesaban que «buscar la novedad, huir de la vulgaridad, afirmar una personalidad, preparar la victoria, encontrar para las generaciones de después de la guerra una nueva fórmula de belleza tal era la ambición que los atormentaba, la quimera que perseguían, como se podía comprobar yendo a visitar sus salones deliciosamente instalados en la Rue de la..., donde parece imponerse la consigna de disipar con una nota luminosa y alegre las abrumadoras tristezas de la hora, pero con la discreción que las circunstancias imponen. Las tristezas de la hora –verdad es– podrían acabar con las energías femeninas si no tuviéramos tantos ejemplos de valor y de resistencia que nos hacen meditar. Por eso, pensando en nuestros combatientes, que en el fondo de su trinchera sueñan con más comodidad y más coquetería para la querida ausente que se quedó en el hogar, no dejarán de traernos siempre más primor en la creación de vestidos que respondan a las necesidades del momento. Lo que está en boga –y se comprende– es, sobre todo, las casas inglesas, aliadas por tanto, y este año entusiasma el vestido tonel, cuyo gracioso desgaire nos da a todas un simpático toquecito de rara distinción. Y aun será ésta una de las más felices consecuencias de esta triste guerra –añadía el encantador cronista–, y aun será ésta (era de esperar: la recuperación de las provincias perdidas, el despertar del sentimiento nacional) una de las más felices consecuencias de esta guerra: haber logrado bonitos resultados en cuestión de toilettes, sin lujo exagerado y de mal gusto, haber creado con tan poca cosa, con naderías, la coquetería. Al vestido de gran modisto editado en varios ejemplares se prefiere en este momento los vestidos hechos en casa porque afirman el espíritu, el gusto y las tendencias de cada cual». En cuanto a la caridad, pensando en todas las miserias nacidas de la invasión, en tantos mutilados, era muy natural que se viera obligada a hacerse «más ingeniosa aún», lo que obligaba a las damas de alto turbante a pasar el final de la tarde en los tés alrededor de una mesa de bridge comentando las noticias del «frente», mientras las esperaban a la puerta sus automóviles con un apuesto militar que charlaba con el botones. Pero no sólo eran nuevos los tocados que remataban las caras con su extraño cilindro. Lo eran también las caras. Aquellas damas del nuevo sombrero eran mujeres jóvenes llegadas de no se sabía bien dónde y que eran la flor de la elegancia, unas desde hacía seis meses, otras desde hacía dos años, otras desde hacía cuatro. Y estas diferencias tenían para ellas tanta importancia como tenían en el tiempo en que yo debuté en el mundo entre dos familias como los Guermantes y los La Rochefoucauld tres o cuatro siglos de antigüedad probada. La dama que conocía a los Guermantes desde 1914 miraba como a una advenediza a la que presentaban en aquella casa en 1916, le dirigía un saludo de reina madre, la enfocaba con sus impertinentes y declaraba con una mueca que ni siquiera se sabía con seguridad si aquella mujer estaba o no casada. «Todo esto es bastante nauseabundo», concluía la dama de 1914, que hubiera querido que el ciclo de las nuevas admisiones se hubiera cerrado con ella. Aquellas personas nuevas, que a los jóvenes les parecían muy antiguas, y a las que, por otra parte, algunos viejos que no habían vivido sólo en el gran mundo creían reconocer como no tan nuevas, no sólo ofrecían a la sociedad el entretenimiento de la conversación politica y la música en la intimidad que le convenía; además, tenían que ser ellas quienes los ofreciesen, pues para que las cosas parezcan nuevas siendo antiguas, y aun siendo nuevas, en arte, en medicina, en mundanidad, se necesitan nombres nuevos. (Por lo demás, eran nuevos en ciertas cosas. Así, por ejemplo, madame Verdurin fue a Venecia durante la guerra, pero, como esas personas que quieren evitar hablar de cosas tristes y de sentimiento, cuando decía que aquello era maravilloso, lo que admiraba no era ni Venecia, ni San Marcos, ni los palacios, todo lo que tanto me gustó a mí y de lo que ella no hacía caso, sino el efecto de los reflectores en el cielo, sobre los cuales daba detalles apoyados con cifras. Así renace, de edad en edad, cierto realismo como reacción contra el arte admirado hasta entonces.) El salón Saint–Euverte era una etiqueta desteñida bajo la cual a nadie hubiera atraído la presencia de los más grandes artistas, de los ministros más influyentes. En cambio todo el mundo corría por escuchar una palabra pronunciada por el secretario de los unos o por el subjefe de gabinete de los otros en casa de las nuevas damas de turbante cuya invasión alada y cacareante llenaba París. Las damas del primer Directorio tenían una reina que eran joven y bella y se llamaba madame Tallien. Las del segundo tenían dos que eran viejas y feas y se llamaban madame Verdurin y madame Bontemps. ¿Quién le hubiera echado en cara a madame Bontemps que su marido desempeñó un papel duramente criticado por L'Echo de Paris en el asunto Dreyfus? Como, en cierto momento, toda la Cámara se había hecho revisionista, fue forzosamente entre antiguos revisionistas, como entre antiguos socialistas, donde hubo que reclutar el partido del orden social, de la tolerancia religiosa, de la preparación militar. En otro tiempo habrían odiado a monsieur Bontemps, porque los antipatriotas tenían entonces el nombre de dreyfusistas. Pero este nombre no tardó en ser olvidado y sustituido por el del adversario de la ley de tres años. Y monsieur Bontemps era uno de los autores de esta ley, luego era un patriota. En el mundo (y este fenómeno social no es más que una aplicación de una ley psicológica mucho más general), las novedades, culpables o no, sólo espantan a la gente hasta que son asimiladas y rodeadas de elementos tranquilizadores. Ocurría con el dreyfusismo como con la boda de Saint–Loup con la hija de Odette, boda que al principio escandalizó. Ahora que en casa de los Saint–Loup se veía a todas las personas «conocidas», así hubiera tenido Gilberta las costumbres de la misma Odette, habrían ido a su casa y habrían aplaudido a la dueña por censurar como una ilustre abuela unas novedades morales no asimiladas. El dreyfusismo se había incorporado ya a una serie de cosas respetables y habituales. En cuanto a preguntarse lo que valía en sí mismo, nadie pensaba ahora en tal cosa para admitirlo, como antes no se pensó para condenarlo. Ya no era shocking, y esto bastaba. Apenas se recordaba que lo había sido, lo mismo que, al cabo de algún tiempo, ya no se sabe si el padre de una muchacha era un ladrón o no. Llegado el caso, se puede decir: «No, ese de que usted habla es un cuñado, o un homónimo. Pero contra el padre no se ha dicho nunca nada». Además, había habido dreyfusismo y dreyfusismo, y el que iba a casa de la duquesa de Montmorency y hacía pasar la ley de tres años no podía ser malo. En todo caso, no hay pecado sin remisión. Este olvido que se concedía al dreyfusismo se concedía a fortiori a los dreyfusistas. De todos modos, en la política ya no los había, puesto que todos lo habían sido en algún momento si querían ser del gobierno, hasta los que representaban lo contrario de lo que el dreyfusismo, en su chocante novedad, había encarnado (en la época en que Saint–Loup iba por mal camino): el antipatriotismo, la irreligiosidad, la anarquía, etc. En consecuencia, el dreyfusismo de monsieur Bontemps, invisible y constitutivo como el de todos los hombres políticos, se veía tan poco como los huesos bajo la piel. Nadie se hubiera acordado de que había sido dreyfusista, pues las personas del gran mundo son distraídas y olvidadizas, también porque había pasado mucho tiempo y ellos hacían como que había pasado más: una de las ideas más de moda era decir que la época de antes de la guerra estaba separada de la guerra por algo tan profundo, de tan larga duración al parecer, como un período geológico, y el propio Brichot, ese nacionalista, cuando aludía al asunto Dreyfus, decía: «En aquellos tiempos prehistóricos». (A decir verdad, este profundo cambio operado por la guerra estaba en razón inversa del valor de los cerebros en que se registraba, al menos a partir de cierto grado. En el plano más inferior, los tontos del todo, las personas de puro placer, no pensaban en que había habido guerra. Pero en la cima, los que se han hecho una vida interior ambiente se preocupan poco de la importancia de los acontecimientos. Para ellos, lo que modifica profundamente el orden de las ideas es sobre todo, con gran diferencia, algo que parece no tener en sí mismo ninguna importancia y que les altera el orden del tiempo retrotrayéndolos a otra época de su vida. Esto se observa prácticamente en la belleza de las páginas que inspira: el canto de un pájaro en el parque de Montboissier, o una brisa impregnada del olor de la reseda son evidentemente hechos de menor cuantía que las fechas más importantes de la Revolución y del Imperio. Sin embargo, inspiraron a Chateaubriand, en las Mémoires d'outretombe, páginas de un valor infinitamente más grande.) Las palabras dreyfusista y antidreyfusista ya no tenían sentido, decían ahora los mismos que se quedarían estupefactos e indignados si les dijeran que, probablemente, dentro de unos siglos, y quizá menos, la palabra boche no tendría más valor que el significado de curiosidad de las palabras sans–culotte o chouan bleu.

Monsieur Bontemps no quería oír hablar de paz mientras Alemania no quedara reducida a la misma fragmentación que en la Edad Media, mientras no se decretara el destronamiento de la casa de Hohenzollern, mientras Guillermo no recibiera doce balas en el cuerpo. En una palabra, era lo que Brichot llamaba un «hasta el fin», el mejor título de civismo que se le podía dar. Desde luego, madame Bontemps había estado los tres primeros días un poco fuera de lugar entre personas que habían dicho a madame Verdurin que deseaban conocerla, y madame Verdurin contestó en un tonillo ligeramente agrio: «El conde, querida», a madame Bontemps, que le decía: «Ese señor que acaba usted de presentarme es el duque de Haussonville», fuera por absoluta ignorancia y ausencia de toda asociación entre el nombre Haussonville y un título cualquiera, o bien, al contrario, por excesivo conocimiento y asociación de ideas con el «Partido de los duques», al que se le había dicho que pertenecía monsieur d'Haussonville, en la Academia. Al cuarto día ya comenzó a estar sólidamente instalada en el Faubourg Saint–Germain. A veces se veían aún en torno suyo los desconocidos fragmentos de un mundo que no se conocía y a los que estaban enterados del huevo de que madame Bontemps había salido les causaban tan poca extrañeza como los trozos del cascarón alrededor del polluelo. Pero a los quince días ya se los había sacudido, y no había pasado un mes cuando decía: «Voy a casa de los Lévy», comprendiendo todo el mundo, sin más precisión, que se trataba de los Lévis–Mirepoix, y ninguna duquesa se iría a la cama sin enterarse por madame Bontemps o por madame Verdurin, al menos a través del teléfono, de lo que decía el comunicado de la noche, de lo que omitía, cómo iban las cosas con Grecia, qué ofensiva se estaba preparando: en una palabra, todo lo que el público no sabría hasta el día siguiente o hasta más tarde, y de lo que ella tendría, por este medio, una especie de ensayo general. En la conversación, madame Verdurin, para comunicar las noticias, decía «nosotros» refiriéndose a Francia. «Pues verá: nosotros exigimos al rey de Grecia que retire del Peloponeso, etc.; nosotros le enviamos, etc.» Y en todo lo que hablaba salía a relucir constantemente el G. Q. G.  («he telefoneado al G. Q. G.»), abreviatura que pronunciaba con el mismo regodeo con que, en otro tiempo, las mujeres que no conocían al príncipe de Agrigente preguntaban sonriendo, cuando hablaban de él y para demostrar que estaban al corriente: «¿Grigri?», un regodeo que en las épocas tranquilas sólo conocen las mujeres mundanas, pero que en las grandes crisis conoce hasta el pueblo. Nuestro mayordomo, por ejemplo, si se hablaba del rey de Grecia, era capaz, gracias a los periódicos, de decir como Guillermo II: «¿Tino?», mientras que hasta entonces su familiaridad con los reyes había sido más vulgar, inventada por él, como cuando, en otro tiempo, hablando del rey de España, decía: «Fonfonse». También se pudo observar que, a medida que aumentó el número de personas brillantes que comenzaron a tratar a madame Verdurin, fue disminuyendo el número de los que ella llamaba «aburridos». Por una especie de transformación mágica, cualquier «aburrido» que fuera a hacerle una visita y solicitara una invitación pasaba súbitamente a ser una persona agradable, inteligente. Y al cabo de un año el número de los aburridos había quedado reducido en tal proporción que «el miedo y la imposibilidad de aburrirse», que tanto sitio ocuparan en la conversación y tan gran papel desempeñaran en la vida de madame Verdurin, habían desaparecido por completo. Dijérase que, a la vejez, aquella imposibilidad de aburrirse (que, por lo demás, antes aseguraba no haberla experimentado en su primera juventud) la hacía sufrir menos, como ocurre con ciertas jaquecas, con ciertas asmas nerviosas que pierden fuerza al envejecer. Y seguramente aquel miedo de aburrirse habría abandonado por completo a madame Verdurin, por falta de personas aburridas, si no hubiera sustituido, en pequeña medida, a las que ya no lo eran por otras, reclutadas ahora entre los antiguos fieles.

Por otra parte, y terminaremos con las duquesas que ahora trataban a madame Verdurin, iban a buscar en su casa, sin sospecharlo, exactamente lo mismo que en otro tiempo buscaban los dreyfusistas, es decir, un placer mundano compuesto de tal manera que su degustación satisficiera las curiosidades políticas y la necesidad de comentar entre ellos los incidentes leídos en los periódicos. Madame Verdurin decía: «Vengan a las cinco a hablar de la guerra», como antes «a hablar del Affaire» , y en el intervalo: «Vengan a oír a Morel».

Pero Morel no tendría que estar allí, porque no estaba en absoluto libre de servicio. Simplemente no se había incorporado y era desertor, pero nadie lo sabía.

Una de las estrellas del salón era Dans les choux, que, a pesar de sus aficiones deportivas, había conseguido que le declararan inútil. Hasta tal punto había llegado a ser para mí el autor de una obra admirable en la que yo pensaba constantemente, que sólo por casualidad, estableciendo una corriente transversal entre dos series de recuerdos, pensaba que era el mismo que dio lugar a que Albertina se fuera de mi casa. Y aun esta corriente transversal llegaba, en cuanto a aquellas reliquias de recuerdos de Albertina, a una vía que se cortaba en pleno erial a varios años de distancia, pues ya no pensaba nunca en ella. Era una vía de recuerdos, una línea que ya no seguía nunca. Mientras que las obras de Dans les choux eran recientes y mi mente frecuentaba y utilizaba siempre esta línea de recuerdos.

Debo decir que conocer al marido de Andrea no era ni muy fácil ni muy agradable y que la amistad que se le consagraba estaba condenada a muchas decepciones. Porque ya entonces estaba muy enfermo y rehuía las fatigas que no le ofrecieran un posible placer. Y entre éstas sólo incluía los encuentros con personas que aún no conocía y que, en su ardiente imaginación, se figuraba que podían ser diferentes de los demás. Los que ya conocía sabía de sobra cómo eran, cómo serían, y le parecía que no valían la pena de una fatiga peligrosa, quizá mortal, para él. Era, en suma, muy mal amigo. Y acaso en su afición a las personas nuevas reaparecía algo de la audacia frenética que antaño, en Balbec, ponía en los deportes, en el juego, en todos los excesos de la mesa.

En cuanto a madame Verdurin, a cada paso quería presentarme a Andrea, sin poder admitir que yo la conocía. Por otra parte, Andrea no solía ir con su marido. Era para mí una amiga admirable y sincera, y, fiel a la estética de su marido, que estaba en reacción de los bailes rusos, decía del marqués de Polignac: «Tiene la casa decorada por Bakst; ¡no sé cómo se puede dormir en ella! Yo preferiría Dubuffe». Además, los Verdurin, por el fatal progreso del esteticismo que acaba por morderse la cola, decían que no podían soportar el modern style (además, era muniqués) ni las habitaciones blancas, y sólo les gustaban los antiguos muebles franceses en una decoración oscura .

En aquella época, cuando madame Verdurin podía recibir en su casa a quien quisiera, nos extrañaba mucho que se dirigiera indirectamente a una persona a la que había perdido de vista por completo: Odette. Pensábamos que nada podría añadir al brillante medio que había llegado a ser el pequeño grupo. Pero a veces una separación prolongada, a la vez que amortigua los rencores, despierta la amistad. Y, además, el fenómeno en virtud del cual los moribundos pronuncian nombres familiares de tiempos remotos y los ancianos se complacen en sus recuerdos de infancia, ese fenómeno tiene su equivalente social. Para triunfar en el propósito de hacer volver a Odette a su casa, madame Verdurin no se valió, naturalmente, de los «ultras», sino de los amigos menos fieles que habían seguido con un pie en un salón y otro en el otro. Les decía: «No sé por qué ya no la vemos por aquí. Acaso está enfadada, yo no; después de todo, ¿qué le he hecho? Fue en mi casa donde conoció a sus dos maridos. Si quiere volver, sepa que encontrará las puertas abiertas». Estas palabras, que al orgullo de la Patrona le hubiera costado pronunciar si no se las dictara la imaginación, fueron repetidas, pero sin resultado. Madame Verdurin esperó a Odette, y Odette no llegó hasta que ciertos acontecimientos que veremos más adelante determinaron, por muy distintas razones, lo que no pudo lograr la embajada, celosa, sin embargo, de los amigos infieles. Tan raros son los triunfos fáciles y los fracasos definitivos.

 

 

Hasta tal punto eran iguales las cosas que reaparecían con la mayor espontaneidad las palabras de antaño: «bien pensants, mal pensants». Y como parecían diferentes, como los antiguos comuneros habían sido antirrevisionistas, los más acérrimos dreyfusistas querían que se fusilara a todo el mundo y contaban con el apoyo de los generales, como éstos, en los tiempos del Affaire, estuvieron contra Galliffet. A estas reuniones madame Verdurin invitaba a algunas damas un poco recientes, conocidas por las obras de caridad, y que las primeras veces asistían con galas esplendorosas, con grandes collares de perlas que Odette, dueña de uno no menos bello y de cuya exhibición había abusado también ella, miraba con severidad, ahora que, imitando a las damas del Faubourg, iba en «traje de guerra». Pero las mujeres saben adaptarse. Después de tres o cuatro veces se daban cuenta de que las toilettes que ellas habían creído elegantes estaban precisamente proscritas por las personas que lo eran, guardaban sus vestidos de oro y se resignaban a la sencillez.

Madame Verdurin decía: «Esto es desolador, voy a telefonear a Bontemps que haga lo necesario para mañana; otra vez han tachado todo el final del artículo de Norpois y simplemente porque daba a entender que habían echado a Percin». Pues, por la estupidez corriente, todo el mundo presumía de emplear expresiones corrientes y creía demostrar así que estaba a la moda como cuando una burguesa dice refiriéndose a los señores de Bréauté, de Agrigente o de Charlus: «¿Quién? ¿Babal de Bréauté, Grigri, Mémé de Charlus?» Por lo demás, las duquesas hacen lo mismo y se complacían de la misma manera en decir largar, pues, en las duquesas, lo que distingue es el nombre –para los plebeyos un poco poetas–, pero se expresan según la categoría de inteligencia a la que pertenecen y en la que hay también muchísimos burgueses. Las clases de la inteligencia no tienen en cuenta el linaje.

Por otra parte, todos aquellos telefonazos de madame Verdurin no dejaban de tener inconvenientes. Aunque hayamos olvidado decirlo, el «salón» Verdurin, aunque era el mismo en inteligencia y en verdad, se había trasladado momentáneamente a uno de los más grandes hoteles de París, pues la falta de carbón y de luz dificultaba las recepciones de los Verdurin en la antigua mansión, muy húmeda, de los embajadores de Venecia. De todos modos, el nuevo salón no carecía de atractivo. De la misma manera que en Venecia, el espacio, limitado por el agua, determina la forma de los palacios, y que un pedacito de jardín en París es más seductor que un parque en provincias, el estrecho comedor que madame Verdurin tenía en el hotel hacía de una especie de rombo con paredes deslumbradoramente blancas una especie de pantalla sobre la que se destacaban todos los miércoles, y casi todos los días, todas las personas más interesantes, las más diversas, las mujeres más elegantes de París, encantadas de gozar del lujo de los Verdurin, que iba creciendo con su fortuna en una época en la que los más ricos se reducían por no cobrar sus rentas. La forma de las recepciones cambiaba, sin dejar por ello de encantar a Brichot, quien, a medida que se iban ampliando las relaciones de los Verdurin, iba encontrando en tales recepciones goces nuevos y acumulados en un pequeño espacio como sorpresas en un zapato de Reyes Magos. Algunos días, los comensales eran tan numerosos que el comedor del apartamento privado resultaba demasiado pequeño, y daban la comida en el inmenso comedor de la planta baja, donde los fieles, aunque fingían hipócritamente que echaban de menos la intimidad de arriba, en el fondo estaban encantados –al mismo tiempo que formaban camarilla independiente, como antaño en el trencillo– de ser objeto de espectáculo y de envidia para las mesas vecinas. Claro que, en los tiempos habituales de la paz, una crónica de sociedad subrepticiamente enviada a Le Figaro o a Le Gaulois hubiera hecho saber a mucha más gente de la que podía contener el salón del Majestic que Brichot había comido con la duquesa de Duras. Pero como, desde la guerra, los cronistas de sociedad habían suprimido esta clase de informaciones (aunque se desquitaban con los entierros, las reuniones y los banquetes francoamericanos), la publicidad ya sólo podía existir por este medio infantil y restringido, propio de las edades primitivas y anterior al descubrimiento de Gutenberg: ser visto en la mesa de madame Verdurin. Después de la comida subían a los salones de la Patrona y comenzaban las llamadas telefónicas. Pero en aquella época muchos grandes hoteles estaban llenos de espías que anotaban las noticias telefoneadas por Bontemps con una indiscreción sólo corregida, afortunadamente, por la falta de seguridad de sus informaciones, siempre desmentidas por los hechos.

Antes de la hora en que terminaban los tés de la tarde, a la caída del día, claro todavía el cielo, se veían de lejos unas manchitas oscuras que, en la noche azulada, hubieran podido parecer moscardones o pájaros, de la misma manera que cuando se ve de lejos una montaña se puede confundir con una nube, pero nos emociona porque sabemos que esa nube es inmensa, en estado sólido y resistente. Así me emocionaba a mí que la mancha oscura en el cielo estival no fuera ni un moscardón ni un pájaro, sino un aeroplano tripulado por unos hombres que vigilaban sobre París. (El recuerdo de los aeroplanos que viera con Albertina en nuestro último paseo, cerca de Versalles, no entraba para nada en esta emoción, pues el recuerdo de aquel paseo me era ya indiferente.)

A la hora de la comida, los restaurantes estaban llenos; y si yo, al pasar por la calle, veía a un pobre soldado de permiso, y que, libre por seis días del peligro permanente de muerte y dispuesto a volver a las trincheras, dirige un instante los ojos a las lunas iluminadas, yo sufría como en el hotel de Balbec cuando unos pescadores nos miraban comer, pero sufría más porque sabía que la miseria del soldado es más grande que la del pobre, pues las reúne todas, y más conmovedora todavía por más resignada, más noble, y aquel soldado, a punto de volverse a la guerra, viendo cómo se tropezaban los emboscados para observar sus mesas, decía encogiéndose de hombros filosóficamente, sin odio: «Nadie diría aquí que hay guerra». Después, a las nueve y media, cuando todavía nadie había tenido tiempo de acabar de comer, se apagaban bruscamente las luces obedeciendo las órdenes de la policía, y a las nueve y treinta y cinco se repetía la aglomeración de los emboscados arrancando los abrigos de manos de los botones del restaurante donde yo había comido con Saint–Loup una noche de permiso, y la escena se desarrollaba en una misteriosa penumbra de proyección de linterna mágica, de uno de aquellos cines a los que se precipitaban los comensales.

Mas, pasada esta hora, para los que, como yo, se habían quedado la noche de que hablo a cenar en su casa y salían para ir a ver a unos amigos, París estaba, al menos en ciertos barrios, aún más oscuro que el Combray de mi infancia; las visitas que se hacían tomaban cierto carácter de visitas entre vecinos del campo. ¡Ah, si Albertina viviera, qué bueno habría sido para mí, las noches en que cenaba fuera de casa, citarla en la calle, bajo los soportales! Al principio no vería nada, sentiría la emoción de creer que faltaba a la cita, y, de pronto vería destacarse de la negra pared uno de sus queridos trajes grises, sus ojos sonrientes al verme, y podríamos pasear abrazados sin que nadie nos viera, sin que nadie nos molestara, y volver luego a casa. Pero, ¡ay!, estaba solo y me hacía el efecto de ir a visitar a un vecino en el campo, como una de aquellas visitas que Swann nos hacía después de comer, sin encontrar ya transeúntes en la oscuridad de Tansonville, por el caminito de sirga, hasta la Rue du Saint–Esprit, como yo no los encontraba ahora en las calles convertidas en sinuosos caminos rústicos, desde Sainte–Clotilde hasta la Rue Bonaparte. Por otra parte, como esos fragmentos de paisaje que el tiempo cambiante hace viajar no eran ya contrarrestados por un marco ahora invisible, las noches en que el viento impulsaba una lluvia glacial me creía mucho más a la orilla del mar furioso con el que tanto soñara en otro tiempo, mucho más de lo que me sintiera en Balbec; y hasta otros elementos de la naturaleza que hasta entonces no habían existido en París hacían creer que, apeándonos del tren, acabábamos de llegar de veraneo a pleno campo: por ejemplo, el contraste de luz y de sombra que teníamos tan cerca, en el suelo, las noches de luna. Esta luz de la luna producía esos efectos que las ciudades no conocen, y aun en pleno invierno; sus rayos se extendían sobre la nieve que ningún trabajador quitaba ya, en el Boulevard Haussmann, como se extenderían sobre un glaciar de los Alpes. Las siluetas de los árboles se reflejaban rotundas y puras en aquella nieve de oro azulado, con esa delicadeza que tienen en algunas pinturas japonesas o en algunos fondos de Rafael; se alargaban en el suelo al pie del árbol mismo, como solemos verlas en la naturaleza cuando se pone el sol, cuando éste inunda y torna espejeantes las praderas en que los árboles se elevan a intervalos regulares. Mas, por un refinamiento de una delicadeza deliciosa, el prado sobre el cual se extendían esas sombras de árboles, ligeras como almas, era un prado paradisíaco, no verde, sino de un blanco tan deslumbrador por la luna que irradiaba en la nieve de jade, dijérase que era un prado tejido solamente con pétalos de perales en flor. Y en las plazas, las divinidades de las fuentes públicas enarbolando en la mano un surtidor de hielo parecían estatuas de una materia doble en cuya ejecución hubiera querido el artista enmaridar exclusivamente el bronce con el cristal. En aquellos días excepcionales todas las casas eran negras. Pero, en cambio, en la primavera, de cuando en cuando, desafiando los reglamentos de la policía, un hotel particular, o solamente un piso de un hotel, o incluso únicamente una habitación de un piso, no había cerrado los postigos y parecía sostenerse él solo sobre impalpables tinieblas, como una proyección puramente luminosa, como una aparición sin consistencia. Y la mujer que levantando muy alto los ojos, se distinguía en aquella penumbra dorada, tomaba en aquella noche donde estábamos perdidos y donde ella misma parecía reclusa, el encanto misterioso y velado de una visión de Oriente. Después pasábamos y ya nada interrumpía el higiénico y monótono paseo rústico en la oscuridad.

 

 

Pensaba yo que desde hacía mucho tiempo no había visto a ninguna de las personas de quienes se ha hablado en esta obra. Sólo en 1914, durante los dos meses que pasé en París, había vislumbrado a monsieur de Charlus y había visto a Bloch y a Saint–Loup, a éste solamente dos veces. En la segunda se mostró, desde luego, más él mismo; borró todas las impresiones, poco agradables, de insinceridad que me había producido durante la temporada de Tansonville que acabo de contar, y reconocí en él todas las buenas cualidades de los antiguos tiempos. La primera vez que le vi después de la declaración de guerra, es decir, a principios de la semana siguiente, mientras que Bloch hacía gala de los sentimientos más patrioteros, Saint–Loup, cuando Bloch nos dejó, hablaba de sí mismo con la mayor ironía, por no haberse incorporado al servicio, y casi me chocó la violencia de su tono . «Nada –exclamó con fuerza y jovialmente–, todos los que no se baten, digan lo que digan, es que no tienen ganas de que los maten, es por miedo. –Y con el mismo gesto de seguridad más enérgico aún que el que había subrayado el miedo de los demás, añadió–: Y yo, si no me reincorporo al servicio es simplemente por miedo, ¡ni más ni menos!» Ya había observado yo en diferentes personas que el alarde de sentimientos loables no es el único disimulo de los malos, que hay otro más nuevo: la exhibición de los malos, para que, al menos, no parezca que se quiere ocultarlos. Además, en Saint–Loup esta tendencia era más acusada por su costumbre, cuando había cometido una indiscreción, cuando había dado un mal paso que pudieran reprocharle, de proclamarlo diciendo que lo había hecho adrede. Costumbre que debía de haber tomado, a lo que creo, de algún profesor de la Escuela de Guerra en cuya intimidad había vivido y por el que sentía gran admiración. Así que no vacilé en interpretar aquella salida como una ratificación verbal de un sentimiento que Saint–Loup prefería proclamar ya que había determinado su conducta y su abstención en la guerra que comenzaba. «¿Has oído decir –me preguntó antes de despedirnos– que mi tía Oriana se va a divorciar? Yo no sé absolutamente nada. Se dice eso de cuando en cuando y lo he oído decir tantas veces que esperaré a verlo para creerlo. Te diré que sería muy comprensible. Mi tío es un hombre encantador, no solamente en sociedad, sino con sus amigos, con sus parientes. Y hasta, en cierto modo, tiene mucho más corazón que mi tía, que es una santa, pero que lo hace notar horriblemente. Sólo que es un marido terrible, que no ha dejado nunca de engañar a su mujer, de insultarla, de tratarla mal, de privarla de dinero. Sería tan natural que le deje que esto es una razón para que sea verdad, pero también para que no lo sea, porque al mismo tiempo es una razón para que la gente lo piense y lo diga. Y, además, ¡después de soportarle tanto tiempo! Pero bueno, ya sé que hay muchas cosas que se dicen sin ton ni son, que luego se desmienten y que más tarde resultan ciertas.» Esto me hizo pensar en preguntarle si alguna vez se había tratado de casarse él con mademoiselle de Guermantes. Como escandalizado, me aseguró que no, que no era más que uno de esos rumores que surgen de cuando en cuando sin saber por qué, que se apagan de la misma manera y cuya falsedad no hace más prudentes a quienes los creyeron cuando surge un nuevo rumor de boda, de divorcio, o un rumor político, para darle crédito y difundirlo.

No habían pasado cuarenta y ocho horas cuando ciertos hechos me demostraron que estaba absolutamente equivocado en la interpretación de las palabras de Roberto: «Todos los que no están en el frente es porque tienen miedo». Saint–Loup había dicho esto por brillar en la conversación, por hacer originalidad psicológica, mientras no estuviera seguro de que aceptaban su reincorporación. Pero, mientras tanto, hacía cuanto estaba en su mano para que la aceptaran, y en esto era menos original, en el sentido que él creía que había que dar a esta palabra, pero más profundamente francés de Saint–André–des–Champs, más de acuerdo con todo lo mejor que había en aquel momento entre los franceses de SaintAndré–des–Champs, señores, burgueses y siervos respetuosos de los señores o insurrectos contra los señores, dos divisiones igualmente francesas de la misma familia, en la rama Francisca y en la rama Morel, de donde salían dos flechas para converger de nuevo en una misma dirección, que era la frontera. A Bloch le había encantado oír la confesión de cobardía de un nacionalista (que, por lo demás, lo era tan poco), y, como Saint–Loup le preguntara si él iba a ir al frente, había adoptado un gesto de gran sacerdote para contestar: «Miope». Pero Bloch cambió completamente de opinión sobre la guerra a los pocos días, cuando vino a verme muy apurado. Aunque «miope», le habían declarado útil para el servicio. Le llevaba yo a su casa cuando encontramos a Saint–Loup, que tenía una cita con un antiguo oficial en el ministerio de la Guerra para que le presentara a un coronel, «monsieur de Cambremer», me dijo. «¡Ah, si te hablo de un antiguo conocido! Tú conoces tan bien como yo a Cancan.» Le contesté que sí que le conocía, y también a su mujer, pero que no los estimaba mucho. Mas estaba tan acostumbrado, desde la primera vez que los vi, a considerar a la mujer como una persona notable a pesar de todo, una mujer que conocía a fondo a Schopenhauer y que al fin y al cabo tenía acceso a un medio intelectual que estaba cerrado a su vulgar esposo, que me extrañó de pronto oír a Saint–Loup contestarme: «Su mujer es idiota, te la regalo. Pero él es un hombre excelente que tenía buenas cualidades y que sigue siendo muy agradable». Con aquello de «idiota», Saint–Loup aludía seguramente al desorbitado deseo de la mujer de Cambremer de entrar en el gran mundo, cosa que el gran mundo juzga muy severamente; en cuanto a las cualidades del marido, sin duda se refería a alguna de las que le reconocía su sobrina cuando decía que era lo mejor de la familia. Al menos a él no le importaban las duquesas, pero, en realidad, es ésta una «inteligencia» que difiere de la que caracteriza a los pensadores tanto como la «inteligencia» que el público reconoce a un hombre rico «que ha sabido labrarse su fortuna». Pero las palabras de Saint–Loup no me desagradaban por cuanto recordaban que la pretensión anda cerca de la necedad y que la sencillez tiene un gusto un poco escondido pero agradable. La verdad es que yo no había tenido ocasión de saborear la de monsieur de Cambremer. Pero ésta es precisamente la causa de que un ser sea tantos seres diferentes según las personas que le juzgan, incluso aparte de las diferencias de juicio. De monsieur de Cambremer yo no había conocido más que la corteza. Y su sabor, que me fue testificado por otros, me era desconocido. Bloch nos dejó delante de su puerta, rebosando amargura contra Saint–Loup, diciéndole que otros, «hijos de papá», con charreteras, contoneándose en los estados mayores, no arriesgaban nada, mientras que él, simple soldado de segunda clase, no tenía ningunas ganas de que «le agujerearan el pellejo por Guillermo».

–Parece ser que está gravemente enfermo, el emperador Guillermo –contestó Saint–Loup. Bloch, que, como todos los que tienen estrechos contactos con la Bolsa, acogía con especial facilidad las noticias sensacionales, añadió:

–Y hasta se dice mucho que ha muerto. –En la Bolsa, todo soberano enfermo, ya sea Eduardo VII o Guillermo II, ha muerto, toda ciudad a punto de ser sitiada es ciudad tomada–. Sólo lo ocultan –añadió Bloch– por no desanimar a la opinión entre los boches. Pero murió anoche. Mi padre lo sabe de buenísima tinta.

Las fuentes de muy buena tinta eran las únicas de las que hacía caso monsieur Bloch padre, quizá porque, por la posibilidad que él tenía, gracias a sus «altas relaciones», de estar en comunicación con ellas, recibiera la noticia aún secreta de que las de Exterior iban a subir o la de que las de Beers iban a bajar. Además, si en aquel momento preciso se registraba un alza en las de Beers u «ofertas» en las de Exterior, si el mercado de las de Beers estaba «firme» y «activo», el de las de Exterior «dudoso», «flojo», y que se estaba «a la expectativa», la fuente de muy buena tinta no dejaba de ser una fuente de muy buena tinta. Por eso Bloch nos anunció la muerte del káiser con un aire misterioso e importante, pero también rabioso. Le irritaba muchísimo oír decir a Roberto «el emperador Guillermo». Creo que ni bajo la cuchilla de la guillotina habrían podido Saint–Loup y monsieur de Guermantes decirlo de otro modo. Dos hombres de la alta sociedad que fueran los únicos seres vivos en una isla desierta, donde no tendrían que ostentar ante nadie sus buenas maneras, se reconocerían en estos detalles de educación, como dos latinistas citarían correctamente una frase de Virgilio. Ni torturado por los alemanes dejaría Saint–Loup de decir «el emperador Guillermo». Y estas buenas maneras son, a pesar de todo, indicio de grandes trabas para la inteligencia. El que no puede desprenderse de ellas sigue siendo un hombre del gran mundo. Por lo demás, esta elegante mediocridad es deliciosa –sobre todo con lo que lleva en sí de generosidad oculta y de heroísmo inexpresado– junto a la vulgaridad de Bloch, a la vez cobarde y fanfarrón, que le gritaba a Saint–Loup: «¿Es que no puedes decir Guillermo a secas? Claro, tienes miedo, ya te ves de rodillas delante de él. ¡Ah! Buenos soldados tendremos en la frontera, les lamerán las botas a los boches. Vosotros sois unos engalonados que sabéis exhibiros en un carrusel, y nada más».

«Ese pobre Bloch se empeña en que yo no haga más que exhibirme», me dijo Saint–Loup sonriendo cuando nos separamos de nuestro compañero. Y me di muy bien cuenta de que exhibirse no era en modo alguno lo que Roberto deseaba, aunque entonces no penetrara en sus intenciones tan exactamente como lo hice después cuando, permaneciendo inactiva la caballería, consiguió servir como oficial de infantería, luego de cazadores a pie y, por último, cuando ocurrió lo que se leerá más adelante. Pero Bloch no se daba cuenta del patriotismo de Roberto sencillamente porque Roberto no lo expresaba en absoluto. Aunque Bloch nos hizo profesiones de fe malévolamente antimilitaristas cuando le dieron por útil, antes, cuando se creía libre por miopía, había hecho las declaraciones más patrioteras. Unas declaraciones que Saint–Loup hubiera sido incapaz de hacer; en primer lugar, por una especie de delicadeza moral que impide manifestar los sentimientos más profundos y que para el que los siente son completamente naturales. En otro tiempo, mi madre no sólo no hubiera vacilado un segundo en morir por mi abuela, sino que habría sufrido horriblemente si le hubieran impedido hacerlo. Pero me es imposible imaginar retrospectivamente en su boca una frase como: «Daría mi vida por mi madre». Tan tácito era Roberto en su amor a Francia que, en aquel momento, yo le encontraba mucho más Saint–Loup (hasta donde yo podía imaginarme a su padre) que Guermantes. También le hubiera preservado de expresar aquellos sentimientos la calidad en cierto modo moral de su inteligencia. Hay en los trabajadores inteligentes y verdaderamente serios cierta aversión por los que ponen en literatura lo que hacen, por los que lo ponderan. Claro que nuestra predilección no iba por instinto a los Cottard o a los Brichot, pero al fin y al cabo teníamos cierta consideración a las personas que sabían a fondo el griego o la medicina y no por eso se creían autorizadas a hacer el charlatán. Ya dije que, aunque todas las acciones de mamá se fundaban en el sentimiento de que hubiera dado su vida por su madre, jamás se formuló este sentimiento a sí misma, y en todo caso le habría parecido no sólo inútil y ridículo, sino chocante y vergonzoso expresarlo a otros; de la misma manera, me es imposible imaginar a Saint–Loup hablándome de su equipo, de las gestiones que tenía que hacer, de nuestras probabilidades de victoria, del escaso valor del ejército ruso, de lo que haría Inglaterra, me es imposible imaginar en su boca ni aun la frase más elocuente dicha por el ministro más simpático ante los diputados en pie y entusiastas. Pero no puedo decir que en este lado negativo que le impedía expresar sus bellos sentimientos no hubiera un efecto del «espíritu de los Guermantes», como tantos ejemplos hemos visto en Swann. Pues aunque yo le encontraba sobre todo Saint–Loup, seguía siendo también Guermantes, y por esto, entre los numerosos móviles que suscitaban su valor, los había que no eran los mismos que los de sus amigos de Doncières, aquellos jóvenes enamorados de su oficio con los que yo cenaba todas las noches y tantos de los cuales cayeron en la batalla del Marne o en otro sitio al frente de sus hombres.

Los jóvenes socialistas que podía haber en Doncières cuando yo estaba allí, pero a los que no conocía porque no frecuentaban el medio de Saint–Loup, pudieron darse cuenta de que los oficiales de este medio no eran en modo alguno «aristos» en la acepción altamente orgullosa y bajamente burlona que el «pópulo», los oficiales salidos de las filas, los masones, daban al apodo de «aristo». Y, paralelamente, este mismo patriotismo lo encontraron plenamente los oficiales en los socialistas, a quienes yo les había oído acusar, cuando estaba en Doncières, en pleno asunto Dreyfus, de ser unos «sin patria». El patriotismo de los militares, tan sincero, tan profundo, tomó una forma definida que ellos creían intangible, indignándose de que la juzgaran con «oprobio», mientras que los patriotas en cierto modo inconscientes, independientes, sin religión patriótica definida, que eran los radicales–socialistas, no supieron comprender la profunda realidad que existía en lo que ellos creían fórmulas vanas y rencorosas.

Seguramente Saint–Loup se había habituado como ellos a desarrollar en sí mismo, como su parte más verdadera, la búsqueda y la concepción de las mejores maniobras para los mayores éxitos estratégicos y tácticos, de modo que, para él como para ellos, la vida de su cuerpo era algo relativamente poco importante que se podía sacrificar fácilmente a aquella parte interior, verdadero núcleo vital en ellos, en torno al que la existencia personal no tenía más valor que el de una epidermis protectora. En el valor de Saint–Loup había elementos más característicos, en los que se podía reconocer fácilmente la generosidad que había sido al principio el encanto de nuestra amistad, y también el vicio hereditario que más tarde se despertó en él, y que, junto a cierto nivel intelectual que no había rebasado, le hacía no sólo admirar el valor, sino llevar la repugnancia por el afeminamiento hasta una cierta embriaguez en el contacto con la virilidad. Vivir al raso con senegaleses que hacían a cada momento el sacrificio de su vida le producía, sin duda castamente, una voluptuosidad cerebral en la que entraba buena parte de desprecio por los «caballeritos almizclados» y que, por opuesta que pueda parecer, no era tan diferente de la que le daba aquella cocaína de la que tanto había abusado en Tansonville, y cuyo heroísmo –como un remedio que sustituye a otro– le curaría. En su valor había, en primer lugar, aquel doble hábito de cortesía que, por una parte, le hacía alabar a los demás y contentarse, en cuanto a sí mismo, con obrar bien sin decir nada, al contrario de un Bloch, que le dijo cuando nos encontramos: «Usted se rajará, naturalmente», y que no hacía nada; y, por otra parte, le impulsaba a no estimar en nada lo que era suyo, su fortuna, su estirpe, su vida misma, a darlo. En una palabra, la verdadera nobleza de su ser.

–Tendremos para mucho tiempo? –le dije a Saint–Loup.

–No, creo que será una guerra muy corta –me contestó. Pero en esto, como siempre, sus argumentos eran librescos–. Sin dejar de tener en cuenta las profecías de Moltke, relee –me dijo, como si ya lo hubiera leído– el decreto del 28 de octubre de 1913 sobre la conducción de las grandes unidades; verás que el reemplazo de las reservas del tiempo de paz no está organizado, ni siquiera previsto, lo que no habría dejado de hacerse si la guerra fuera a ser larga.

A mí me parecía que el tal decreto se podía interpretar no como una prueba de que la guerra sería corta, sino como la imprevisión de que lo sería y de lo que sería, por parte de los que lo habían redactado y que no sospechaban ni lo que sería en una guerra estabilizada el tremendo consumo del material de todas clases ni la solidaridad de diversos teatros de operaciones.

Fuera del mundo de la homosexualidad, en las personas más opuestas por naturaleza a la homosexualidad, existe cierto ideal convencional de virilidad, que, si el homosexual no es un ser superior, se encuentra a su disposición para desnaturalizarlo, por lo demás. Este ideal –de ciertos militares, de ciertos diplomáticos– es particularmente exasperante. En su forma más baja es simplemente la rudeza del corazón de oro que no quiere parecer emocionado y que, al separarse de un amigo que acaso va a morir, siente en el fondo unas ganas de llorar que nadie sospecha, porque las disimula bajo una cólera creciente que termina en esta explosión en el momento de separarse: «Vamos, rediós, pedazo de idiota, dame un beso y toma esta bolsa que me está estorbando, so imbécil». El diplomático, el oficial, el hombre que siente que sólo cuenta una gran obra nacional, pero que le tiene afecto al «pequeño» que estaba en la embajada o en el batallón y que ha muerto de unas fiebres o de una bala, presenta la misma inclinación a la virilidad bajo una forma más hábil, más sabia, pero en el fondo igualmente odiosa. No quiere llorar al «pequeño», sabe que muy pronto no se pensará en él más de lo que piensa el cirujano de buen corazón, que, sin embargo, la noche en que muere una enfermita contagiosa, siente una pena que no expresa. A poco escritor que sea el diplomático y cuente esa muerte, no dirá que sintió pena; no; en primer lugar, por «pudor viril», y, además, por habilidad artística que suscita la emoción disimulándola. Un colega y él velarán al moribundo. Ni por un momento dirán que están apenados. Hablarán de los asuntos de la embajada o del batallón, y hasta hablarán de todo eso con más precisión que de costumbre.

«B. me dijo: “No olvide que mañana hay revista del general; procure que los hombres estén bien arreglados”. Él, tan dulce de costumbre, tenía un tono más seco, observé que evitaba mirarme, yo también estaba nervioso.» Y el lector comprende que este tono seco es la pena en las personas que no quieren que se les note la pena, lo que sería simplemente ridículo, pero que es también bastante desesperante y feo, porque es la manera de sentir pena de las personas que creen que la pena no cuenta, que la vida es más seria que las separaciones, etcétera, de modo que dan en las muertes esa impresión de mentira, de vacío, que da un día cada año el señor que nos trae una caja de marrons glacés, y nos dice: «Le deseo muchas felicidades», y lo dice en tono de broma, pero lo dice de todas maneras.

Para acabar el relato del oficial o del diplomático que vela al compañero moribundo, con la cabeza cubierta porque han traído al herido al aire libre, en un momento dado se acabó. «Yo pensaba: hay que volver a preparar las cosas para el zafarrancho, pero no sé por qué, cuando el doctor soltó el pulso, B. y yo, sin ponernos de acuerdo –el sol pegaba fuerte, quizá teníamos calor–, de pie delante de la cama, nos quitamos el kepis». Y el lector se da perfecta cuenta de que no fue por el calor, por el sol, sino por la emoción ante la majestad de la muerte por lo que los dos hombres viriles, que nunca tuvieron en la boca la palabra ternura o la palabra pena, se descubrieron.

El ideal de virilidad de los homosexuales tipo Saint–Loup no es el mismo, pero es igualmente convencional e igualmente falso. En ellos la mentira reside en el hecho de no querer darse cuenta de que en la base de los sentimientos a los que atribuyen otro origen se encuentra el deseo fisico. Monsieur de Charlus odiaba el afeminamiento. Saint–Loup admiraba el valor de los jóvenes, la embriaguez de las cargas de caballería, la nobleza intelectual y moral de las amistades de hombre a hombre, enteramente puras, en las que sacrifican la vida el uno por el otro. La guerra que deja las capitales sólo con mujeres, para desesperación de los homosexuales, es por el contrario la novela apasionada de los homosexuales, si son lo bastante inteligentes para forjarse quimeras y no lo suficiente para saber descubrirlas, reconocer su origen, juzgarse. De suerte que cuando ciertos jóvenes se enrolaron simplemente por espíritu de imitación deportiva, lo mismo que un año todo el mundo juega al «diábolo», para Saint–Loup fue más el ideal mismo que él se imaginaba seguir en sus deseos mucho más concretos pero embarullados de ideología, un ideal servido en común con los seres que prefería, en una orden de caballería puramente masculina, lejos de las mujeres, en una orden donde podría exponer la vida por salvar a su ordenanza y morir inspirando a sus hombres un amor fanático. Y así, aunque en su valor hubiera otros muchos ingredientes, se encontraba el hecho de que era un gran señor, y se encontraba también, bajo una forma inconocible e idealizada, la idea de monsieur de Charlus de que era esencial en un hombre no tener nada de afeminado. Por otra parte, así como en filosofía y en arte, dos ideas análogas sólo valen por la manera como están desarrolladas, y pueden diferir mucho expuestas por Jenofonte o por Platón, así yo, sin dejar de reconocer lo mucho que tienen uno de otro al hacer eso, admiro a Saint–Loup solicitando que le destinen al punto más peligroso, infinitamente más que a monsieur de Charlus evitando llevar corbatas claras.

Le hablé a Saint–Loup de mi amigo el director del Gran Hotel de Balbec, que, según parece, había dicho que al principio de la guerra se produjeron en ciertos regimientos franceses algunas defecciones –que él llamaba «defectuosidades»– y había acusado de haberlas provocado a lo que él llamaba el «militarista prusiano»; incluso llegó a creer, en cierto momento, en un desembarco simultáneo de los japoneses, de los alemanes y de los cosacos en Rivebelle, amenazando a Balbec, y añadió que no había más que «décrépir»  (por deguerpir, echar a correr). Este germanófobo decía riendo a propósito de su hermano: «¡Está en las trincheras a veinticinco metros de los boches!», hasta que se supo que él mismo lo era y le metieron en un campo de concentración. «A propósito de Balbec, ¿te acuerdas del antiguo liftier del hotel? –me dijo Saint–Loup, al marcharse, en el tono de quien no supiera mucho quién era y esperaba que yo se lo aclarase–. Se va a enrolar y me ha escrito para que le haga entrar en aviación. –Seguramente el lift estaba harto de subir en la caja cautiva del ascensor y ya no le bastaban las alturas de la escalera del Gran Hotel. Iba a “ponerse los galones”, y no como conserje, pues nuestro destino no siempre es lo que habíamos creído–. Seguramente le recomendaré –añadió Saint–Loup–. Esta mañana, sin ir más lejos, se lo decía yo a Gilberta: nunca tendremos bastantes aviones. Con los aviones veremos lo que prepara el adversario. Con los aviones le quitaremos la mayor ventaja de un ataque, la de la sorpresa; el mejor ejército será quizá el que tenga mejores ojos. Bueno, y la pobre Francisca ¿ha conseguido que declaren inútil a su sobrino?» Pero Francisca, que llevaba mucho tiempo haciendo lo imposible porque declararan inútil a su sobrino, cuando le propusieron una recomendación, a través de los Guermantes, para el general De Saint–Joseph, contestó en un tono desesperado: «¡Oh, no, eso no serviría para nada, con ese viejo no hay nada que hacer, es de lo peor, es un patriótico», pues Francisca, tratándose de guerra, y por mucho que le doliera, pensaba que no se debía abandonar a los «pobres rusos», puesto que eran «afianzados». El mayordomo, convencido, por otra parte, de que la guerra no duraría más que diez días y acabaría en una victoria aplastante de Francia, no se habría atrevido, por miedo a que le desmintieran los acontecimientos, y ni siquiera habría tenido bastante imaginación para ello, a predecir una guerra larga e indecisa. Pero, de aquella su victoria completa e inmediata, procuraba por lo menos sacar de antemano todo lo que podía hacer sufrir a Francisca. «A lo mejor las cosas van mal, porque parece ser que muchos no quieren ir, mocitos de dieciséis años que lloran.» Y, para molestarla, decía cosas desagradables, lo que él llamaba «tirarle una pedrada, lanzarle un apóstrofe». «¡De dieciséis años, Virgen María! –decía Francisca, y desconfiando un momento–: Pues decían que no los llevarían más que desde los veinte, son todavía unos niños. Naturalmente, los periódicos tienen orden de no decirlo. De todos modos toda la juventud tendrá que ir para allá, y no volverán muchos. Por un lado, será bueno, una buena sangría conviene de cuando en cuando, eso hará prosperar el comercio. ¡Diablo, si hay niños de esos demasiado tiernos que vacilan, se les fusila inmediatamente, doce balas en el pellejo, y a otra cosa! Por un lado, hace falta eso y, además, a los oficiales, ¿qué les importa? Ellos cobran sus pesetas y no piden más.» Francisca palidecía de tal modo en estas conversaciones que teníamos miedo de que el mayordomo la hiciera morirse del corazón.

No por eso perdía sus defectos. Cuando venía a verme una muchacha, por mucho que le dolieran las piernas a la vieja criada, si se me ocurría salir un momento de mi cuarto, la veía en lo alto de la escalera, en el ropero, buscando, decía ella, un abrigo mío para ver si no tenía polillas, pero, en realidad, para escuchar. A pesar de todas mis críticas, conservaba su insidiosa manera de preguntar indirectamente, para la cual utilizaba desde hacía algún tiempo un cierto giro: «porque seguramente». No atreviéndose a decirme: «¿Tiene esa señora un hotel?», me decía, alzando tímidamente los ojos como un perro bueno: «Porque seguramente esa señora tiene un hotel particular...», evitando la interrogación franca, más que por finura, por no parecer curiosa. En fin, como los domésticos que más queremos –y sobre todo cuando ya casi no nos hacen los servicios ni nos tienen los respetos de su empleo– siguen, ¡ay!, siendo domésticos y marcan más claramente los límites de su casta (unos límites que nosotros quisiéramos suprimir) a medida que creen penetrar más en la nuestra, Francisca tenía conmigo («para pincharme», diría el mayordomo) esas palabras extrañas que una persona del gran mundo no diría: con una alegría disimulada pero tan profunda como si me aquejara una enfermedad grave, si yo tenía calor y el sudor perlaba mi frente –de lo que yo no hacía caso–: «Pero está usted nadando en sudor», me decía, con el asombro de quien contempla un fenómeno extraño, sonriendo un poco con el desprecio que causa una cosa indecente («va usted a salir y ha olvidado la corbata»), y, sin embargo, con esa voz preocupada de quien se encarga de alarmar a alguien sobre su estado. Cualquiera diría que nadie más que yo en el mundo estuvo nunca nadando en sudor. Además, ya no hablaba bien como antes. Pues, en su humildad, en su tierna admiración por personas que le eran infinitamente inferiores, adoptaba sus feos giros de lenguaje. Como su hija se me quejara de ella diciéndome (no sé de dónde lo había sacado): «Siempre tiene algo que decir, que cierro mal las puertas, y patatatín y patatatán», Francisca creyó seguramente que sólo su incompleta educación la había privado hasta entonces de esta ilustrada manera de hablar. Y varias veces al día oí en sus labios, donde antaño viera florecer el más puro francés: «Y patatatín y patatatán». Por otra parte, es curioso lo poco que varían en una misma persona no sólo las expresiones, sino los pensamientos. Como el mayordomo tomara la costumbre de decir que monsieur Poincaré tenía malas intenciones, no por el dinero, sino porque quiso a todo trance la guerra, lo decía siete u ocho veces al día ante el mismo auditorio habitual y siempre igual de interesado. No cambiaba ni una palabra, ni un gesto, ni una entonación. Aunque no durara más que dos minutos, era invariable, como una comedia. Sus faltas de francés corrompían el lenguaje de Francisca tanto como las faltas de su hija. Creía que lo que tanto molestó un día a monsieur de Rambuteau oír llamar al duque de Guermantes «los edículos Rambuteau» se llamaba pistières. Seguramente en su infancia no había oído la «o» y esto le había quedado. Pronunciaba, pues, esta palabra incorrectamente, pero perpetuamente. A Francisca le chocaba al principio, pero acabó por decirlo también, para quejarse de que no hubiera esas cosas para las mujeres como para los hombres. Pero su humildad y su admiración hacia el mayordomo le impedían decir nunca pissotières , sino –con una ligera concesión a la costumbre– pissetières.

Francisca ya no dormía, ya no comía, pedía que le leyeran los comunicados, de los que no entendía nada; se lo pedía al mayordomo, que apenas entendía más que ella y cuyo deseo de atormentar a Francisca quedaba a veces dominado por una alegría patriótica; decía con una risa de simpatía refiriéndose a los alemanes: «La cosa está que arde; nuestro viejo Joffre está empeñado en leur tirer des plans à la comète» . Francisca no comprendía muy bien de qué cometa se trataba, pero por eso mismo se daba mejor cuenta de que esta frase formaba parte de las simpáticas y originales extravagancias a las que una persona bien educada debe responder con buen humor, por urbanidad y encogiéndose alegremente de hombros como diciendo: «Siempre es el mismo», y atemperaba sus lágrimas con una sonrisa. Por lo menos estaba contenta de que su nuevo dependiente de carnicería, que a pesar de su oficio era bastante miedoso (aunque había empezado en los mataderos), no estuviera en edad de ir a la guerra. De estarlo, Francisca habría sido capaz de ir a ver al ministro de la Guerra para pedirle que le declararan inútil.

El mayordomo no podía imaginar que los comunicados no eran excelentes y que no nos acercábamos a Berlín, pues leía: «Hemos rechazado, con grandes pérdidas para el enemigo, etc.», acciones que él celebraba como nuevas victorias. En cambio, a mí me asustaba la rapidez con que el teatro de estas victorias se acercaba a París, y hasta me asombró que el mayordomo, viendo en un comunicado que había tenido lugar una acción cerca de Lens, no se preocupara al ver en el periódico del día siguiente que la situación había cambiado a favor nuestro en Jouy–le–Vicomte, cuyos accesos dominábamos firmemente. Sin embargo, el mayordomo conocía bien el nombre de Jouy–le–Vicomte, que no estaba tan lejos de Combray. Pero los periódicos se leen como se ama, con una venda en los ojos. No se intenta entender los hechos. Se escuchan las dulces palabras del redactor jefe como se escuchan las palabras de la amante. El vencido está contento porque no se cree vencido, sino vencedor.

En todo caso, yo no me quedé mucho tiempo en París, sino que volví pronto a mi sanatorio. Aunque, en principio, el doctor tratara a los enfermos por el método del aislamiento, me entregaron en dos ocasiones diferentes una carta de Gilberta y otra de Roberto. Gilberta me escribía (era aproximadamente en septiembre de 1914) que, a pesar de su gran deseo de quedarse en París para tener más fácilmente noticias de Roberto, las continuas incursiones de taubes sobre París le habían causado tal espanto, sobre todo por su niña pequeña, que huyó de París en el último tren que aún salía para Combray, que este tren ni siquiera había llegado a Combray y que pudo llegar a Tansonville gracias al carro de un campesino en el que hizo diez horas de un trayecto atroz. «Y figúrese lo que esperaba allí a su vieja amiga –me escribía Gilberta para terminar–. Me había marchado de París huyendo de los aviones alemanes, creyendo que en Tansonville estaría al abrigo de todo. No llevaba allí dos días cuando no se imagina usted lo que ocurría; los alemanes, que invadían la región después de derrotar a nuestras tropas cerca de La Fère, y un estado mayor alemán seguido de un regimiento que se presenta a la puerta de Tansonville y yo me veo obligada a alojarlo, y sin manera de escapar, ni un tren, nada.» O el estado mayor se había conducido bien en realidad, o había que ver en la carta de Gilberta un efecto por contagio del espíritu de los Guermantes, que eran de estirpe bávara, emparentados con la más alta aristocracia de Alemania, pero el caso es que Gilberta contaba y no acababa sobre la perfecta educación del estado mayor, y hasta de los soldados, que sólo le habían pedido «permiso para coger uno de los —no me olvides” que crecían junto al estanque», buena educación que comparaba con la violencia desordenada de los fugitivos franceses, que antes de que llegaran los generales alemanes habían atravesado la finca destrozándolo todo. El caso es que, si la carta de Gilberta estaba en ciertos aspectos impregnada del espíritu de los Guermantes –otros dirían del internacionalismo judío, lo que probablemente no sería justo, como se verá–, la carta de Roberto que recibí bastantes meses más tarde era mucho más Saint–Loup que Guermantes, reflejando, además, toda la cultura liberal que Roberto había adquirido y, en suma, enteramente simpática. Desgraciadamente, no me hablaba de estrategia como en sus conversaciones de Doncières y no me decía en qué medida estimaba que la guerra confirmaba o contradecía los principios que entonces me expusiera. A lo sumo, me dijo que desde 1914 se habían sucedido en realidad varias guerras, influyendo las enseñanzas de cada una en la manera de conducir la siguiente. Y, por ejemplo, la teoría de la «penetración» fue completada por la tesis de que, antes de penetrar, había que machacar completamente con la artillería el terreno ocupado por el adversario. Pero después se comprobó que aquello imposibilitaba el avance de la infantería y de la artillería en unos terrenos donde los miles de hoyos de los obuses han producido otros tantos obstáculos. «La guerra –me decía– no escapa a las leyes de nuestro viejo Hegel. Está en perpetuo devenir.» Esto era poco para lo que yo hubiera querido saber. Pero lo que más me contrariaba era que no tenía derecho a citarme nombres de generales. Y, además, por lo poco que me decía el periódico, no eran aquellos de los que tanto me preocupaba en Doncières saber cuáles se comportarían con más valor en una guerra quienes conducían ésta. Geslin de Bourgogne, Galliffet, Négrier habían muerto. Pan había dejado el servicio activo casi al principio de la guerra. De Joffre, de Foch, de Castelnau, de Pétain, no habíamos hablado nunca. «Amigo mío –me escribía Roberto–, reconozco que esas consignas, como “no pasarán” o “venceremos”, no son agradables; durante mucho tiempo me han dado tanto dolor de muelas como poilu y lo demás, y desde luego es fastidioso levantar una epopeya sobre unas palabras que son peor que una falta gramatical o una falta de buen gusto, son esa cosa contradictoria y atroz, una afectación, una de esas presunciones vulgares que tanto detestamos, como, por ejemplo, esa gente que cree muy ingenioso decir “la coco” en vez de “la cocaína”. Pero si tú vieras a toda esta gente, sobre todo a la gente del pueblo, a los obreros, a los pequeños comerciantes, que no sospechaban el heroísmo que llevaban dentro y habrían muerto en la cama sin haberlo sospechado, si los vieras correr bajo las balas para socorrer a un compañero, para transportar a un jefe herido, y, heridos ellos mismos, sonreír en el momento que van a morir porque el médico jefe les dice que se ha tomado la trinchera a los alemanes, te aseguro, hijito, que esto da una hermosa idea de los franceses y que hace entender las épocas históricas que en las clases nos parecían un poco extraordinarias. La epopeya es tan magnífica que tú pensarías como yo que las palabras ya no son nada. Rodin o Maillol podrían hacer una obra maestra con una materia horrible que ya no se reconocería. En contacto con tal grandeza, poilu es para mí una cosa de la que ya ni siquiera sé si, al principio, pudo contener una alusión o una burla, como, por ejemplo, cuando leemos “chouans”. Pero ya veo poilu presto para grandes poetas, como las palabras “diluvio”, o “Cristo”, o “bárbaros”, que estaban ya penetradas de grandeza antes de que las usaran Hugo, Vigny o los demás. Te digo que el pueblo, los obreros, es lo mejor que hay, pero todo el mundo está bien. El pobre pequeño Vaugoubert, el hijo del embajador, fue herido siete veces antes de que le mataran, y cada vez que volvía de una expedición sin haber atrapado una bala, parecía que se disculpaba y que decía que no era culpa suya. Era una criatura encantadora. Nos hicimos muy amigos; a los pobres padres les autorizaron a venir al entierro con la condición de no vestir de luto y de no quedarse más de cinco minutos por causa de los bombardeos. La madre, un caballote que quizá conoces, quizá tenía mucha pena, pero no se le notaba nada, pero el pobre padre se encontraba en tal estado que te aseguro que yo, que me he vuelto completamente insensible a fuerza de ver la cabeza del compañero que me está hablando súbitamente destrozada por un torpedo y hasta separada del tronco, no me podía contener al ver el derrumbamiento del pobre Vaugoubert, que no era más que una especie de guiñapo. Por más que el general le dijera que era por Francia, que su hijo se había portado como un héroe, todo esto no servía más que para aumentar los sollozos del pobre hombre, que no podía apartarse del cadáver de su hijo. En fin, por eso hay que habituarse al “no pasarán”; toda esa gente, como mi pobre asistente, como Vaugoubert, han impedido a los alemanes pasar. Quizá a ti te parece que no avanzamos mucho, pero no hay que razonar; un ejército se siente victorioso por una impresión íntima, como un moribundo se siente perdido. Pero sabemos que conseguiremos la victoria y la queremos para dictar una paz justa, no quiero decir solamente justa para nosotros, verdaderamente justa, justa para los franceses, justa para los alemanes.»

Claro que el «azote» no había elevado la inteligencia de Saint–Loup por encima de sí misma. De análoga manera que el héroe de una inteligencia mediocre y trivial que escribe poemas durante su convalecencia se sitúa para describir la guerra no al nivel de los acontecimientos, que no son nada en sí mismos, sino de la vulgar estética cuyas reglas siguieron hasta entonces, hablando como hablarían diez años antes de la «sangrienta aurora», del «vuelo estremecido de la victoria», etc., Saint–Loup, por su parte, mucho más inteligente y artista, seguía siendo inteligente y artista, y apuntaba con buen gusto para mí algunos paisajes, mientras estaba inmovilizado al borde de un bosque pantanoso, pero como si estuviera allí cazando patos. Para hacerme comprender ciertos contrastes de sombra y de luz que habían sido «el encanto de su madrugada», me citaba ciertos cuadros que a los dos nos gustaban y no dudaba en aludir a una página de Romain Rolland, hasta de Nietzsche, por esa independencia de las personas del frente que no temían, como los de la retaguardia, pronunciar un nombre alemán, y hasta con esa punta de coquetería en citar a un enemigo que ponía, por ejemplo, el coronel Du Paty de Clam, en la sala de testigos del asunto Zola, en recitar al paso ante Pierre Quillard, poeta dreyfusista de la mayor violencia y al que, por lo demás, no conocía, unos versos de su drama simbolista La fille aux mains coupées. Si Saint–Loup me hablaba de una melodía de Schumann, daba el título en alemán y no andaba con circunlocuciones para decirme que cuando, al amanecer, oyó un primer gorgeo en la orilla de aquel bosque, sintió el mismo arrobo que si le hubiera hablado el pájaro de aquel «sublime Siegfried» que esperaba oír después de la guerra.

Y ahora, a mi segunda vuelta a París, recibí, al día siguiente de llegar, otra carta de Gilberta, que seguramente había olvidado la que he transcrito, o al menos su sentido, pues de su salida de París a finales de 1914 hablaba retrospectivamente de manera bastante distinta. «Quizá no sabe usted, querido amigo –me decía–, que llevo ya dos años en Tansonville. Llegué al mismo tiempo que los alemanes; todo el mundo quería impedirme que me marchara. Me llamaban loca. “Pero –me decían– está usted segura en París y se va a esas zonas invadidas, precisamente en el momento en que todo el mundo procura salir de ellas.” Yo no ignoraba todo lo que este razonamiento tenía de justo. Pero qué quiere usted, yo no tengo más que una cualidad, que no soy cobarde o, si lo prefiere, que soy fiel, y cuando supe que mi querido Tansonville estaba amenazado, no quise que nuestro viejo administrador estuviera solo para defenderlo, me parecía que mi sitio estaba a su lado. Y gracias a esta resolución he podido salvar más o menos el castillo –cuando todos los de las inmediaciones, abandonados por sus propietarios enloquecidos, han quedado destruidos casi por completo–, y no sólo salvar el castillo, sino las preciosas colecciones que tanto quería mi querido papá.» En una palabra, Gilberta estaba ahora convencida de que no había ido a Tansonville, como me escribió en 1914, huyendo de los alemanes y para ponerse a salvo, sino al contrario, para salirles al encuentro y defender contra ellos su castillo. De todos modos, no se quedaron en Tansonville, pero Gilberta no dejó de tener en su casa un vaivén constante de militares que rebasaba con mucho al que le hacía derramar lágrimas a Francisca en la calle de Combray, de llevar, como ella decía, esta vez con toda verdad, la vida del frente. Y los periódicos hablaban con los mayores elogios de su admirable conducta y se trataba de condecorarla. El final de su carta era absolutamente exacto. «No tiene usted idea, querido amigo, de lo que es esta guerra y de la importancia que en ella adquiere una carretera, un puente, una loma. Cuántas veces he pensado en usted, en los paseos, deliciosos gracias a usted, que dábamos juntos por toda esta región hoy asolada, mientras se libran inmensos combates por la posesión de un camino, de un cerro que a usted le gustaba, adonde tantas veces fuimos juntos. Probablemente, usted como yo no se imaginaba que el oscuro Roussainville y el aburrido Méséglise, de donde nos traían las cartas y a donde íbamos a buscar al doctor cuando usted estuvo malo, llegarían a ser lugares famosos. Bueno, querido amigo, han entrado para siempre en la gloria con la misma razón que Austerlitz o Valmy. La batalla de Méséglise ha durado más de ocho meses, los alemanes perdieron en ella más de seiscientos mil hombres, destruyeron Méséglise, pero no lo tomaron. El caminito que tanto le gustaba a usted, que llamábamos la Cuesta de los Majuelos y donde usted decía que se había enamorado de mí cuando era pequeño, cuando le aseguro de verdad que era yo quien estaba enamorada de usted, no puedo decirle la importancia que ha tomado. El inmenso campo de trigo al que va a parar es la famosa cota 307, cuyo nombre ha debido de ver muchas veces en los comunicados. Los franceses volaron el puentecito sobre el Vivonne, que, decía usted, no le recordaba su infancia tanto como usted quisiera, y los alemanes tendieron otros; durante un año, ellos tuvieron medio Combray y nosotros otro medio.»

Al día siguiente de recibir esta carta, es decir, la antevíspera del día en que, caminando en la oscuridad, oía el ruido de mis pasos, mientras yo rumiaba todos aquellos recuerdos, Saint–Loup, que había venido del frente y se disponía a volver a él, me hizo una visita de sólo unos segundos, cuyo anuncio me emocionó violentamente. Francisca quiso precipitarse sobre él, esperando que podría conseguir que declararan inútil al tímido dependiente de la carnicería, cuya quinta iba a ser movilizada al año siguiente. Pero ella misma se detuvo por la inutilidad de tal gestión, pues el tímido matarife de animales había cambiado de carnicería desde hacía mucho tiempo. Y bien fuera porque la nuestra temiera perdernos como clientes, bien de buena fe, le dijo a Francisca que no sabía dónde estaba empleado aquel mozo, quien, por lo demás, no sería nunca un buen carnicero. Francisca buscó por todas partes. Mas París es grande, numerosas las carnicerías y, por más que entró en muchas, no pudo encontrar al mozo tímido y ensangrentado.

Cuando Saint–Loup entró en mi cuarto, me acerqué a él con ese sentimiento de timidez, con esa impresión de cosa sobrenatural que producían en el fondo todos los militares de permiso y que sentimos cuando entramos en casa de una persona herida de una enfermedad mortal y que, sin embargo, se levanta, se viste y pasea todavía. Parecía (sobre todo había parecido al principio, pues para quien no había vivido como yo lejos de París llegó la costumbre que quita a las cosas que hemos visto varias veces la raíz de impresión profunda y de pensamiento que les da su sentido real), parecía casi que hubiera algo de cruel en aquellos permisos dados a los combatientes. Las primeras veces nos decíamos: «No querrán volver a marcharse, desertarán». Y en realidad no sólo venían de lugares que nos parecían irreales porque no habíamos oído hablar de ellos más que por los periódicos y no podíamos figurarnos que hubieran podido tomar parte en aquellos combates titánicos y volver con sólo una contusión en el hombro; era de las riberas de la muerte, a las que iban a volver, de donde venían a pasar un momento entre nosotros, incomprensibles para nosotros, llenándonos de ternura y de espanto y de un sentimiento de misterio, como esos muertos que evocamos, que se nos aparecen un segundo, a los que no nos atrevemos a interrogar y que, por lo demás, podrían a lo sumo contestarnos: «No podrías imaginarlo». Pues es extraordinario hasta qué punto, entre esos salvados del fuego que son los militares de permiso, entre los vivos o los muertos que un médium hipnotiza o evoca, el único efecto del contacto con el misterio consiste en acentuar, si ello es posible, la insignificancia de las palabras. Así abordé yo a Roberto, que tenía aún en la frente una cicatriz, más augusta y más misteriosa para mí que la huella dejada en el suelo por el pie de un gigante. Y no me atreví a preguntarle y no me dijo más que palabras sencillas. Y palabras muy poco diferentes de lo que hubieran sido antes de la guerra, como si, a pesar de ella, la gente siguiera siendo como era; el tono de las conversaciones era el mismo, sólo cambiaba el tema, y no mucho.

Creí entender que Roberto había encontrado en el ejército recursos que le hicieron olvidar poco a poco que Morel se había portado con él tan mal como con su tío. Sin embargo, le seguía teniendo una gran amistad y, de pronto, sentía grandes deseos de verle, pero lo iba aplazando continuamente. A mí me pareció más delicado con Gilberta no indicar a Roberto que, para ver a Morel, no tenía más que ir a casa de madame Verdurin.

Le dije con humildad lo poco que se notaba la guerra en París. Me dijo que hasta en París la cosa resultaba a veces «bastante inusitada». Aludía a una incursión de zepelines registrada la víspera y me preguntó si lo había visto bien, pero como me hubiera hablado en otro tiempo de algún espectáculo de gran belleza estética. Todavía en el frente se comprende que haya una especie de coquetería en decir: «¡Qué maravilla de rosa! ¡Y ese verde pálido!» en el momento en que puede llegar la muerte a cada instante; pero éste no era el caso de Saint–Loup, en París, hablando de una incursión insignificante, pero que desde nuestro balcón, en aquel silencio de una noche en que hubo de pronto una fiesta verdadera con cohetes útiles y protectores, toques de clarines que no eran más que teatralidad, etc.  Le hablé de la belleza de los aviones que ascendían en la noche.

–Y quizá más aún de los que descienden –me dijo–. Reconozco que es muy hermoso el momento en que suben, en que van a formar constelación, y obedecen en esto a leyes tan precisas como las que rigen las constelaciones, pues lo que te parece un espectáculo es la formación de las escuadrillas, las órdenes que les dan, su salida en servicio de caza, etc. Pero ¿no te gusta más el momento en que, definitivamente asimilados a las estrellas, se destacan para salir en misión de caza o entrar después del toque de fajina, el momento en que hacen apocalipsis, y ni las estrellas conservan ya su sitio? Y esas sirenas, todo tan wagneriano, lo que, por lo demás, era muy natural para saludar la llegada de los alemanes, muy himno nacional, con el Kronprinz y las princesas en el palco imperial, Wacht am Rhein; como para preguntarse si eran en verdad aviadores o más bien valquirias que ascendían. –Parecía complacerse en esta asimilación de los aviadores y de las valquirias, explicándola, por lo demás, con razones puramente musicales–: ¡Claro, es que la música de las sirenas se parecía tanto a la Cabalgata! Decididamente hace falta que lleguen los alemanes para que se pueda oír a Wagner en París.

Desde ciertos puntos de vista la comparación no era falsa . ciudad parecía un negro, y que de pronto pasaba, de las profundidades y de la noche, a la luz y al cielo, donde los aviadores se lanzaban uno por uno a la llamada desgarradora de las sirenas, mientras un movimiento más lento pero más insidioso, más alarmante, pues aquella mirada parecía pensar en el objeto invisible todavía y quizá ya próximo que buscaba, los reflectores se paseaban sin cesar, olfateando al enemigo, sitiándolo con sus luces hasta el momento en que los aviones, orientados, irrumpirían a la caza para cogerlo. Y, escuadrilla tras escuadrilla, cada aviador se lanzaba así desde la ciudad transportada ahora al cielo como una valquiria. Sin embargo, algunos rincones de la tierra a ras de las casas se alumbraban, y le dije a Saint–Loup que, si hubiera estado en casa la víspera, habría podido, a la vez que contemplaba el apocalipsis en el cielo, ver en la tierra (como en el Entierro del conde de Orgaz, del Greco, donde esos diferentes planos son paralelos) un verdadero vaudeville representado por personajes en camisón, que por sus nombres célebres merecerían ser enviados a algún sucesor de aquel Ferrari cuyas crónicas de sociedad tantas veces nos divirtieron, a Saint–Loup y a mí, que nos entreteníamos en inventarlas para nosotros mismos. Y eso mismo hicimos aquel día, como si no hubiera guerra, aunque con un tema muy guerra, el miedo a los zepelines:

–Reconocido: la duquesa de Guermantes soberbia en su camisón, el duque de Guermantes inenarrable en pijama rosa y albornoz, etc., etc.

–Estoy seguro –me dijo– de que en todos los grandes hoteles han debido de ver a las judías americanas en camisa, apretando sobre sus senos marchitos el collar de perlas que les permitirá casarse con un duque tronado. Esas noches, el Hotel Ritz debe de parecer el hotel del libre cambio.

–¿Te acuerdas –le dije– de nuestras conversaciones de Doncières?

–¡Ah!, eran los buenos tiempos. ¡Qué abismo nos separa de ellos! ¿Renacerán siquiera alguna vez

 

du gouffre interdit à nos sondes,

comme montent au ciel les soleils rajeunis 

après s'être lavés au fond des mers profondes? 

 

–No pensemos en aquellas conversaciones sino para evocar lo gratas que eran –le dije–. Yo trataba de encontrar en ellas cierta clase de verdad. La guerra actual, que lo ha trastornado todo, y sobre todo, según dices tú, la idea de la guerra, ¿invalida lo que entonces me decías sobre aquellas batallas, por ejemplo las batallas de Napoleón que se imitaran en las guerras futuras?

–¡De ninguna manera! –me dijo–; la batalla napoleónica existe siempre, y más aún en esta guerra, en la que Hindenburg está imbuido del espíritu napoleónico. Esos movimientos rápidos de las tropas, sus amagos, ya sea cuando deja sólo una tenue cortina ante uno de sus adversarios para caer con todas sus fuerzas reunidas sobre el otro (Napoleón 1814), ya sea cuando lleva a fondo una diversión que obliga al adversario a mantener sus fuerzas en un frente que no es el principal (como la finta de Hindenburg ante Varsovia mediante la cual los rusos, engañados, concentraron allí su resistencia y fueron batidos en los lagos de Masuria), sus repliegues análogos a aquellos con que comenzaron Austerlitz, Arcola, Eckmühl, todo en él es napoleónico, y aún no ha terminado. Añadiré que si, lejos de mí, intentas interpretar, a medida que se vayan produciendo, los hechos de esta guerra, no debes fiarte demasiado exclusivamente de esa manera especial de Hindenburg para encontrar en ella el sentido de lo que hace, la clave de lo que va a hacer. Un general es como un escritor que quiere hacer cierta obra de teatro, cierto libro, y el libro mismo, con los recursos inesperados que revela aquí, el callejón sin salida que presenta allá, le hace desviarse muchísimo del plan preconcebido. Como una diversión, por ejemplo, sólo se debe hacer en un punto que tiene por sí mismo bastante importancia, supón que la diversión saliera mejor de cuanto se podía esperar, mientras que la operación principal resulta un fracaso; entonces la diversión puede pasar a ser la operación principal. Yo espero a Hindenburg en uno de esos tipos de la batalla napoleónica, la que consiste en separar dos adversarios, los ingleses y nosotros.

Hay que decir, sin embargo, que si la guerra no había aumentado la inteligencia de Saint–Loup, esta inteligencia, conducida por una evolución en la que entraba la herencia en gran parte, había adquirido una brillantez que yo no le había visto nunca. ¡Qué distancia entre aquel joven rubito en otro tiempo cortejado por las mujeres elegantes o que aspiraban a serlo, y el discursivo, el doctrinario que no cesaba de jugar con las palabras! En otra generación, en otra estirpe, como un actor que hace el papel representado en otro tiempo por Bressant o por Delaunay, era como un sucesor –rosa, rubio y dorado, mientras que el otro era mitad muy negro y mitad muy blanco– de monsieur de Charlus. Aunque no se entendiera con su tío sobre la guerra, pues se había situado en aquella fracción de la aristocracia que ponía a Francia por encima de todo, mientras que monsieur de Charlus era en el fondo derrotista, podía demostrar a quien no hubiera visto al «creador del papel» hasta dónde se podía llegar en el menester de razonador.

–Parece que Hindenburg es una revelación –le dije.

–Una revelación vieja –me contestó como un rayo– o una futura revolución. En vez de tratar con cuidado al enemigo, habríamos debido dejar hacer a Mangin, derrotar a Austria y a Alemania y europeizar a Turquía en lugar de montenegrizar a Francia.

–Pero tendremos la ayuda de los Estados Unidos –le dije.

–Mientras tanto, yo no veo aquí más que el espectáculo de los Estados Desunidos. ¿Por qué no hacer concesiones más amplias a Italia por miedo de descristianizar a Francia?

–¡Si te oyera tu tío Charlus! –le dije–. A ti, en el fondo, no te disgustaría que se ofendiera todavía un poco más al Papa, mientras que él piensa con desesperación en el daño que se puede hacer al trono de Francisco José. Y en esto dice que está dentro de la tradición de Talleyrand y del Congreso de Viena.

–La era del Congreso de Viena ya prescribió –me contestó–; a la diplomacia secreta hay que oponer ahora la diplomacia concreta. En el fondo, mi tío es un monárquico impenitente al que harían tragar carpas como madame Molé o escarpas como Arturo Meyer, con tal que carpas y escarpas fuesen estilo Chambord. Por odio a la bandera tricolor, creo que se afiliaría más bien bajo el trapo del Bonnet rouge, que tomaría de buena fe por la bandera blanca.

Caro que todo esto no eran más que palabras, y Saint–Loup estaba lejos de tener la originalidad, a veces profunda, de su tío. Pero era tan afable y encantador de carácter como el otro desconfiado y celoso. Y seguía siendo encantador y rosa como en Balbec, bajo toda su cabellera de oro. Lo único en que su tío no le superaría era aquella mentalidad del Faubourg Saint–Germain tan arraigada en los mismos que creen haberse desprendido totalmente de ella y que les vale a la vez ese respeto de los hombres inteligentes no aristócratas (que sólo en la nobleza florece verdaderamente y que hace tan injustas las revoluciones), unido a una tonta satisfacción de sí mismo. Pero en esta mezcla de humildad y de orgullo, de curiosidades intelectuales adquiridas y de autoridad innata, monsieur de Charlus y Saint–Loup, por caminos diferentes y con opiniones opuestas, habían llegado a ser, con el intervalo de una generación, intelectuales a los que interesa toda idea nueva y conversadores a los que ningún interruptor puede reducir al silencio. De suerte que una persona un poco mediocre podría encontrarlos a ambos deslumbradores y aburridos, según la disposición en que se encontraba.
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