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Prosper Mérimée


LA VÉNUS D'ILLE


(1837)


Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil
fût déjà couché, je distinguais dans la plaine les maisons de la
petite ville d'Ille, vers laquelle je me dirigeais.


«Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis la
veille, vous savez sans doute où demeure M. de Peyrehorade?


— Si je le sais! s'écria-t-il, je connais sa maison comme la
mienne; et s'il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais.
C'est la plus belle d'Ille. Il a de l'argent, oui,
M. de Peyrehorade; et il marie son fils à plus riche que lui
encore.


— Et ce mariage se fera-t-il bientôt? lui demandai-je.


— Bientôt! il se peut que déjà les violons soient commandés pour


la noce. Ce soir, peut-être, demain, après-demain, que sais-je!


C'est à Puygarrig que ça se fera; car c'est mademoiselle de


Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui!»




J'étais recommandé à M. de Peyrehorade par mon ami M. de P.
C'était, m'avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d'une
complaisance à toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me
montrer toutes les ruines à dix lieues à la ronde. Or je comptais
sur lui pour visiter les environs d'Ille, que je savais riches en
monuments antiques et du Moyen Âge. Ce mariage, dont on me parlait
alors pour la première fois, dérangeait tous mes plans.


Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais j'étais attendu;
annoncé par M. de P., il fallait bien me présenter.


«Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions déjà dans
la plaine, gageons un cigare que je devine ce que vous allez faire
chez M. de Peyrehorade?


— Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n'est pas bien
difficile à deviner. À l'heure qu'il est, quand on a fait six
lieues dans le Canigou, la grande affaire, c'est de souper.


— Oui, mais demain?… Tenez, je parierais que vous venez à Ille
pour voir l'idole? j'ai deviné cela à vous voir tirer en portrait
les saints de Serrabona.


— L'idole! quelle idole?» Ce mot avait excité ma curiosité.


«Comment! on ne vous a pas conté, à Perpignan, comment


M. de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre?




— Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile?


— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des
gros sous. Elle vous pèse autant qu'une cloche d'église. C'est
bien avant dans la terre, au pied d'un olivier, que nous l'avons
eue.


— Vous étiez donc présent à la découverte?


— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours,
à Jean Coll et à moi, de déraciner un vieil olivier qui était gelé
de l'année dernière, car elle a été bien mauvaise, comme vous
savez. Voilà donc qu'en travaillant Jean Coll qui y allait de tout
coeur, il donne un coup de pioche, et j'entends bimm… comme s'il
avait tapé sur une cloche. Qu'est-ce que c'est? que je dis. Nous
piochons toujours, nous piochons, et voilà qu'il paraît une main
noire, qui semblait la main d'un mort qui sortait de terre. Moi,
la peur me prend. Je m'en vais à monsieur, et je lui dis: — Des
morts, notre maître, qui sont sous l'olivier! Faut appeler le
curé. — Quels morts? qu'il me dit. Il vient, et il n'a pas plutôt
vu la main qu'il s'écrie: — Un antique! un antique! — Vous
auriez cru qu'il avait trouvé un trésor. Et le voilà, avec la
pioche, avec les mains, qui se démène et qui faisait quasiment
autant d'ouvrage que nous deux.


— Et enfin que trouvâtes-vous?


— Une grande femme noire plus qu'à moitié nue, révérence parler,
monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous a dit que
c'était une idole du temps des païens… du temps de Charlemagne,
quoi!


— Je vois ce que c'est… Quelque bonne Vierge en bronze d'un
couvent détruit.


— Une bonne Vierge! ah bien oui!… Je l'aurais bien reconnue, si
ç'avait été une bonne Vierge. C'est une idole, vous dis-je; on le
voit bien à son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs…
On dirait qu'elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la
regardant.


— Des yeux blancs? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze.


Ce sera peut-être quelque statue romaine.




— Romaine! c'est cela. M. de Peyrehorade dit que c'est une


Romaine. Ah! je vois bien que vous êtes un savant comme lui.




— Est-elle entière, bien conservée?


— Oh! monsieur, il ne lui manque rien. C'est encore plus beau et
mieux fini que le buste de Louis-Philippe, qui est à la mairie, en
plâtre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me
revient pas. Elle a l'air méchante… et elle l'est aussi.


— Méchante! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite?


— Pas à moi précisément; mais vous allez voir. Nous nous étions
mis à quatre pour la dresser debout, et M. de Peyrehorade, qui lui
aussi tirait à la corde, bien qu'il n'ait guère plus de force
qu'un poulet, le digne homme! Avec bien de la peine nous la
mettons droite. J'amassais un tuileau pour la caler, quand,
patatras! la voilà qui tombe à la renverse tout d'une masse. Je
dis: Gare dessous! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n'a pas
eu le temps de tirer sa jambe…


— Et il a été blessé?


— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe! Pécaïre! quand
j'ai vu cela, moi, j'étais furieux. Je voulais défoncer l'idole à
coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m'a retenu. Il a donné de
l'argent à Jean Coll, qui tout de même est encore au lit depuis
quinze jours que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu'il ne
marchera jamais de cette jambe-là comme de l'autre. C'est dommage,
lui qui était notre meilleur coureur et, après monsieur le fils,
le plus malin joueur de paume. C'est que M. Alphonse de
Peyrehorade en a été triste, car c'est Coll qui faisait sa partie.
Voilà qui était beau à voir comme ils se renvoyaient les balles.
Paf! paf! Jamais elles ne touchaient terre.»


Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et je me trouvai
bientôt en présence de M. de Peyrehorade. C'était un petit
vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, l'air
jovial et goguenard. Avant d'avoir ouvert la lettre de M. de P.,
il m'avait installé devant une table bien servie, et m'avait
présenté à sa femme et à son fils comme un archéologue illustre,
qui devait tirer le Roussillon de l'oubli où le laissait
l'indifférence des savants.


Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux que
l'air vif des montagnes, j'examinais mes hôtes. J'ai dit un mot de
M. de Peyrehorade; je dois ajouter que c'était la vivacité même.
Il parlait, mangeait, se levait, courait à sa bibliothèque,
m'apportait des livres, me montrait des estampes, me versait à
boire; il n'était jamais deux minutes en repos. Sa femme, un peu
trop grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu'elles ont passé
quarante ans, me parut une provinciale renforcée, uniquement oc-
cupée des soins de son ménage. Bien que le souper fût suffisant
pour six personnes au moins, elle courut à la cuisine, fit tuer
des pigeons, frire des miliasses, ouvrit je ne sais combien de
pots de confitures. En un instant la table fut encombrée de plats
et de bouteilles, et je serais certainement mort d'indigestion si
j'avais goûté seulement à tout ce qu'on m'offrait. Cependant, à
chaque plat que je refusais, c'étaient de nouvelles excuses. On
craignait que je ne me trouvasse bien mal à Ille. Dans la province
on a peu de ressources, et les Parisiens sont si difficiles!


Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de
Peyrehorade ne bougeait pas plus qu'un Terme. C'était un grand
jeune homme de vingt-six ans, d'une physionomie belle et
régulière, mais manquant d'expression. Sa taille et ses formes
athlétiques justifiaient bien la réputation d'infatigable joueur
de paume qu'on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-là
habillé avec élégance, exactement d'après la gravure du dernier
numéro du Journal des modes. Mais il me semblait gêné dans ses
vêtements; il était roide comme un piquet dans son col de velours,
et ne se tournait que tout d'une pièce. Ses mains grosses et
hâlées, ses ongles courts, contrastaient singulièrement avec son
costume. C'étaient des mains de laboureur sortant des manches d'un
dandy. D'ailleurs, bien qu'il me considérât de la tête aux pieds
fort curieusement, en ma qualité de Parisien, il ne m'adressa
qu'une seule fois la parole dans toute la soirée, ce fut pour me
demander où j'avais acheté la chaîne de ma montre.

