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Les Mémoires
d'un âne


 Comtesse de Ségur



À MON PETIT
MAÎTRE M. HENRI DE SÉGUR


Mon petit Maître, vous avez été bon pour moi, mais vous avez parlé
avec mépris des ânes en général. Pour mieux vous faire connaître ce
que sont les ânes, j’écris et je vous offre ces Mémoires. Vous
verrez, mon cher petit Maître, comment moi, pauvre âne, et mes amis
ânes, ânons et ânesses, nous avons été et nous sommes injustement
traités pas les hommes. Vous verrez que nous avons beaucoup
d’esprit et beaucoup d’excellentes qualités ; vous verrez
aussi combien j’ai été méchant dans ma jeunesse, combien j’en ai
été puni et malheureux, et comme le repentir m’a changé et m’a
rendu l’amitié de mes camarades et de mes maîtres. Vous verrez
enfin que lorsqu’on aura lu ce livre, au lieu de dire : Bête
comme un âne, ignorant comme un âne, têtu comme un âne, on
dira : de l’esprit comme un âne, savant comme un âne, docile
comme un âne, et que vous et vos parents vous serez fiers de ces
éloges.



Hi ! han ! mon bon Maître ; je vous souhaite de ne
pas ressembler, dans la première moitié de sa vie, à votre fidèle
serviteur,



 



CADICHON,



Âne savant.








I – LE
MARCHÉ


Je ne me souviens pas de mon enfance ; je fus probablement
malheureux comme tous les ânons, joli, gracieux comme nous le
sommes tous ; très certainement je fus plein d’esprit,
puisque, tout vieux que je suis, j’en ai encore plus que mes
camarades. J’ai attrapé plus d’une fois mes pauvres maîtres, qui
n’étaient que des hommes, et qui, par conséquent, ne pouvaient pas
avoir l’intelligence d’un âne.



Je vais commencer par vous raconter un des tours que je leur ai
joués dans le temps de mon enfance :



Les hommes n’étant pas tenus de savoir tout ce que savent les ânes,
vous ignorez sans doute, vous qui lisez ce livre, ce qui est connu
de tous les ânes mes amis : c’est que tous les mardis il y a
dans la ville de Laigle un marché où l’on vend des légumes, du
beurre, des œufs, du fromage, des fruits et autres choses
excellentes. Ce mardi est un jour de supplice pour mes pauvres
confrères ; il l’était pour moi aussi avant que je fusse
acheté par ma bonne vieille maîtresse, votre grand’mère, chez
laquelle je vis maintenant. J’appartenais à une fermière exigeante
et méchante. Figurez-vous, mon cher petit maître, qu’elle poussait
la malice jusqu’à ramasser tous les œufs que pondaient ses poules,
tout le beurre et les fromages que lui donnait le lait de ses
vaches, tous les légumes et fruits qui mûrissaient dans la semaine,
pour remplir des paniers qu’elle mettait sur mon dos.



Et quand j’étais si chargé que je pouvais à peine avancer, cette
méchante femme s’asseyait encore au-dessus des paniers et
m’obligeait à trotter ainsi écrasé, accablé, jusqu’au marché de
Laigle, qui était à une lieue de la ferme. J’étais toutes les fois
dans une colère que je n’osais montrer, parce que j’avais peur des
coups de bâton ; ma maîtresse en avait un très gros, plein de
nœuds, qui me faisait bien mal quand elle me battait. Chaque fois
que je voyais, que j’entendais les préparatifs du marché, je
soupirais, je gémissais, je brayais même dans l’espoir d’attendrir
mes maîtres.



— Allons, grand paresseux, me disait-on en venant me chercher,
Vas-tu te taire, et ne pas nous assourdir avec ta vilaine grosse
voix. Hi ! han ! hi ! han ! voilà-t-il une
belle musique que tu nous fais ! Jules, mon garçon, approche
ce fainéant près de la porte, que ta mère lui mette sa charge sur
le dos !… Là ! un panier d’œufs ! encore un !…
Les fromages, le beurre… les légumes maintenant !… C’est
bon ! voilà une bonne charge qui va nous donner quelques
pièces de cinq francs. Mariette, ma fille, apporte une chaise, que
ta mère monte là-dessus !… Très bien ! Allons, bon
voyage, ma femme, et fais marcher ce fainéant de bourri. Tiens,
v’là ton gourdin, tape dessus.



— Pan ! pan !



— C’est bien ; encore quelques caresses de ce genre, et
il marchera.



— Vlan ! Vlan !



Le bâton ne cessait de me frotter les reins, les jambes, le
cou ; je trottais, je galopais presque ; la fermière me
battait toujours. Je fus indigné de tant d’injustice et de
cruauté ; j’essayai de ruer pour jeter ma maîtresse par terre,
mais j’étais trop chargé ; je ne pus que sautiller et me
secouer de droite et de gauche. J’eus pourtant le plaisir de la
sentir dégringoler. « Méchant âne ! sot animal !
entêté ! Je vais te corriger et te donner du
Martin-bâton. »



En effet, elle me battit tellement que j’eus peine à marcher
jusqu’à la ville. Nous arrivâmes enfin. On ôta de dessus mon pauvre
dos écorché tous les paniers pour les poser à terre ; ma
maîtresse, après m’avoir attaché à un poteau, alla déjeuner, et
moi, qui mourais de faim et de soif, on ne m’offrit pas seulement
un brin d’herbe, une goutte d’eau.



Je trouvai moyen de m’approcher des légumes pendant l’absence de la
fermière, et je me rafraîchis la langue en me remplissant l’estomac
avec un panier de salades et de choux. De ma vie je n’en avais
mangé de si bons ; je finissais le dernier chou et la dernière
salade lorsque ma maîtresse revint. Elle poussa un cri en voyant
son panier vide ; je la regardai d’un air insolent et si
satisfait, qu’elle devina le crime que j’avais commis. Je ne vous
répéterai pas les injures dont elle m’accabla. Elle avait très
mauvais ton, et lorsqu’elle était en colère, elle jurait et disait
des choses qui me faisaient rougir, tout âne que je suis. Après
donc m’avoir tenu les propos les plus humiliants, auxquels je ne
répondais qu’en me léchant les lèvres et en lui tournant le dos,
elle prit son bâton et se mit à me battre si cruellement que je
finis par perdre patience, et que je lui lançai trois ruades, dont
la première lui cassa le nez et deux dents, la seconde lui brisa le
poignet, et la troisième l’attrapa à l’estomac et la jeta par
terre. Vingt personnes se précipitèrent sur moi en m’accablant de
coups et d’injures. On emporta ma maîtresse je ne sais où, et l’on
me laissa attaché au poteau près duquel étaient étalées les
marchandises que j’avais apportées. J’y restai longtemps ;
voyant que personne ne songeait à moi, je mangeai un second panier
plein d’excellents légumes, je coupai avec mes dents la corde qui
me retenait, et je repris tout doucement le chemin de ma ferme.



Les gens que je dépassais sur la route s’étonnaient de me voir tout
seul.



— Tiens, ce bourri avec sa longe cassée ! Il s’est
échappé, disait l’un.



— Alors, c’est un échappé des galères, dit l’autre.



Et tous se mirent à rire.



— Il ne porte pas une forte charge sur son dos, reprit le
troisième.



— Bien sûr, il a fait un mauvais coup ! s’écria un
quatrième.



— Attrape-le donc, mon homme, nous mettrons le petit sur son
bât, dit une femme.



— Ah ! il te portera bien avec le petit gars, répondit le
mari. Moi, voulant donner une bonne opinion de ma douceur et de ma
complaisance, je m’approchai tout doucement de la paysanne, et je
m’arrêtai près d’elle pour la laisser monter sur mon dos.



— Il n’a pas l’air méchant, ce bourri ! dit l’homme en
aidant sa femme à se placer sur le bât.



Je souris de pitié en entendant ce propos : Méchant !
comme si un âne doucement traité était jamais méchant. Nous ne
devenons colères, désobéissants et entêtés que pour nous venger des
coups et des injures que nous recevons. Quand on nous traite bien,
nous sommes bons, bien meilleurs que les autres animaux.



Je ramenai à leur maison la jeune femme et son petit garçon, joli
petit enfant de deux ans, qui me caressait, qui me trouvait
charmant, et qui aurait bien voulu me garder. Mais je réfléchis que
ce ne serait pas honnête. Mes maîtres m’avaient acheté, je leur
appartenais. J’avais déjà brisé le nez les dents, le poignet et
l’estomac de ma maîtresse, j’étais assez vengé. Voyant donc que la
maman allait céder à son petit garçon, qu’elle gâtait (je m’en
étais bien aperçu pendant que le portais sur mon dos), je fis un
saut de côté et, avant que la maman eût pu ressaisir ma bride, je
me sauvai en galopant, et je revins à la maison.



Mariette, la fille de mon maître, me vit la première.



— Ah ! voilà Cadichon. Comme le voilà revenu de bonne
heure ! Jules, viens lui ôter son bât.



— Méchant âne, dit Jules d’un ton bourru, il faut toujours
s’occuper de lui. Pourquoi donc est-il revenu seul ? Je parie
qu’il s’est échappé. Vilaine bête ! ajouta-t-il en me donnant
un coup de pied dans les jambes, si je savais que tu t’es sauvé, je
te donnerais cent coups de bâton.



Mon bât et ma bride étant ôtés, je m’éloignai en galopant. À peine
étais-je rentré dans l’herbage, que j’entendis des cris qui
venaient de la ferme. J’approchai ma tête de la haie, et je vis
qu’on avait ramené la fermière ; c’étaient les enfants qui
poussaient ces cris. J’écoutai de toutes mes oreilles, et
j’entendis Jules dire à son père :



— Mon père, je vais prendre le grand fouet du charretier,
j’attacherai l’âne un arbre, et je le battrai jusqu’à ce qu’il
tombe par terre.



— Va, mon garçon, va, mais ne le tue pas ; nous perdrions
l’argent qu’il nous a coûté. Je le vendrai à la prochaine foire.



Je restai tremblant de frayeur en les entendant et en voyant Jules
courir à l’écurie pour chercher le fouet. Il n’y avait pas à
hésiter, et, sans me faire scrupule cette fois de faire perdre à
mes maîtres le prix qu’ils m’avaient payé, je courus vers la haie
qui me séparait des champs : je m’élançai dessus avec une
telle force que je brisai les branches et que je pus passer au
travers. Je courus dans le champ, et je continuai à courir
longtemps, bien longtemps, croyant toujours être poursuivi. Enfin,
n’en pouvant plus, je m’arrêtai, j’écoutai… je n’entendis rien. Je
montai sur une butte, je ne vis personne. Alors, je commençai à
respirer et à me réjouir de m’être délivré de ces méchants
fermiers. Mais je me demandais ce que j’allais devenir. Si je
restais dans le pays, on me reconnaîtrait, on me rattraperait, et
l’on me ramènerait à mes maîtres.



Que faire ? Où aller ?



Je regardai autour de moi ; je me trouvai isolé et malheureux,
et j’allai verser des larmes sur ma triste position, lorsque je
m’aperçus que j’étais au bord d’un bois magnifique : c’était
la forêt de Saint-Evroult. « Quel bonheur ! m’écriai-je.
Je trouverai dans cette forêt de l’herbe tendre, de l’eau, de la
mousse fraîche : j’y demeurerai pendant quelques jours, puis
j’irai dans une autre forêt, plus loin, bien plus loin de la ferme
de mes maîtres. »



J’entrai dans le bois ; je mangeai avec bonheur de l’herbe
tendre, et je bus l’eau d’une belle fontaine. Comme il commençait à
faire nuit, je me couchai sur la mousse au pied d’un vieux sapin,
et je m’endormis paisiblement jusqu’au lendemain.








II – LA
POURSUITE


Le lendemain, après avoir mangé et bu, je songeai à mon bonheur.



« Me voici sauvé, pensais-je ; jamais on ne me
retrouvera, et dans deux jours, quand je serai bien reposé, j’irai
plus loin encore. »



À peine avais-je fini cette réflexion, que j’entendis l’aboiement
lointain d’un chien, puis d’un second ; quelques instants
après, je distinguai les hurlements de toute une meute.



Inquiet, un peu effrayé même, je me levai et je me dirigeai vers un
petit ruisseau que j’avais remarqué le matin. À peine y étais-je
entré, que j’entendis la voix de Jules parlant aux chiens.



« Allons, allons, mes chiens, cherchez bien, trouvez-moi ce
misérable âne, mordez-le, déchirez-lui les jambes, et
ramenez-le-moi, que j’essaye mon fouet sur son dos. »



La frayeur manqua me faire tomber ; mais je réfléchis aussitôt
qu’en marchant dans l’eau les chiens ne pourraient plus sentir la
trace de mes pas ; je me mis donc à courir dans le ruisseau,
qui était heureusement bordé des deux côtés de buissons très épais.
Je marchai sans m’arrêter pendant fort longtemps ; les
aboiements des chiens s’éloignaient ainsi que la voix du méchant
Jules : je finis par ne plus rien entendre.



Haletant, épuisé, je m’arrêtai un instant pour boire ; je
mangeai quelques feuilles de buissons ; mes jambes étaient
raides de froid, mais je n’osais par sortir de l’eau, j’avais peur
que les chiens ne vinssent jusque-là et ne sentissent l’odeur de
mes pas. Quand je fus un peu reposé, je recommençai à courir,
suivant toujours le ruisseau, jusqu’à ce que je fusse sorti de la
forêt. Je me trouvai alors dans une grande prairie où paissaient
plus de cinquante bœufs.



Je me couchai au soleil dans un coin de l’herbage ; les bœufs
ne faisaient aucune attention à moi, de sorte que je pus manger et
me reposer à mon aise.



Vers le soir, deux hommes entrèrent dans la prairie.



— Frère, dit le plus grand des deux, si nous rentrions les
bœufs cette nuit ? On dit qu’il y a des loups dans le bois.



— Des loups ? Qui est-ce qui t’a dit cette bêtise ?



— Des gens de Laigle. On raconte que l’âne de la ferme des
Haies a été emporté et dévoré dans la forêt.



— Bah ! laisse donc. Ils sont si méchants, les gens de
cette ferme, qu’ils auront fait mourir leur âne à force de coups.



— Et pourquoi donc qu’ils diraient que le loup l’a
mangé ?



— Pour qu’on ne sache pas qu’ils l’ont tué.



— Tout de même il vaudrait mieux rentrer nos bœufs.



— Fais comme tu voudras, frère ; je ne tiens ni à oui ni
à non.



Je ne bougeais pas dans mon coin, tant j’avais peur qu’on ne me
vît. L’herbe était haute et me cachait, fort heureusement ;
les bœufs ne se trouvaient pas du côté où j’étais étendu ; on
les fit marcher vers la barrière, et puis à la ferme où demeuraient
leurs maîtres.



Je n’avais pas peur des loups, parce que l’âne dont on parlait
c’était moi-même, et que je n’avais pas vu la queue d’un loup dans
la forêt où j’avais passé la nuit. Je dormis donc à merveille, et
je finissais mon déjeuner quand les bœufs rentrèrent dans la
prairie : deux gros chiens les menaient. Je les regardais
tranquillement, lorsqu’un des chiens m’aperçut, aboya d’un air
menaçant, et courut vers moi ; son compagnon le suivit.



Que devenir ? Comment leur échapper ? Je m’élançai sur
les palissades qui entouraient la prairie ; le ruisseau que
j’avais suivi la traversait ; je fus assez heureux pour sauter
par-dessus, et j’entendis la voix d’un des hommes de la veille qui
rappelait ses chiens. Je continuai mon chemin tout doucement, et je
marchai jusqu’à une autre forêt, dont j’ignore le nom. Je devais
être à plus de dix lieues de la ferme des Haies : j’étais donc
sauvé ; personne ne me connaissait, et je pouvais me montrer
sans craindre d’être ramené chez mes anciens maîtres.








III
– LES NOUVEAUX MAÎTRES


Je vécus tranquillement un mois dans cette forêt. Je m’ennuyais
bien un peu quelquefois, mais je préférais encore vivre seul que
vivre malheureux. J’étais donc à moitié heureux lorsque je
m’aperçus que l’herbe diminuait et devenait dure ; les
feuilles tombaient, l’eau était glacée, la terre était humide.



« Hélas ! hélas ! pensai-je ; que
devenir ? Si je reste ici, je périrai de froid, de faim, de
soif. Mais où aller ? Qui est-ce qui voudra de
moi ? »



À force de réfléchir, j’imaginai un moyen de trouver un abri. Je
sortis de la forêt, et j’allai dans un petit village tout près de
là. Je vis une petite maison isolée et bien propre ; une bonne
femme était assise à la porte, elle filait. Je fus touché de son
air de bonté et de tristesse ; je m’approchai d’elle, et je
mis ma tête sur son épaule. La bonne femme poussa un cri, se leva
précipitamment de dessus sa chaise, et parut effrayée. Je ne
bougeai pas ; je la regardai d’un air doux et suppliant.



— Pauvre bête ! dit-elle enfin, tu n’as pas l’air
méchant. Si tu n’appartiens à personne, je serais bien contente de
t’avoir pour remplacer mon pauvre vieux Grison, mort de vieillesse.
Je pourrai continuer à gagner ma vie en vendant mes légumes au
marché. Mais… tu as sans doute un maître, ajouta-t-elle en
soupirant.



— À qui parlez-vous, grand’mère ? dit une voix douce qui
venait de l’intérieur de la maison.



— Je cause avec un âne qui est venu me mettre la tête sur
l’épaule, et qui me regarde d’un air si doux que je n’ai pas le
cœur de le chasser.



— Voyons, voyons, reprit la petite voix.



Et aussitôt je vis sur le seuil de la porte un beau petit garçon de
six à sept ans. Il était pauvrement mais proprement vêtu. Il me
regarda d’un œil curieux et un peu craintif.



— Puis-je le caresser, grand’mère ? dit-il.



— Certainement, mon Georget ; mais prends garde qu’il ne
te morde.



Le petit garçon allongea son bras, et, ne pouvant m’atteindre, il
avança un pied, puis l’autre, et put me caresser le dos.



Je ne bougeai pas, de peur de l’effrayer ; seulement je
tournai ma tête vers lui, et je passai ma langue sur sa main.



Georget : — Grand’mère, grand’mère, comme il a l’air bon,
ce pauvre âne, il m’a léché la main !



La grand’mère : — C’est singulier qu’il soit tout seul.
Où est son maître ? Va donc, Georget, par le village et à
l’auberge où s’arrêtent les voyageurs : tu demanderas à qui
appartient ce bourri. Son maître est peut-être en peine de lui.



Georget : — Vais-je emmener le bourri, grand’mère ?



La grand’mère : — Il ne te suivrait pas ; laisse-le
aller où il voudra.



Georget partit en courant ; je trottai après lui. Quand il vit
que je le suivais, il vint à moi, et, me caressant, il me
dit : « Dis donc, mon petit bourri, puisque tu me suis tu
me laisseras bien monter sur ton dos ». Et, sautant sur mon
dos, il me fit : Hu ! hu !



Je partis au petit galop, ce qui enchanta Georget. Ho !
ho ! fit-il en passant devant l’auberge. Je m’arrêtai tout de
suite. Georget sauta à terre ; je restai devant la porte, ne
bougeant pas plus que si j’avais été attaché.



— Ou’est-ce que tu veux, mon garçon ! dit le maître de
l’auberge.



— Je viens savoir, monsieur Duval, si ce bourri, qui est ici à
la porte, ne serait pas à vous ou à une de vos pratiques.



M. Duval s’avança vers la porte, me regarda attentivement.



« Non ce n’est pas à moi, ni à personne que je connaisse, mon
garçon. Va chercher plus loin. »



Georget remonta sur mon dos ; je repartis au galop, et nous
marchâmes, demandant de porte en porte à qui j’appartenais.
Personne ne me reconnaissait, et nous revînmes chez la bonne
grand’mère, qui filait toujours assise devant sa maison.



Georget : — Grand’mère, le bourri n’appartient à personne
du pays. Qu’allons-nous en faire ? Il ne veut pas me quitter,
et il se sauve quand quelqu’un veut le toucher.



La grand’mère : — En ce cas, mon Georget, il ne faut pas
le laisser passer la nuit dehors ; il pourrait lui arriver
malheur. Va le mener à l’écurie de notre pauvre Grison, et
donne-lui une botte de foin et un seau d’eau. Nous verrons demain à
le mener au marché ; peut-être retrouverons-nous son maître.



Georget : — Et si nous ne le retrouvons pas,
grand’mère ?



La grand’mère : — Nous le garderons jusqu’à ce qu’on le
réclame. Nous ne pouvons pas laisser cette pauvre bête périr de
froid pendant l’hiver, ou bien tomber aux mains de méchants
garnements qui la battraient et la feraient mourir de fatigue et de
misère.



Georget me donna à boire et à manger, me caressa et sortit. Je lui
entendis dire en fermant la porte :



« Ah ! que je voudrais qu’il n’eût pas de maître et qu’il
restât chez nous ! »



Le lendemain Georget me mit un licou après m’avoir fait déjeuner.
Il m’amena devant la porte, la grand’mère me mit sur le dos un bât
très léger, et s’assit dessus.



Georget lui apporta un petit panier de légumes, qu’elle mit sur ses
genoux, et nous partîmes pour le marché de Mamers. La bonne femme
vendit bien ses légumes, personne ne me reconnut et je revins avec
mes nouveaux maîtres.



Je vécus chez eux pendant quatre ans ; j’étais heureux ;
je ne faisais de mal à personne ; je faisais bien mon
service ; j’aimais mon petit maître, qui ne me battait
jamais ; on ne me fatiguait pas trop ; on me nourrissait
assez bien. D’ailleurs, je ne suis pas gourmand. L’été, des
épluchures de légumes, des herbes dont ne veulent pas les chevaux
ni les vaches ; l’hiver, du foin et des pelures de pommes de
terre, de carottes, de navets : voilà ce qui nous suffit à
nous autres ânes.



Il y avait pourtant des journées que je n’aimais pas ;
c’étaient celles où ma maîtresse me louait à des enfants du
voisinage. Elle n’était pas riche, et, les jours où je n’avais pas
à travailler, elle était bien aise de gagner quelque chose en me
louant aux enfants du château voisin. Ils n’étaient pas toujours
bons.



Voici ce qui m’arriva un jour dans une de ces promenades.








IV – LE
PONT


Il y avait six ânes rangés dans la cour ; j’étais un des plus
beaux et des plus forts. Trois petites filles nous apportèrent de
l’avoine dans une auge. Tout en mangeant, j’écoutais causer les
enfants.



Charles : — Voyons, mes amis, choisissons nos ânes. Moi,
d’abord, je prends celui-ci (en me montrant du doigt).



— Toi, tu prends toujours ce que tu crois le meilleur, dirent
à la fois les cinq enfants. Il faut tirer au sort.



Charles : — Comment veux-tu que nous tirions au sort,
Caroline ? Est-ce qu’on peut mettre les ânes dans un sac et
les en tirer comme des billes ?



Antoine : — Ah ! ah ! ah ! Est-il bête
avec ses ânes dans un sac ! Comme si on ne pouvait pas les
numéroter, 1, 2, 3, 4, 5, 6, mettre les numéros dans un sac, et
tirer au hasard chacun le sien.



— C’est vrai, c’est vrai, s’écrièrent les cinq autres. Ernest,
fais les numéros pendant que nous allons les écrire sur le dos des
ânes.



Ces enfants sont bêtes, me disais-je. S’ils avaient l’esprit d’un
âne, au lieu de se donner l’ennui d’écrire les numéros sur notre
dos, ils nous rangeraient tout simplement le long du mur : le
premier serait l, le second 2, et ainsi de suite.



Pendant ce temps, Antoine avait apporté un gros morceau de charbon.
J’étais le premier, il m’écrivit un énorme 1 sur la croupe ;
pendant qu’il écrivait 2 sur la croupe de mon camarade, je me
secoue fortement pour lui faire voir que son invention n’était pas
fameuse. Voilà le charbon parti et le 1 disparu.



— Imbécile ! s’écria-t-il ; il faut que je
recommence.



Pendant qu’il refait son n° l, mon camarade, qui m’avait vu faire,
et qui était malin, se secoue à son tour.



Voilà le 2 parti. Antoine commence à se fâcher ; les autres
rient et se moquent de lui. Je fais signe aux camarades, nous le
laissons faire ; aucun ne bouge. Ernest revient avec les
numéros dans son mouchoir : chacun tire. Pendant qu’ils
regardent leurs numéros, je fais encore un signe aux camarades, et
voilà que tous nous nous secouons tant et plus. Plus de charbon,
plus de numéros ; il faut tout recommencer : les enfants
sont en colère. Charles triomphe et ricane ; Ernest, Albert,
Caroline, Cécile et Louise crient contre Antoine, qui tape du
pied ; ils se disent des injures ; mes camarades et moi,
nous nous mettons à braire. Le tapage attire les papas et les
mamans. On leur explique la chose. Un des papas imagine enfin de
nous ranger le long du mur. Il fait tirer les numéros aux enfants.



— Un ! s’écrie Ernest. C’était moi.



— Deux ! dit Cécile. C’était un de mes amis.



— Trois ! dit Antoine. Et ainsi de suite jusqu’au
dernier.



— À présent, partons, dit Charles. Moi, d’abord, je pars le
premier.



— Oh ! je saurai bien te rattraper, lui répondit vivement
Ernest.



— Je parie que non, reprit aussitôt Charles.



— Je gage que si, répliqua Ernest.



Voilà Charles qui tape son âne et qui part au galop. Avant
qu’Ernest ait eu le temps de me donner un coup de fouet, je pars
aussi, mais d’un train qui me fait bien vite rattraper Charles et
son âne. Ernest est enchanté, Charles est furieux. Il tape, il tape
son âne ; Ernest n’avait pas besoin de me frapper, je courais,
j’allais comme le vent. Je dépasse Charles en une minute ;
j’entends les autres qui suivent en riant et en criant :



— Bravo ! l’âne n° 1 ; bravo ! il court comme
un cheval. L’amour-propre me donne du courage ; je continue à
galoper jusqu’à ce que nous soyons arrivés près d’un pont. J’arrête
brusquement ; je venais de voir qu’une large planche du pont
était pourrie ; je ne voulais pas tomber à l’eau avec Ernest,
mais retourner avec les autres, qui étaient bien loin derrière
nous.



— Ho là ! ho là ! bourri, me dit Ernest. Sur le
pont, mon ami, sur le pont !



Je résiste ; il me donne un coup de baguette.



Je continue à marcher vers les autres.



— Entêté ! bête brute ! veux-tu tourner et passer le
pont ?



Je marche toujours vers les camarades ; je les rejoins malgré
les injures et les coups de ce méchant garçon.



— Pourquoi bats-tu ton âne, Ernest ? s’écria
Caroline ; il est excellent. Il t’a mené ventre à terre et t’a
fait dépasser Charles.



— Je le bats parce qu’il s’entête à ne pas vouloir passer le
pont, dit Ernest ; il s’est obstiné à revenir sur ses pas.



— Ah ! bah ! c’est parce qu’il était seul ;
maintenant que nous voilà tous il passera le pont tout comme les
autres.



Les malheureux ! pensai-je. Ils vont tous tomber dans la
rivière ! Il faut que je tâche de leur montrer qu’il y a du
danger. Et me voilà reparti au galop, courant vers le pont, à la
grande satisfaction d’Ernest et aux cris de joie des enfants.



Je galope jusqu’au pont ; arrivé là, je m’arrête brusquement
comme si j’avais peur. Ernest, étonné, me presse de
continuer : je recule d’un air de frayeur, qui surprend plus
encore Ernest. L’imbécile ne voyait rien ; la planche pourrie
était pourtant bien visible.



Les autres avaient rejoint, et regardaient en riant les efforts
d’Ernest pour me faire passer et les miens pour ne pas passer. Ils
finissent par descendre de leurs ânes ; chacun me pousse, me
bat sans pitié ; je ne bouge pas.



— Tirez-le par la queue ! s’écrie Charles. Les ânes sont
si entêtés, que lorsqu’on veut les faire reculer, ils avancent.



Les voilà qui veulent me saisir la queue. Je me défends en
ruant ; ils me battent tous ensemble : je n’en bouge pas
davantage.



— Attends, Ernest, dit Charles ; je passerai le premier,
ton âne me suivra certainement.



Il veut avancer, je me mets en travers du pont ; il me fait
reculer à force de coups.



« Au fait, me dis-je, si ce méchant garçon veut se noyer,
qu’il se noie, j’ai fait ce que j’ai pu pour le sauver ; qu’il
boive un coup, puisqu’il le veut absolument. »



À peine son âne met-il le pied sur la planche pourrie, qu’elle
casse, et voilà Charles et son âne à l’eau. Pour son camarade, il
n’y avait pas de danger, car il savait nager comme tous les ânes.
Mais Charles se débattait et criait sans pouvoir se tirer de là.



— Une perche ! une perche ! disait-il.



Les enfants criaient et couraient de tous côtés. Enfin Caroline
aperçoit une longue perche, la ramasse et la présente à Charles,
qui la saisit. Son poids entraîne Caroline, qui appelle au
secours ! Ernest, Antoine et Albert courent à elle ; ils
parviennent avec peine à retirer le malheureux Charles, qui avait
bu plus qu’il n’avait soif, et qui était trempé des pieds à la
tête. Quand il est sauvé, les enfants se mettent à rire de sa mine
piteuse ; Charles se fâche ; les enfants sautent sur
leurs ânes et lui conseillent en riant de rentrer à la maison pour
changer d’habits et de linge.



Il remonte tout mouillé sur son âne. Je riais à part moi de sa
figure ridicule. Le courant avait entraîné son chapeau et ses
souliers, l’eau ruisselait jusqu’à terre ; ses cheveux,
trempés, se collaient à sa figure, son air furieux achevait de le
rendre complètement risible. Les enfants riaient, mes camarades
sautaient et couraient pour témoigner leur gaieté.



Je dois ajouter que l’âne de Charles était détesté de nous tous,
parce qu’il était querelleur, gourmand et bête, ce qui est très
rare parmi les ânes.



Enfin, Charles disparut, les enfants et mes camarades se calmèrent.
Chacun me caressa et admira mon esprit ; nous repartîmes tous,
moi en tête de la bande.








V – LE
CIMETIÈRE


Nous marchions au pas, et nous approchions du cimetière du village,
qui est à une lieue du château. « Si nous retournions, dit
Caroline, et que nous reprenions le chemin de la
forêt ? »



— Pourquoi cela ? dit Cécile.



Caroline : — C’est que je n’aime pas les cimetières.



Cécile : d’un air moqueur. — Pourquoi n’aimes-tu pas les
cimetières ? Est-ce que tu as peur d’y rester ?



— Non, mais je pense aux pauvres gens qui y sont enterrés, et
j’en suis attristée.



Les enfants se moquèrent de Caroline, et passèrent exprès tout
contre le mur. Ils allaient le dépasser, lorsque Caroline, qui
paraissait inquiète, arrêta son âne, sauta à terre, et courut à la
grille du cimetière.



— Que fais-tu, Caroline ? où vas-tu ? s’écrièrent
les enfants.



Caroline ne répondit pas ; elle poussa précipitamment la
grille, entra dans le cimetière, regarda autour d’elle, et courut
vers une tombe fraîchement remuée.



Ernest l’avait suivie avec inquiétude, et la rejoignit au moment
où, se baissant vers la tombe, elle relevait un pauvre petit garçon
de trois ans dont elle avait entendu les gémissements.



— Qu’as-tu, mon pauvre petit ? Pourquoi pleures-tu ?



L’enfant sanglotait et ne pouvait répondre ; il était très
joli et misérablement vêtu.
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