

  

    

  




  

    Annotation






    

      El pirata está a medio camino entre el drama costumbrista y la novela de aventuras. El capitán de un barco pirata llega a las islas Shetland (Escocia) y seduce a una noble, prometiéndole que se casará con ella. Es capturado y ajusticiado en Londres por sus múltiples crímenes. Ella, movida por la superstición isleña, viaja a Londres para deshacer el juramento, pues de lo contrario se le aparecerá el espíritu del muerto.

    




    

      Scott es el padre de la novela histórica.
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    Como el autor de esta obra adquirió cuantas noticias e informes en ella consigna, a bordo de una embarcación, puede dar principio a este prefacio con las mismas palabras con que empieza el cuento del Viejo marino; “Una vez, había allí un barco...”

  




  

    Los comisarios encargados del servicio de los faros del Norte lo invitaron a que los acompañara desde el verano al otoño de 1814. Con el fin de inspeccionar aquellos edificios, tan útiles desde el punto de vista político como desde el humanitario, confiados a su dirección, proponíanse dichos señores recorrer las costas de Escocia, atravesando cuantos grupos de islas la rodean.

  




  

    Las funciones de los comisarios eran gratuitas, y disponían, para efectuar su servicio, de un yate perfectamente armado y pertrechado.

  




  

    El jerife de cada uno de los condados de Escocia, bañados por el mar, ocupaba, de oficio, un lugar en el barco de los comisarios, y el autor de esta novela acompañó la expedición en calidad de huésped, habiendo tenido la suerte de que el notable ingeniero Roberto Stevenson, le ayudara con sus consejos y experiencia.

  




  

    El placer de visitar lugares que despertaran la curiosidad agregábase al asunto principal del viaje: el cabo agreste o el formidable escollo que es necesario señalar con un fanal, no se encuentran, de ordinario, a grandes distancias de los magníficos espectáculos que ofrecen las rocas, cavernas y arrecifes. No teníamos tiempo limitado, y, como la mayoría de los navegantes de agua dulce, podíamos hacer con frecuencia que el mal viento nos fuese favorable, dejándonos conducir por la brisa, para volver a algún lugar curioso que ya habíamos visitado.

  




  

    El 26 de julio del año de gracia 1814 salimos del puerto de Leith con el doble objeto de llenar una misión de utilidad pública y de divertirnos, y seguimos toda la costa oriental de Escocia, deteniéndonos donde creíamos que había más cosas que admirar. Las maravillas de Shetland y de las Orcadas nos detuvieron muchos días; contemplamos asombrados cuanto de interés había en la antigua Tule, donde el sol desdeñaba ponerse; doblamos por el extremo norte de Escocia e inspeccionamos brevemente las Hébridas, en cuyas islas tuvimos la suerte de saludar a numerosos amigos. Allí, para que a nuestra excursión no faltase la gloria del peligro, nos favoreció la presencia de un navío que, según nos dijeron, era un guardacostas norteamericano, lo cual nos obligó a pensar en la desagradable situación a que nos veríamos reducidos si quedábamos prisioneros de los Estados Unidos. Abandonamos las románticas costas de Morven y de Oban, y nos dirigimos a las orillas de Irlanda, donde admiramos la Calzada de los Gigantes1, que comparamos con Staffa, que ya habíamos visitado. A mediados de septiembre surcamos nuevamente las aguas de Clyde, y llegamos al puerto de Greenock, dando por terminado aquel agradabilísimo viaje. Como tuvimos a nuestra disposición una gran chalupa, dotada con algunos hombres de los que, además de la gente de a bordo, componían la tripulación del buque, no encontramos dificultad alguna —cosa que suele ocurrir pocas veces— para desembarcar en cuantos sitios despertaron nuestra curiosidad. Entre los seis o siete amigos que vivimos durante unas cuantas semanas encerrados en el yate, no hubo la más insignificante discusión ni el más ligero desacuerdo, a pesar de la natural diferencia de gustos y caracteres de cada uno; pues todos pusieron especial cuidado en subordinar sus propios deseos a los extraños. Llenamos cumplidamente nuestra misión y hubiéramos podido repetir las palabras del hermoso canto de Allan Cunningham:

  




  

    “Alegres hijos del placer, el mar, la húmeda patria, nos ha mecido haciéndonos dichosa la vida.”

  




  

    Pero el grato recuerdo de aquellas impresiones no carece de tristeza: cuando regresamos de la expedición, supe que el destino había conducido a su país, inesperadamente, a una mujer que poseía las grandes cualidades que requería el alto rango que ocupaba, y que me profesaba gran afecto; poco después, la pérdida del amigo a quien más quise en el mundo, obscureció tal recuerdo, cuya dulzura nada hubiera alterado sin esas crueles circunstancias.

  




  

    Debo agregar que, al hacer aquella excursión, yo me había propuesto descubrir varios parajes que me fueran útiles para un poema con que entonces amenazaba a mis lectores y que después se publicó con el título The Lord of the Isles y que obtuvo un mediano éxito. Además, por aquella misma época, la novela Wawerley, empezaba a popularizarse, augurándome la posibilidad de un segundo esfuerzo literario en este género, y yo encontré en las salvajes islas de las Arcadas y de Shetland muchas cosas que creía habían de inspirar el más vivo interés, si las hacía servir de escenario de los fantásticos sucesos de una narración ficticia. La historia de Gow el Pirata refiriómela una vieja sibila que comerciaba con los marineros de Stromness. Nada hay más afable que la acogida y hospitalidad de los caballeros de Shetland, que se mostraron conmigo sumamente afectuosos, acaso porque algunos habían sido amigos y corresponsales de mi padre.

  




  

    Tuve interés en conocer el abolengo de una o dos generaciones, que me hubiera dado a conocer el árbol genealógico del antiguo udaller noruego, y descubrí que el lenguaje y usos particulares de aquella raza primitiva habían desaparecido por completo bajo la influencia de la pequeña nobleza de Escocia. La única di renca que existe actualmente entre los nobles isleños escoceses, consiste en que la fortuna y propiedad están repartidas de un modo más equitativo entre las gentes del Norte, ésta es la razón por la cual nadie es envidiado, cualquiera que sea la posición que ocupe. Esta igualdad en cuanto a los medios de vida y el bajo precio en los artículos de primera necesidad, que es su consecuencia, hacían temer a la oficialidad de un regimiento de veteranos, de guarnición en el fuerte Carlota, en Lerwick, que los trasladasen a otra comarca, y especialmente a una capital, donde los ingresos no bastaran para cubrir sus necesidades. La resuelta afición de esos hijos de la alegre Inglaterra por las melancólicas y lejanas islas de Tule, tenía, sin embargo, algo extraordinario y sorprendente, que es lo que ha motivado la aparición de este libro, publicado muchos años después de la agradabilísima excursión a que he hecho referencia.

  




  

    Las costumbres descritas en la novela son, en su mayoría, imaginarias, aunque de cierto modo fundadas en lo que, a la ligera, pude observar de lo que existe aún y en las plausibles indicaciones que se me han hecho para formar juicio exacto de lo que fue en otra época la sociedad de esas islas, tan separadas del resto del mundo, como dignas de interés.

  




  

    La critica, al juzgar mi obra, ha procedido quizás algo ligeramente, puesto que sólo ha visto en Norna una simple copia de Meg Merrilies. Es evidente que yo no he expresado en mi libro lo que me proponía y deseaba, puesto que no se ha comprendido bien el fin que perseguía; pero creo, sin embargo, que cuantas personas lean atentamente El Pirata, reconocerán en Norna la víctima de sus remordimientos y extravíos, el juguete de sus propias imposturas: educada por una literatura salvaje y por las extravagantes supersticiones del Norte, se diferencia grandemente de la bohemia del condado de Dumfries, cuyo pretendido poder sobrenatural no excede jamás al de las profetisas de aquellas mismas regiones. Los rasgos esenciales de aquel carácter pueden estar bosquejados; pero no han sido debidamente desarrollados, pues en este caso carecerían de fundamento las reflexiones a que aludo. Norna, dueña de poderes y facultades extraordinarios, que impone a los demás la creencia de sus dones sobrenaturales, hasta extraviar su propia razón, es muy inverosímil; y, sin embargo, son frecuentes, entre las gentes poco ilustradas, éxitos análogos, obtenidos por un impostor entusiasta. Esto trae a la memoria la canción que empieza así:

  




   




  

    “Más dulce es ser engañado, que engañarse.”

  




   




  

    La fábula que atribuye a causas naturales las apariencias o incidentes de fuerzas sobrehumanas tiene necesariamente partes tan inverosímiles como un cuento de aparecidos; así lo he reconocido siempre, como ahora también lo reconozco: dificultad enorme que no siempre logró vencer el genio de la señora Radcliff.

  




   




  

    Abbotsford, 1° de mayo de 1831.
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    En el mar todo anuncia los estragos.

  




   




  

    SHAKESPEARE. La Tempestad.
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    Los marinos que acostumbran navegar en los borrascosos mares que circundan la antigua Tule, dan el nombre de cabo de Sumburgh al altísimo promontorio en que, al Sudeste, termina la isla de Mainland, larga, estrecha, de figura irregular y que puede considerarse —por su mayor extensión sobre las demás que forman el archipiélago como el continente de las islas escocesas. Este promontorio es, sin cesar, combatido por la corriente de una marea impetuosa que, arrancando de entre las islas Orcadas y Shetland, precipítase con rapidez vertiginosa, parecida a la de un brazo de mar de Pentland, y se llama de Roost de Sumburgh. Una hierba corta cubre el promontorio, por el lado de tierra, y su cumbre se inclina rápidamente hacia un pequeño istmo, sobre el cual ha formado el mar dos pequeñas ensenadas que tienden a unirse para convertir el cabo en isla, que no será, en este caso, sino una roca solitaria, completamente separada del continente.

  




  

    En la antigüedad creyóse esto inverosímil o muy lejano, pues hace ya mucho tiempo que un potentado de Noruega, o según otras tradiciones, un antiguo conde de las Orcadas, construyó en aquella lengua de tierra su palacio o casa de recreo. Hace ya muchísimos años que esta mansión se halla abandonada, y sólo quedan hoy de ella ligeros vestigios, pues las arenas movedizas, arrastradas por los impetuosos huracanes de aquellas comarcas, han cubierto v casi enterrado todas sus ruinas. Esto no obstante, a fines del siglo XVII existía aún una parte del Palacio en disposición de poder ser habitada.

  




  

    Era un edificio tosco, de piedra sin labrar, que no despertaba la curiosidad ni exaltaba la imaginación. Diciendo que era una gran casa de estructura antigua, con techo escarpado, cubierto de baldosas obscuras, describiríamos perfectamente el palacio de Yarlshof, en cuya fachada veíanse algunas ventanas pequeñas distribuidas con el más absoluto desprecio de las leyes de la arquitectura y del buen gusto. Circundándolo, y apoyados a sus paredes principales, hubo en otro tiempo algunos edificios más pequeños que constituían las dependencias del palacio y servían de habitación al séquito y criados del conde; pero todos se encontraban ya en ruinas. Las vigas habían servido para hacer fuego y para otros usos; las paredes habíanse desplomado en muchos sitios, y las arenas, penetrando en las antiguas habitaciones del palacio y formando en ella una capa de dos o tres pies de espesor, habían completado la devastación.

  




  

    A fuerza de numerosos cuidados v venciendo enormes dificultades, habían logrado los habitantes de Yarlshof en medio de tales horrores y desolación tanta, conservar en buen estado algunos metros de tierra, que habían rodeado de una cerca para formar un jardín; y como las paredes del palacio preservaban este pequeño circuito del ímpetu destructor de los ciclones marinos, veíanse crecer en él los pocos vegetales que el clima era capaz de producir, o, mejor dicho, aquellos que los vientos no arrancaban, pues si es verdad que el frío en dichas islas es menos riguroso que en Escocia, lo es también que allí difícilmente pueden prosperar —sin el abrigo de una tapia— ni aun las verduras comunes; y, en cuanto a los árboles o arbustos, es inútil pretender encontrar alguno. ¡La fuerza devastadora de los huracanes del Océano es inmensa!

  




  

    Junto al palacio, y casi a orillas del mar, precisamente en el sitio en que una de las ensenadas forma un pequeño y defectuoso puerto, en el que se ven tres o cuatro barcas de pescadores, hay algunas miserables chozas, donde habitan los vecinos de la aldea de Yarlshof, que tenían arrendado todo aquel distrito bajo las condiciones ordinarias, que, como es fácil suponer, eran poco favorables para ellos. El señor, dueño y propietario del distrito y del palacio, residía en otra mansión de su pertenencia mejor situada, en distinto cantón de aquella isla, y rara vez visitaba sus tierras de Sumburgh. Era un buen shetlandés; hombre sencillo, honrado, aunque algo precipitado a causa de su género de vida, rodeado de gentes que dependían de él; le apasionaban los placeres de la mesa, quizá por no tener otra cosa en que ocuparse; era franco y generoso con los suyos, y, por último, cumplidor exacto de todos los deberes que la hospitalidad impone respecto de extranjeros. Descendía de una antigua y noble familia de Noruega, circunstancia que le hacía aún más querido de las clases inferiores, que tienen, casi todas, el mismo origen, mientras que la mayoría de los propietarios de la isla son de raza escocesa, y en aquella época se les consideraba como extranjeros e intrusos. Magnus Troil, que, según él mismo afirmaba, descendía del conde fundador de Yarlshof, profesaba en alto grado esta opinión.

  




  

    Los habitantes de la pequeña aldea de Yarlshof habían ya obtenido otras veces los beneficios del dadivoso propietario de las tierras de Sumburgh cuando llegó a las islas de Shetland el señor Mertoun —que tal era el nombre del morador del viejo palacio— algunos años antes de la época en que empieza nuestra historia.

  




  

    El señor Troil le dispensó la sincera y cordial hospitalidad que forma el carácter distintivo de aquellos aldeanos. Nadie le preguntó de donde venía ni adonde iba, ni con qué objeto había ido a un rincón tan apartado del imperio británico, ni si pensaba permanecer allí mucho tiempo. Aunque extranjero, recibió, desde su llegada a la isla, numerosas invitaciones: tenía seguridad de ser bien recibido en cualquiera de las casas que visitara, pudiendo hospedarse en ella a su albedrío, como si perteneciera a la familia —que no era exigente ni pródiga en atenciones—, hasta que él tuviera por conveniente trasladarse a otra morada.

  




  

    Esta afectada indiferencia aparente de los buenos isleños con respecto al rango, carácter y cualidades de su huésped, no era consecuencia de su apatía, pues ansiaban vivamente conocerle; pero su delicadeza no les permitía infringir las leyes de la hospitalidad dirigiéndole preguntas, a las que le hubiera sido imposible contestar cumplidamente; y así, en vez de molestarle, como en otros países se acostumbra, para obtener confidencias que él no tenía quizás el propósito de hacer, los juiciosos shetlandeses diéronse por satisfechos atrapando al vuelo las pocas noticias que el curso de las conversaciones les revelaba.

  




  

    Más fácil era conseguir que el agua brotase de una peña en los desiertos de Adaba, que obtener del señor Basilio Mertoun el descubrimiento de sus secretos, aun cuando se tratara de cosas sin importancia; y las personas notables que residían en Tule, no hallarían jamás su delicadeza sometida a una prueba tan difícil como al verse cohibidas —por exigencias sociales— de inquirir algunos antecedentes acerca del extraño y misterioso personaje.

  




  

    Cuanto entonces se sabía de él, era muy poco. El señor Mertoun llegó a Lerwick, que empezaba a tener cierta importancia, a bordo de un buque holandés, sin más compañía que' la de su hijo, muchacho robusto y de agradable presencia, de catorce años de edad. El señor Mertoun tenía ya más de cuarenta.

  




  

    El capitán del barco presentóle a varios de sus amigos, con quienes acostumbraba cambiar ginebra y pan de alajú, por bueyes del país, cecina de ganso y medias de lana de cordero; y los únicos informes que de él pudo darles fueron: que había pagado su transporte como un caballero y dado unas monedas a la tripulación para beber un trago a su salud. Esto fue una recomendación y bastó para procurar al caballero un círculo respetable de amistades, cuyo número se extendió a medida que fueron conociéndose los talentos e instrucción del recién llegado, realmente extraordinarios.

  




  

    Este descubrimiento se hizo casi por fuerza, pues el señor Mertoun no acostumbraba hablar de otros asuntos comunes que de sus propios negocios; pero con frecuencia se empeñaba en discusiones que revelaban, a su pesar, al hombre instruido y de experiencia; y otras veces, por condescender y por gratitud a la hospitalidad de que era objeto, esforzábase para hablar con los que le acompañaban, sobre todo cuando la conversación era de un tono grave, melancólico o satírico, lo que estaba en armonía con sus ideas. En diversas ocasiones, la opinión general de los shetlandeses fue la de que el señor Mertoun había sido brillantemente educado, pero que sus preceptos habíanle descuidado respecto a un punto algo importante, pues nuestro buen extranjero no sabía distinguir la proa de la popa de un navío, e ignoraba en absoluto cuanto se relacionaba con el manejo de un barco. No acertaban a comprender los isleños cómo una ignorancia tan supina del arte más necesario a la vida (a lo menos en las islas de Shetland) se hermanaba con los vastos conocimientos que manifestaba respecto de otras muchas materias y que no podían negársele.

  




  

    Excepto las determinadas ocasiones que hemos citado, jamás abandonaba el señor Mertoun su carácter sombrío, hallándose, de ordinario, concentrado en sí mismo. Una ruidosa alegría le obligaba a substraerse de los demás en seguida; y si toleraba, a veces, el gozo moderado de una reunión de amigos, advertíase en su rostro, desde luego, un abatimiento más profundo que el ordinario.

  




  

    Sabido es que la mujer es sumamente curiosa y tiene un inmoderado deseo de descubrir misterios y disipar melancolías, sobre todo tratándose de un hombre seductor que se encuentra aún en lo más floreciente de su vida. Es, pues, posible que, entre las jóvenes de Tule, en general hermosas por sus cabellos de oro y grandes y azules ojos, nuestro pensativo y misterioso personaje hubiera encontrado alguna dispuesta a prodigarle sus consuelos si, casualmente, él se hubiera mostrado en actitud de recibir tan caritativo servicio; pero, lejos de animarle tal idea, parecía, por el contrario, que evitaba deliberadamente la presencia del bello sexo, al que no pocos recurren en sus aflicciones de alma y cuerpo para dulcificarlas.

  




  

    El señor Mertoun era además desagradable a su huésped y principal patrón, Magnus Troil, porque este magnate de las islas de Shetland, que, como ya hemos dicho, descendía, por línea paterna, de una antigua familia de Noruega, a causa del casamiento de uno de sus antepasados con una señora danesa, abrigaba la profunda convicción de que un vaso de ginebra o de aguardiente era un específico infalible contra todos los cuidados y todas las aflicciones del mundo, y el señor Mertoun sólo bebía agua pura, sin que nadie le hubiera podido jamás hacer probar otra bebida que la suministrada por el cristalino arroyo de una clara fuente. Esto era intolerable para Magnus Troil, que lo reputaba como un ultraje a las antiguas y hospitalarias leyes del Norte, que él había observado rigurosamente pues aunque solía decir que ni una sola noche llegó a acostarse ebrio (lo que sólo era verdad en el sentido en que tomaba la palabra), le hubiera sido imposible demostrar que las noches siguientes, al irse a la cama, conservaba libre y expedito el uso de su razón. Puede muy bien juzgarse qué compensación ofrecería a Magnus Troil la compañía de este extranjero en cambio del disgusto que su sobriedad habitual le ocasionaba. El señor Mertoun revelaba desde luego al hombre de cierta posición; y aunque fácilmente se adivinaba que su fortuna no era inmensa, sin embargo, sus gastos demostraban claramente que tampoco nadaba en la miseria. En segundo lugar, sabía el modo de hacer agradable su conversación, cuando se dignaba hablar, como lo hemos indicado, y su misantropía y aversión por los negocios y relaciones sociales eran consideradas como consecuencia de su talento, lo que no podía sorprender en un país en que escasea. En una palabra, nadie podía penetrar el secreto del señor Mertoun, y su presencia ofrecía todo el interés de un enigma, que se lee muchas veces porque no se comprende qué significa.

  




  

    Las bellas cualidades que poseía el señor Mertoun en nada se oponían a la disparidad de criterio que, respecto de algunos puntos esenciales, existía entre él y Magnus Troil, quien, una noche, cuando ya hacía algún tiempo que ambos residían juntos y después de permanecer en un sepulcral silencio cerca de dos horas, bebiendo agua el uno y aguardiente el otro, viose agradablemente sorprendido al oír que Mertoun le preguntaba si le permitiría ocupar como inquilino su abandonada casa de Yarlshof, situada en el extremo del territorio llamado Dunrossness, al pie del promontorio de Sumburgh.

  




  

    Al fin quedaré libre y desembarazado de este hombre del modo más decente —dijo para sí Magnus—; y su cara seria no interrumpirá ya el curso de las botellas alrededor de mi mesa. Sin embargo, su partida va a poner fin a la venta de mis limones, pues una sola de sus miradas basta para agriar un océano de punch.

  




  

    Esto no obstante, el bueno y desinteresado shetlandés hizo al señor Mertoun algunas generosas y discretas observaciones respecto a la soledad en que iba a condenarse y a los innumerables obstáculos que habría de salvar.

  




  

    —La casa —le dijo— no está bien amueblada; no hay sociedad alguna en muchas millas en contorno; no podréis proveeros más que de los pequeños pescados salados que allí abundan, ni tendréis más compañía que la de las gaviotas y otras aves del mar.

  




  

    —Mi buen amigo —respondió Mertoun—, precisamente por lo que acabáis de decirme, prefiero esa morada a cualquier otra, porque en ella podré evitar el trato de los hombres y, además, porque el lujo no puede allí reinar: un limitado recinto en que mi cabeza v la de mi hijo reposen resguardadas de la intemperie, es todo lo que deseo. Decidme la renta que yo debo pagar, señor Troil, y permitid que sea en Yarlshof inquilino vuestro.

  




  

    —La renta, a fe mía —respondió el shetlandés—, no puede ser mucha tratándose de una casa tan vieja, que nadie ha habitado después de la muerte de mi madre, que Dios tenga en santa gloria. En cuanto a un abrigo, las paredes son muy sólidas, y resistirán todavía más de un golpe de viento; pero, en nombre del cielo, os suplico, señor Mertoun, que reflexionéis detenidamente en lo que vais a hacer. Un hombre nacido entre nosotros, que deseara ir a establecerse en Yarlshof, sería considerado como un extravagante y con mayor razón vos que habéis nacido en diferente país, bien sea en Inglaterra, Escocia o Irlanda, lo que nadie sabe de cierto.

  




  

    —Y lo que a nadie importa —replicó el señor Mertoun con dureza.

  




  

    —Yo me ocupo tanto en ello, como en contar las agallas de un arenque —profirió Troil—. Sólo diré que os estimo, porque estoy convencido de que sois escocés. ¡Estos escoceses! Llegaron aquí como una bandada de gansos silvestres, trayendo sus hijos y poniéndose a cubierto. ¡Que les pregunten si desean ahora regresar a sus montañas estériles o a sus llanuras pantanosas, después de haber probado en esta tierra la rica carne de vaca y el excelente pescado de nuestros lagos! No, señor —y esto lo dijo Magnus con entonación más animada, bebiendo constantemente tragos de aguardiente, lo que inflamaba su resentimiento contra los intrusos y le daba fuerza para sofocar las reflexiones algo humillantes que, se le ocurrían—. No, señor, no volveremos a ver más los tiempos antiguos de estas islas; sus costumbres primitivas han desaparecido para siempre. ¿Qué han hecho nuestros antiguos propietarios, nuestros Patersons, nuestros Feas, nuestros Schlagbrenners, nuestros Thorbions? Los han reemplazado los Giffords, los Scotts, los Monats, gentes cuyo solo nombre prueba que ellos y sus antepasados son extranjeros en el suelo que los Troils han habitado antes de los días de Turf Einar, que fue quien primeramente enseñó en estas islas a quemar la turba, beneficio que la posteridad ha sabido agradecer.

  




  

    Este tema era tan lisonjero como inagotable para el potentado de Yarlshof, quien al empezar a hablar proporcionó un verdadero placer al señor Mertoun, que acariciaba la idea de entregarse a sus meditaciones, mientras el shetlandés-noruego declamaba contra los cambios introducidos en las costumbres y en los habitantes. Sin embargo, cuando Magnus Troil, en su discurso, llegó a la sensible conclusión de que en el espacio de un siglo habían de desaparecer la tierra y los propietarios de la isla de Shetland, acordóse de la proposición que su huésped le había hecho y enmudeció repentinamente.

  




  

    —No me propongo, al hablar así —dijo al suspender su discurso—, oponerme al deseo que tenéis de estableceros en mis posesiones de Yarlshcf; pero os garantizo que es un sitio muy agreste. Y, cualquiera que sea el lugar de vuestra procedencia, seguro estoy que diréis, como los demás viajeros, que el clima de este país no es tan bueno como el del vuestro, opinión muy generalizada y sostenida por ellos. ¡Sin embargo, vos preferís retiraros a ese desierto que obliga a los naturales a emigrar! ¿Tomaréis una copita de aguardiente? ¿No? Permitidme, entonces, que yo beba a vuestra salud.

  




  

    —Mi querido amigo —respondió Mertoun—, todos los climas me son indiferentes, y nada me importa que proceda de la Arabia o de Laponia el aire que aspiro, con tal que no me falte para llenar mis pulmones.

  




  

    —¡Oh! en cuanto al aire —insinuó Magnus Troll—, no os faltará jamás. Es un poco húmedo, según aseguran los extranjeros; pero nosotros conocemos un remedio para tal inconveniente. Bebo a vuestra salud, señor Mertoun, p es preciso que os decidáis a imitarme y a fumar también en pipa. Entonces sí que, como decís, no os parecerán distintos el aire de las islas shetlandesas y el de Arabia. Pero, ¿habéis estado en Yarlshof?

  




  

    El extranjero contestó con una negativa.

  




  

    —No tendréis, entonces, idea de vuestra empresa. Si suponéis que vais a encontrar una rada tan buena como ésta, con una casa situada a la orilla de un hermoso brazo de mar en el que vayan los arenques hasta vuestra puerta, os equivocáis completamente. En Yarlshof no disfrutaréis de más espectáculo que el mar que se estrella contra las rocas, y el Roost de Sumburgh, impetuosa corriente de quince nudos por hora.

  




  

    —A lo menos allí estaré libre del mar de las pasiones humanas.

  




  

    —Solamente oiréis los chirridos de gaviotas y el bramido imponente de las olas, desde que sale el sol hasta que se pone.

  




  

    —Tengo suficiente, amigo mío, con tal que yo no oiga la tarabilla de, las lenguas femeninas.

  




  

    —¡Ah! decís eso, sin duda porque habéis oído a mis hijas Minna y Brenda, que cantaban en el jardín con vuestro Mordaunt. Pues yo os aseguro que me complace más escuchar sus vocecitas que la de la calandria que oí en cierta ocasión en Caithness, y que tendría en oír al ruiseñor, del que no sé más que lo que cuentan los libros. ¿Y qué harán mis pobres hijas cuando. Mordaunt no juegue con ellas?

  




  

    —Ellas se arreglarán. Jóvenes o viejas, no faltará quién las divierta o las engañe. Pero lo interesante ahora, señor Troil, es saber si me cedéis o no en arrendamiento vuestra vieja casa de Yarlshof.

  




  

    —¿Cómo podéis suponer que no acceda a vuestros deseos, puesto que estáis decidido a vivir en tan grande soledad?

  




  

    —¿Y cuál será el precio?

  




  

    —¡El precio! ¡Oh! Necesitáis disponer de un plante cruive,2 llamado antiguamente jardín; además, un derecho en scathold y, por último, un sitio donde se pueda pescar para vos. ¿Os parece mucho pagarme ocho lispunds de manteca y ocho scellings sterling cada año?

  




  

    —Conforme —dijo al punto el señor Mertoun, que aceptó tan razonables condiciones.

  




  

    Y el extravagante personaje no tardó en instalarse en la solitaria casa que ya hemos descrito, resignándose —sin quejarse, pero con triste placer (al menos en apariencia)— a todas las privaciones que imponía necesariamente el vivir en lugar tan agreste y apartado del trato social.

  




  
II






   




  

    Al saber los pocos habitantes de la aldea de Yarlshof que un personaje de tan elevada categoría, como ellos conceptuaban al señor Mertoun, iba a residir en la morada triste y ruinosa, llamada aún el palacio, se alarmaron extraordinariamente. En aquellos tiempos, la presencia de un magnate ocasionaba, generalmente, un aumento de cargas y exacciones, que justificaba la práctica bajo un pretexto cualquiera, basado en usos y costumbres feudales. Y así, de un modo violento y arbitrariamente, el temible y poderoso vecino, a quien llamaban el primer arrendatario, adueñábase sin pudor de una parte del precario beneficio, que el débil arrendador conseguía a fuerza de trabajos y fatigas. Sin embargo, los que en razón de sus arrendamientos estaban bajo la dependencia inmediata de Basilio Mertoun, conocieron pronto que no tenían que temer, de parte de éste, ninguna opresión de esa índole, pues fuese rico o pobre, los gastos estaban en relación con sus medios, y la frugalidad bien entendida formaba el carácter distintivo de todas sus acciones: no tenía más lujo que un pequeño número de libros y algunos instrumentos de física, que pedía a Londres cuando encontraba ocasión, lo que para aquellas islas suponía una riqueza extraordinaria; además, en su mesa y en su casa no gastaba más que cualquier pequeño propietario de aquel país. Sus arrendadores no se preocuparon gran cosa de la calidad del nuevo tacksman 3 cuando advirtieron que la presencia de éste había mejorado su condición en lugar de empeorarla; y disipado el temor de la opresión, confabuláronse para disfrutar de su indolencia, conviniendo entre ellos hacerle pagar a un precio excesivo cuanto le suministraban para el consumo diario de su casa. El extranjero afectaba no reparar en este pequeño manejo con una indiferencia más que filosófica, cuando un incidente que acabó de revelar su carácter, no bien conocido todavía, concluyó con los ilícitos tributos que los aldeanos se habían propuesto imponerle.

  




  

    Encontrándose cierto día el señor Mertoun en una torrecilla solitaria del palacio, ocupado en examinar detenidamente un paquete de libros que le había traído de Londres un barco ballenero procedente de Hull-Lerwick, oyó de pronto el ruido de una disputa, suscitada en la cocina, entre la vieja ama de gobierno y un pescador llamado Sweyn Erikson, a quien no aventajaba ningún shetlandés en el arte de manejar el remo y pescar en plena mar. La discusión y las voces, que crecían por momentos, concluyeron por agotar la paciencia del señor Mertuon. Sumamente indignado, bajó a la cocina, preguntó cuál era el objeto de la disputa, pero con insistencia e imperio tales, que, sorprendidos los dos, aunque trataron de eludir la cuestión con subterfugios, se vieron al fin precisados a declarar la verdad. Se trataba de una diferencia de opinión entre la honrada ama de gobierno y el no menos honrado pescador, a causa del reparto y aplicación de un ciento por ciento sobre el valor corriente que pretendían pagase el señor Mertoun por algunos abadejos que Sweyn había llevado.

  




  

    Cuando Mertoun obtuvo la confesión de los culpables, los miró con fijeza, y con tono iracundo, amenazador y despectivo, exclamó, dirigiéndose al ama de gobierno:

  




  

    —Oye, vieja hechicera, márchate de mi casa en seguida, y no olvides nunca que te arrojo de ella, no por embustera ni por ladrona, ni tampoco por tu vil ingratitud, sino porque has osado alzar la voz y alborotar delante de mí.

  




  

    Y después, dirigiéndose a Sweyn, continuó de manera grave y sentenciosa:

  




  

    —Y tú, miserable trapalón, que crees que puedes robar a un extranjero tan fácilmente como retiras la grasa a una ballena, ten en cuenta que conozco los derechos que sobre ti me ha cedido tu señor y mi amigo Magnus Troil. Si provocas mi cólera de nuevo, te haré conocer, a pesar tuyo, que te castigaré tan fácilmente como tú has venido a turbar la tranquilidad y el silencio de mi casa. Sé muy bien lo que significan todos los derechos que vuestros señores os hacían pagar en otro tiempo, como lo hacen hoy todavía, y sé también que a todos vosotros puedo haceros maldecir el día en que, además de robarme, os atreváis a perturbar mi sosiego con voces atronadoras, iguales a los agudos y siniestros graznidos de una banda de gaviotas del Polo ártico.

  




  

    A Sweyn, asustado y confundido, no se le ocurrió por el pronto más que regalar humilde y generosamente a su excelencia el mismo pescado que fue causa de la disputa, suplicándole que olvidara lo acaecido. Pero cuanto más hablaba, más crecía la cólera del señor Mertoun, llegando a tal extremo que, fuera de sí, le tiró a la cabeza el dinero que tenía en la mano, y, asiéndole con la otra, lo arrojó violentamente a la cocina. Swyen huyó precipitadamente hacia la aldea, refirió su aventura a todos sus compañeros y les advirtió que, si alguna vez provocaban la ira del señor Mertoun, hallarían en él un señor tan absoluto como Paté Stuard, que los vejaba y los mandaba ahorcar sin piedad y sin proceso.

  




  

    El ama de gobierno fue igualmente a la aldea de Yarlshof a solicitar a sus parientes y amigos que la aconsejaran respecto a lo que podría hacer para volver a ocupar un puesto que había perdido de tan rápida manera. El viejo ranzelmán del país, cuya opinión influía grandemente en todas las deliberaciones públicas, enterado de lo ocurrido, decidió gravemente que Sweyn se había excedido pretendiendo vender su pescado a un precio elevadísimo y sea cualquiera el pretexto que el señor Mertoun alegara para abandonarse de tal modo a su furor, el verdadero motivo no podía ser otro que el de haberse convencido del propósito de hacerle pagar diez céntimos por una porción de abadejo que, al precio corriente, sólo valía cinco. Después de tan sabia y equitativa solución, aconsejóles que desistieran de semejantes exacciones, limitándose en adelante a no robarle sino un 25 por 100 sobre el precio ordinario.

  




  

    —Así —agregó el ranzelmán—, el señor Mertoun no se quejará; y puesto que no desea ocasionaros ningún mal, podéis abrigar la confianza de que, encontrándolo justo, no opondrá dificultades y nos protegerá. Veinticinco por ciento es un beneficio decente y moderado, que os granjeará las bendiciones del Cielo y el favor de San Román.

  




  

    Los buenos y honrados habitantes de Yarlshof aceptaron al punto la proposición del juicioso ranzelmán, y dóciles a su exhortación no engañaron en lo sucesivo al señor Mertoun más que en veinticinco por ciento solamente, cantidad moderada y razonable que deberían pagar, sin protestas, los nababs, gobernadores, asentistas, especuladores de fondos públicos y tantos otros personajes que, mediante una fortuna rápidamente adquiridas, se establecieron en el país en condiciones brillantes. A lo menos, el señor Mertoun no parecía distar de semejante opinión, pues los gastos de su casa no le inquietaron.

  




  

    Los padres conscriptos de Yarlshof, una vez arreglados sus negocios, preocupáronse de la pobre Swertha, el ama de gobierno tan bruscamente arrojada del palacio, y a la que profesaban gran cariño, si no por su utilidad, por su experiencia, y deseaban verla desempeñar nuevamente el importante cargo de directora del interior del palacio, pero, a pesar de su sabiduría y mucha sagacidad, no se les ocurrió el medio de conseguirlo.

  




  

    A la infeliz Swertha, desesperada como estaba, no se le ocurrió más que acogerse a la protección del joven Mertoun, cuyo afecto se había granjeado cuando sirvió en el palacio, por medio de algunas antiguas canciones de Noruega y varios cuentos lúgubres de los enanos de los escaldas, que la supersticiosa antigüedad suponía que poblaban las desiertas cavernas y sombríos valles del Dunrossness y demás distritos de las islas de Shetland.

  




  

    —Mi pobre Swertha —le dijo Mordaunt—, yo no puedo favorecerte: tú misma conseguirás más que yo. La cólera de mi padre se asemeja mucho al furor de esos antiguos campeones de tus cuentos y tus cánticos.

  




  

    —¡Ah! mi siempre querido Mordaunt —exclamó la vieja patéticamente—, los guerreros eran unos campeones contemporáneos del bienaventurado San Olaf: arrojábanse ciegamente sobre las espadas, las lanzas, los arpones, los mosquetes, los arrebataban y los destrozaban tan fácilmente como el fiero tiburón pasaría a través de la frágil red con que se pescan los arenques; y cuando el acceso de su furor cesaba, quedaban tan débiles o indecisos como una ola.

  




  

    —Estamos en el mismo caso,

  




  

    Swerta —replicó Mordaunt—. Mi padre, cuando su cólera ha pasado, se olvida del motivo que le exacerbó; y por violenta que haya sido hoy, mañana no la recuerda. No os ha reemplazado todavía, y, desde vuestra salida del palacio, no hemos comido caliente ni puesto pan en el horno, alimentándonos solamente con los restos de fiambres. Estoy convencido, Swertha, de que si volvéis a casa y os encargáis nuevamente de vuestras ocupaciones ordinarias, sin decir a nadie nada, mi padre no os dirá una palabra.

  




  

    Swertha vaciló al principio, no atreviéndose a seguir consejo tan arriesgado y repuso:

  




  

    —El señor Mertoun parece, cuando se enoja, uno de esos demonios que echan fuego por los ojos y espuma por la boca, y... no... no... sería una locura volver a exponerse a su terrible furor.

  




  

    Pero animada por las seguridades que le daba el joven, resolvió presentarse ante su amo; se vistió según costumbre, entró a hurtadillas en el palacio, y encargóse de sus antiguas y numerosas ocupaciones como una mujer atenta sólo a los cuidados de la casa, y lo mismo que si no los hubiese abandonado jamás.

  




  

    Al principio, la criada no se atrevio a comparecer ante su amo; pero ocurriósele la idea de que, si después de tres días de fiambres le servía un plato caliente, delicadamente preparado, esa circunstancia influiría favorablemente en su opinión; pero, cuando Mordaunt le dijo que su padre no se había fijado lo más mínimo en el cambio de la comida, y vio que, pasando y repasando por delante de él varias veces su presencia no producía efecto alguno, creyó que todo lo había olvidado; sin embargo, convencióse de lo contrario en cierta ocasión en que, levantando un poco la voz en otra disputa que tuvo con una criada de la misma casa, el señor Mertoun, que en aquel momento pasaba junto a ella, la miró con fijeza y la dijo: “¡Acuérdate!” con un tono que hizo estremecer a Swertha, obligándola a enmudecer durante algunas semanas.

  




  

    Si el señor Mertoun gobernaba su casa de tan extraño modo, el sistema de educación que seguía con su hijo no era menos singular: le daba generalmente muy pocas pruebas de afecto; pero los progresos de su hijo constituían el principal atractivo de todos sus pensamientos e influían notablemente en el estado de tranquilidad de su espíritu; tenía buenos libros, y estaba lo suficiente instruido para llenar cerca de su hijo los deberes de un preceptor y enseñarle los ramos ordinarios de las ciencias; reunía, además de tal capacidad, ejemplar exactitud y muchísima paciencia en sus lecciones, y exigía estricta, por no decir severamente a su hijo la mayor suma de atención a sus lecciones. La historia, que era la lectura predilecto de Mertoun, o el estudio de los autores clásicos, le presentaban a veces hechos u opiniones que influían grandemente en su espíritu y le renovaban en seguida lo que Swertha, Sweyn y aun el mismo Mordaunt distinguían con el nombre de su hora sombría. A las primeras manifestaciones de esa crisis, que él mismo advertía antes que se declarase del todo, retirábase a la habitación más lejana de la casa, y no permitía entrar en ella ni aun a su hijo, pasándose allí encerrado los días y a veces las semanas enteras, sin salir más que para tomar alimento, que se le ponía a la puerta y al que apenas tocaba.

  




  

    En otras ocasiones, particularmente en el invierno, cuando los aldeanos pasaban los días encerrados en sus casas, en fiestas y diversiones, este desventurado solitario, arrebujado en su capote, vagaba errante por todos los lados, ya sobre la orilla de un mar tempestuoso, ya entre los matorrales más desiertos, entregándose sin reserva a su humor triste y lúgubres pensamientos, sufriendo las inclemencias de la temperatura, en la seguridad de que nadie lo veía ni lo molestaba.

  




  

    Con la edad, fue aprendiendo Mordaunt a conocer esos síntomas particulares, presagios seguros de los accesos de melancolía de su desgraciado padre, a tomar todas las precauciones posibles para que no se le interrumpiese en tan fatales momentos, porque sabía que la más insignificante contrariedad despertaba en seguida su furor, y a estas precauciones añadía el cuidado de hacer preparar y llevarle lo necesario para el sustento de la vida. Había advertido, además, que si se presentaba ante su padre antes que terminase la crisis, sus efectos eran más prolongados, y así, tanto por respeto al autor de sus días, como para entregarse más libremente a sus diversiones favoritas, Mordaunt había adquirido la costumbre de ausentarse de Yarlshof, y aun del distrito, bien persuadido de que su padre, al recobrar la tranquilidad y calma extraordinarias no se ocuparía en manera alguna de averiguar cómo ni en qué había empleado aquel tiempo, bastándole saber que su hijo no había sido testigo de su flaqueza; tan grande era la susceptibilidad del señor Mertoun respecto a ese extremo.

  




  

    El joven Mordaunt aprovechaba tales intervalos para disfrutar de las pocas diversiones que había en el país, dando rienda suelta a su carácter activo, osado y emprendedor. Unas veces iba con los jóvenes del pueblo a buscar entre las hendiduras de las rocas ciertas hierbas comestibles sin temor a los peligros que la arriesgada empresa entrañaba; otras hacía excursiones nocturnas y con el mayor silencio por los flancos escarpados de las rocas, para apoderarse de los huevos y pollitos de aves marinas; y en esas expediciones temerarias desplegaba una destreza, actividad y presencia de ánimo tales, que sorprendía a los más viejos cazadores. En ocasiones, acompañaba a Sweyn y otros pescadores en sus largas y penosas excursiones de alta mar, aprendiendo a conducir un barco, arte en que los shetlandeses rivalizaban con los más diestros marinos del imperio británico y para el que demostraba excepcionales aptitudes: este ejercicio tenía para el joven un lisonjero atractivo.

  




  

    En aquella época privaban las antiguas canciones o sagas de Noruega, y los marineros cantábanlas aún en lengua norsa, que había sido la que hablaron sus antepasados. Los viejos cuentos de la Escandinavia producían en el joven un encanto sensacional y arrobador, y las extrañas leyendas de los berserkars, de los reyes del mar, de los enanos, gigantes y hechiceros, que referían los naturales de las islas Shetland, eran, a su juicio, tan bellas (si no las superaban) como las ficciones clásicas de la antigüedad. Muchas veces, bogando sobre las olas, mostrábanse los lugares a que aludían las poesías salvajes, cantadas y referidas a medias por voces tan roncas y ruidosas como las del Océano. Aquí era una bahía, testigo de algún combate naval; allá, era un montón de piedras poco visible, que se elevaba sobre una de las puntas salientes del cabo y había sido el refugio de algún conde poderoso o algún famoso pirata; en las lejanías, en aquella marisma solitaria, una piedra gris marcaba el sepulcro de un héroe; otro sitio le era señalado como la guarida de una famosa hechicera, caverna inhabitada contra la cual chocaban, sin romperse, pesadas lomas de agua.

  




  

    El Océano no carecía tampoco de misterios, cuyo efecto era aún más sorprendente a favor de un crepúsculo sombrío, que los ocultaba completamente la mayor parte del año y sólo permitía descubrirlos de un modo imperfecto, de vez en cuando.

  




  

    Sus abismos sin fondo y sus profundas cavernas, según contaban Sweyn y otros pescadores conocedores de las leyendas, encerraban maravillas que los modernos navegantes rechazan con desprecio.

  




  

    En una apacible bahía que la luna iluminaba y cuyas olas, levemente agitadas en su superficie, se extendían en una capa de arena cuajadísima de conchas, podía contemplarse aún, a la claridad del astro de la noche, a la sirena deslizándose blandamente sobre las tranquilas aguas, y mezclando su voz con el soplo de la brisa, y con frecuencia se la oía cantar las maravillas subterráneas o predecir los sucesos futuros. El krakero,4 el más enorme de los seres vivientes, mostrábase aún en las simas más profundas del Océano del Norte para turbar en ellas la tranquilidad y la calma; otras veces, cuando las nieblas no permitían ver a lo lejos la superficie del mar, el ojo experimentado del navegante descubría los cuernos del monstruoso leviatán, revolviéndose en medio de los grupos nebulosos, lo que le aterrorizaba obligándole a forzar remos y velas, temeroso de que el violento remolino de las aguas, que la rápida submersión del monstruo en el fondo del mar ocasionaba, no pusiera su débil esquife a la merced de sus numerosos brazos. Conocían también la serpiente, que, emergiendo de las profundidades del mar, eleva hacia los cielos su enorme cabellera, semejante a la de un caballo de guerra, y, lanzándose a la altura de los grandes masteleros, parece acechar, con ojo amenazador, el momento más propicio para apresar a sus víctimas. Los habitantes de la isla de Shetland referían, además, otras numerosas historias terroríficas de monstruos marinos, fabulosos en su mayoría, que crispaban los nervios de los oyentes, y a las que continúan dando crédito los actuales moradores de aquellos países.

  




  

    Cuentos semejantes circulan siempre y en todas partes entre el vulgo; pero la imaginación se exalta, sobre todo, en medio de esos cabos, de esos precipicios de extraordinaria profundidad, de esos estrechos, de esas corrientes, de esos remolinos y arrecifes que casi no cubre el agua, y sobre los cuales el Océano se agita, espumea y hierve; en medio de esas islas solitarias, constantemente inhabitadas, y, en fin, en medio de las ruinas de antiguas fortalezas, vistas a la débil luz de un invierno del polo ártico.

  




  

    Mordaunt era algo romántico; de suerte que esas supersticiones daban a su imaginación un ejercicio agradable y lleno de interés, pues, dudoso y con anhelos de creer, escuchaba con delectación las canciones dedicadas a ensalzar esas maravillas de la Naturaleza, que la credulidad inventó, y en lengua grosera, pero enérgica, describían los antiguos escaldas.

  




  

    Sin embargo, al joven Mordaunt hubieran sido más útiles otras atracciones de más delicadeza que esos cuentos extravagantes y los groseros ejercicios que hemos citado. Cuando, con sus prolongadas noches, aparecía el invierno, impidiendo toda clase de trabajos, los buenos shetlandeses pasaban el tiempo en placeres, fiestas y diversiones ruidosas. Todo lo que el pescador había ahorrado durante el verano, lo gastaba en su hogar profusamente, a expensas de alegre hospitalidad, mientras que los propietarios y los ricos, que no dejaban de ser caritativos, celebraban fiestas y festines„ aminorando el rigor de la estación por medio de suculentas comidas, buen vino, bailes, canciones, alegrías, chistes y demás recreos análogos.

  




  

    El joven Mordaunt era extraordinariamente entusiasta del baile, los placeres ruidosos y la jovialidad.

  




  

    Cuando la melancolía y retiro del señor Mertoun se lo permitían, o, mejor dicho, exigían su ausencia, visitaba todas las casas de la aldea, siendo perfectamente recibido en todas partes. Si se cantaba, unía su voz a la de los cantores; si se bailaba, se mezclaba entre los bailarines. Si el tiempo era bonacible, se embarcaba o montaba uno de los numerosos caballos de poca alzada que andan errantes por los inmensos almarjales, y visitaba las moradas de aquellos hospitalarios isleños. Nadie ejecutaba mejor que él el baile de la espada, diversión originaria de los antiguos norsas. Tocaba a la perfección el gúe y el violín, acompañándose al cantar los aires melancólicos y conmovedores propios de aquella comarca. Amenizaba con inteligencia la monotonía de esa música con otros aires más vivos y más alegres del norte de Escocia. Cuando se organizaba una mascarada para ir a visitar a algún señor vecino o a algún rico propietario, se auguraba bien de ella, si Mordaunt aceptaba al figurar a la cabeza de la partida y dirigir la música. En tales ocasiones mostraba una alegría desenfrenada; dirigía su comitiva de casa en casa, llevando el regocijo y buen humor por doquier y dejando al despedirse, el sentimiento. Mordaunt dábase así a conocer y conquistaba las simpatías de la mayor parte de las primeras y más antiguas familias de Mainland; pero la del propietario y antiguo patrón de su padre, Magenus Troil, era la que visitaba con más frecuencia y mayor gusto.

  




  

    La acogida cordial que el respetable anciano le dispensaba y la idea que conservaba Mordaunt de que había sido el patrón de su padre, no eran los únicos motivos de tan frecuentes visitas. Cuando él llegaba, el honrado y amable propietario se levantaba de su enorme poltrona, guarnecida de pieles de lobo marino, y cuya madera, de encina maciza, había sido toscamente tallada por algún carpintero de Hamburgo; le apretaba la mano tan sincera y afectuosamente como Mourdant se la ofrecía, y su excelente recibimiento era proclamado con el mismo tono de voz con que hubiera anunciado, en otra época, la vuelta de Navidad, fiesta tan célebre en tiempo de los antiguos godos; pero lo que especialmente seducía a Mordaunt eran dos corazones más jóvenes, cuya acogida, aunque en apariencia menos expresiva, era quizá más sincera.

  




  
III






   




  

    Creemos haber dicho ya que las hijas de Magnus Troil se llamaban Minna y Brenda, cuya madre había fallecido hacía ya tiempo. En la época de que hablamos, eran jóvenes y hermosas: la mayor tenía diez y nueve años, y la menor diez y siete. Mordaunt tenía dos años más que Minna. Magnus Troil estaba orgulloso de sus hijas, que eran encantadoras, y los ojos cansados del anciano parecía que se reanimaban cuando las contemplaba. Aunque disfrutaban de una libertad que hubiera podido comprometer su dicha y la del viejo propietario, el amor filial sabía corresponder al afecto paterno, y la indulgente ternura no tenía que temer esa ligereza, esos caprichos, de que un sexo amabilísimo y sensible pocas veces sabe prescindir. Las dos hermanas tenían el mismo aire de familia; pero había una notable diferencia en sus caracteres y facciones.

  




  

    Su madre, hija de un noble jefe a quien los desórdenes políticos del siglo XVII obligaron a abandonar su patria, había nacido en Escocia, en las montañas de Sutherland. El emigrado y su familia habían encontrado un asilo en estas islas pacíficas, que por su pobreza y soledad, estaban al abrigo de los trastornos civiles. Saint-Clair, así se llamaba aquel noble escocés, no había cesado un solo día de suspirar por su patria; recordaba con tristeza los campos en que había nacido, su torre feudal, sus vasallos, y la pérdida de su autoridad; las amarguras abreviaron sus días, siendo pocos los que pasó en este asilo, adonde vino a refugiarse. La hermosura de su hija, no obstante su origen escocés, impresionó tan hondamente a Magnus Troil, que pidió y obtuvo la mano de la huérfana, con la que no tardó en contraer matrimonio; pero la joven esposa sólo vivió cinco años, dejando profundamente desconsolado al viudo.

  




  

    Minna tenía el talle noble y majestuoso de su madre, pareciendo una extranjera por sus ojos pardos, su cabello negro y sus cejas perfectamente dibujadas.

  




   




  

    

      Admirad la blancura de su tez

    




    

      pero nunca digáis que es palidez.

    


  




   




  

    Sus mejillas eran tan ligera y delicadamente rosadas, que, en opinión de muchos, la azucena parecía haber matizado su rostro; pero si esa pálida flor tenía su predominio, el color de Minna no revelaba un estado enfermizo, pues, por el contrario la Naturaleza la había dotado de una salud robusta; sus facciones indicaban, a primera vista, un carácter elevado y reflexivo. Si ante Minna se relataba algún rasgo de injusticia, de infortunio o de persecución, la sangre enrojecía al punto sus mejillas, y descubría su ardor y su sentimiento, a pesar de su carácter que, de ordinario, era serio y reservado. Aunque algunos llegaban a suponer que las bellas facciones de Minna estaban como empañadas por una melancolía, que ni su edad ni situación en el mundo podrían ocasionarle, cuando la conocían mejor, convencíanse de que la causa verdadera de su gravedad residía en su natural dulce y apacible, y en la energía de una alma a la que afectaban bien poco los acontecimientos ordinarios y comunes de la sociedad. Las pocas personas que conocieron que la aflicción no era causa de su tristeza profunda, y que ésta procedía más bien de un espíritu ocupado en objetos más importantes que los que la rodeaban, hubieran podido desearle cuanto necesitaba para su dicha; mas ellos difícilmente habrían querido que se transformase en un exterior más alegre su aire naturalmente sencillo y gracioso, pero lleno de respetuosa seriedad; en suma, y aunque no nos proponemos trazar aquí la imagen tantas veces retocada de un ángel, no es posible dejar de consignar que había en la grave hermosura de Minna, en la soltura medida, pero graciosa, de sus movimientos, en la dulzura de su voz y en la serenidad de sus ojos, un no sé qué que revelaba que la hija de Magnus Troil pertenecía a una esfera más elevada, más pura, y sólo casualmente se encontraba en un mundo que apenas la merecía.

  




  

    Brenda era menos bella quizá, pero tan amable e inocente como su hermana, diferenciándose de ésta, tanto por sus facciones y la expresión de su fisonomía, como por sus gustos y carácter. Sus cabellos crespos eran de ese color rubio pálido que un rayo pasajero del sol dora, pero que recobra su color primitivo cuando el astro del día desaparece.

  




  

    Sus ojos, su boca, la encantadora simetría de sus nacarados dientes que sin pretenderlo, mostraba, a veces; la frescura de su tez, cuyo delicado colorido hacía resaltar una blancura igual a la de la nieve, todo, en fin, retrataba su origen y testimoniaba que descendía de los antiguos escandinavos. Era algo más baja que Minna, pero sus formas semejaban las de un hada, y su fino talle dejaba al descubierto un modelo de sublimes perfecciones; su andar era gracioso y sus pasos competían con los ligeros de un niño. Sus ojos contemplaban, placenteros, cuanto se les ponía delante, vivo reflejo de su alegría y candor; generalmente, inspiraba mayor admiración que su hermana, aun cuando la que Minna producía fuese, quizá, más intensa y respetuosa.

  




  

    Los gustos de estas amables hermanas diferenciábanse tanto como su fisonomía: sin embargo, esta diferencia no existía en las dulces afecciones de su corazón, porque en esto eran totalmente semejantes, sin que pudiera decirse cuál de las dos amaba más a su anciano y respetado padre: por lo demás, la jovial Brenda se interesaba por los más pequeños detalles domésticos, y parecía inagotable. Su hermana, más circunspecta, sólo mostraba en sociedad el deseo de enterarse de lo que ocurría para estar más satisfecha; pero la seducían las distracciones y los pasatiempos, sin preocuparse de si desempeñaría o no algún papel importante en ellos. Toleraba la alegría; pero prefería los placeres de carácter más grave y solitario. No poseía ninguno de esos conocimientos que los libros proporcionan, pues entonces era muy difícil hallar en Shetland la ocasión de aprender las lecciones

  




   




  

    Que a la posteridad lega la muerte; y Magnus Troil, según hemos retratado, no era hombre en cuya casa se pudiera adquirirlos. Minna tenía, sin embargo abierto siempre ante sus ojos el libro de la Naturaleza, ese libro, el más precioso de todos, cuyas páginas maravillosas nos producen tanta admiración, aunque seamos poco capaces de comprenderlas. Minna Troil conocía las plantas de aquellas regiones salvajes, las conchas esparcidas sobre sus playas, las múltiples especies de esos habitantes alados de los aires, que frecuentan periódicamente las rocas más escarpadas y anidan en ellas. Era en extremo observadora; guardaba profundamente grabados en su memoria, que era muy feliz, los conocimientos que su paciencia y una atención sostenida le proporcionaban. Minna aprendió también a elevar su alma a la altura de las escenas melancólicas y solitarias, pero majestuosas, en medio de las cuales encontrábase casualmente colocada. El Océano, con sus variadas formas de sublimidad y de terror; las rocas y los precipicios, cuya vista llena de espanto; el estrépito y los eternos bramidos de las olas, y, finalmente, los ásperos chillidos de las aves marinas, le producían siempre un particular encanto. A su entusiasmo por el romanticismo —característico del pueblo de que descendía su madre— agregaba Minna su amor al clima y los parajes de su país natal; y esa pasión no sólo embargaba su pensamiento, sino que hasta la agitaban frecuentemente. A su hermana, espectadora de las mismas escenas, producíanle una emoción o terror pasajeros, que se disipaban al volver a la casa paterna. Varias veces, al verla rodeada de un círculo numeroso, se la hubiera podido creer una estatua ideal: sus pensamientos erraban sobre los bordes salvajes todavía, de su isla natal; pero, desvanecidas sus ideas y volviendo a la conversación, se interesaba en ella, sin que sus amigos dejasen de reconocer que nadie como Brenda les hacía saborear los placeres; y aunque algunas de sus particularidades parecía que necesitaban la indulgencia de los extraños, no era, por eso, menos querida que la seria y pensativa Minna.

  




  

    Las dos hermanas hacían las delicias de su anciano padre, siendo al mismo tiempo el orgullo de la isla entera, cuyos habitantes de cierto rango habían formado una comunidad de amigos, no sólo por las distancias respectivas de sus viviendas, sino también por la costumbre notoria de dulce hospitalidad. Un poeta errante, y no gran músico, que después de probar fortuna en diferentes regiones, regresó a su patria para morir en ella, dedicó a las hijas de Magnus Troil un poema intitulado La Noche y el Día; y la descripción que hacía de Minna parecía una grosera imitación de los incomparables versos de lord Byron que siguen:

  




   




  

    Nadie ha de disputarle la hermosura.

  




  

    Como en límpido cielo noche pura,

  




  

    su belleza realzan relucientes,

  




  

    los astros de la bóveda pendientes.

  




  

    Negros sus ojos son, pero expresivos;

  




  

    y tiene todos los cambiantes vivos,

  




  

    que la noche, a quien la observa, envía,

  




  

    y el cielo se negó a otorgar al día.

  




   




  

    Tan tiernamente amaba Magnus Troil a sus dos hijas, que nadie podía adivinar cuál era la predilecta; sin embargo, parecía que amaba más a la seria Minna en sus paseos solitarios, y, cuando se sentaba en su casa junto a la chimenea, la alegre Brenda ocupaba en el corazón del anciano el lugar más prominente, o, lo que es igual, que apetecía bastante más la compañía de la mayor, cuando lo invadía un humor triste y sombrío, y de la más pequeña, cuando estaba alegre y contento. En otros términos, prefería a Minna antes de mediodía, y a Brenda cuando había hecho gran consumo de alcohol.

  




  

    Pero lo que, aparentemente, sorprendía más es que el cariño al joven Mordaunt y al padre de éste, se repartía por igual entre las dos hermanas. Desde que era niño, había recibido, con su padre, hospitalidad en casa del respetable propietario, en Burgh-Westra; y aunque habían fijado su residencia en Yarlshof, que casi distaba veinte millas, visitaban frecuentemente a la familia, a pesar de lo penoso del viaje, especialmente en la estación rigurosa del invierno. El espacio que necesitaban recorrer parecía infranqueable: forzosamente había que subir por las montañas escarpadas y salvar cenagales espantosos en los que, a cada paso, estaban expuestos a sucumbir; ensenadas y brazos de mar que penetraban en la isla por cada lado, y lagunas y numerosos riachuelos de agua dulce cortábanles el camino por doquier. Sin embargo, cuando el sombrío humor de su padre indicaba a Mordaunt que debía ausentarse de Yarlshof, no le detenían dificultad ni peligro algunos, y al día siguiente llegaba a Burgh-Westra en menos tiempo que el que hubiera necesitado para recorrer el mismo trayecto el más activo de sus conciudadanos insulares.

  




  

    Por esa razón, sin duda, creían los isleños que era el amante de una de las hijas de Magnus Troil, y nadie dudaba que tal cosa fuese cierta, viendo que el respetable anciano no disimulaba el placer que experimentaba al recibirle y la franca amistad que le profesaba; era lógico, por consiguiente, suponer que aspiraba a la mano de una de las dos hermanas y que podía obtener un rico dote, compuesto de varias islas de terrenos pantanosos entremezclados de rocas, derechos de pesca, etc. —dote, en fin, digno de una hija querida—, unido a la esperanza de poseer un día, por la muerte del generoso propietario, la mitad de los dominios de la antigua casa de Troil. Las consecuencias que se deducían de las relaciones del joven Mordaunt con esta familia eran más verosímiles que una multitud de otras conjeturas que se admiten, a veces, como hechos incontestables. A cuál de las dos hermanas había entregado Mordaunt su corazón era un misterio que los más observadores no habían podido penetrar. En apariencia, el hijo del señor Mertoun las trataba con el afecto y amistad de un hermano, cuya preferencia no se inclina más de un lado que del otro; pero si con frecuencia dedicaba sus atenciones a alguna de ellas, era porque las circunstancias ponían de relieve en ese momento las cualidades y los talentos particulares de aquella que, aparentemente, prefería.

  




  

    Las dos ejecutaban brillantemente la sencilla y deliciosa música del Norte, y cuando la hacían, Mordaunt, su compañero de estudios, y con frecuencia también su preceptor, tan pronto ayudaba a Minna a aprender esos aires salvajes, solemnes y graves con que los escaldas y trovadores ensalzaban en otras épocas las hazañas de los héroes, como mostraba un gran celo por enseñar a Brenda una música más viva y más complicada, pedida a Londres o Edimburgo por Magnus Troil para divertimiento de sus hijas. Mordaunt, que reunía al entusiasmo más ardiente la viva e impetuosa alegría de la juventud, estaba siempre tan dispuesto a participar de las visiones salvajes de Minna, como a escuchar las joviales y festivas chanzas de su hermana; pero no prefería ninguna de ellas, pues si algunas veces se le oía decir, respecto a Minna, que nunca era más amable que cuando su hermana, con el tono de su ligereza encantadora, le rogaba se despojase por un momento de su gravedad característica, afirmaba también respecto a Brenda, que jamás estaba más interesante que, cuando sentada y tranquila, compartía las emociones románticas de la primera, escuchándola atentamente. Ninguna de estas observaciones satisfacía a los curiosos, que ignoraban con cuál de las dos hermanas se casaría Mordaunt: necesitaban, para saberlo, que éste fuese mayor de edad o que el anciano udaller le exigiese que revelara sus intenciones.

  




  

    —Sería gracioso —se decían—, que ese joven Mertoun extranjero en el país, que no posee ningún medio conocido de subsistencia, titubease o afectase tener el derecho de escoger entre las dos bellezas más encantadoras de las islas de Shetland: en el lugar de Magnus Troil —agregaban—, no permitiríamos que nos tuviera tanto tiempo en la incertidumbre.

  




  

    Tal era el lenguaje del público; pero todas esas hablillas no se propalaban sino en tono muy bajo, pues todos conocían bien el carácter violento del viejo udaller; y nadie ignoraba que era peligroso intervenir en los negocios de la casa de aquel hombre de fuego, sin su anuencia. Tales eran las relaciones de Mordaunt con la familia del señor Troil en Burgh-Westra, cuando los acontecimientos que vamos a narrar se desarrollaron.

  




  
IV






   




  

    Más de una semana había pasado ya en Burgh-Westra Mordaunt Mertoun, cuando un día notificó a Troil la necesidad de regresar al ruinoso castillo que habitaba con su padre.

  




  

    Minna y Brenda trataron de hacerle desistir de su resolución, y Magnus Troil se opuso resueltamente a la partida, que consideraba en absoluto innecesaria.

  




  

    —Si desea verlo su señor padre —díjole el anciano udaller—, cosa que no creo, que tome el barco de Sweyn, o que monte en una jaca: aquí encontrará veinte personas muy contentas de saber que no se ha quedado mudo en su prolongada soledad, porque forzoso es confesar que no habló mucho mientras vivió con nosotros.

  




  

    Objetóle Mordaunt que precisamente esa misma razón hacía más necesaria su presencia en Yarlshof, puesto que él le servía de medio de comunicación con las otras personas de la casa; que, no teniendo absolutamente más trato que el suyo, era imprescindible su regreso.

  




  

    —¡Hacer visitas mi padre! —terminó el joven—. El cabo Sumburgh llegará a Burgh-Westra antes quel él.

  




  

    —El cabo Sumburgh —replicó el señor Troil— sería un huésped muy embarazoso; pero, a lo menos, nos acompañaréis hoy a comer. Tenemos las familias de Muness, de Quendale, de Thorslivoe, y otras muchas además de las treinta personas que han pasado aquí esta encantadora noche. Hoy tendremos tanta gente cuanta quepa en las habitaciones, en las granjas, y aun bajo los cobertizos, ¿y seréis capaz de abandonarnos precisamente en este momento?

  




  

    —¿No vais a asistir al baile de esta noche? —preguntó Brenda con un tono entre serio y cariñoso—: ¿Y los jóvenes de la isla de Paba, que ejecutarán el baile de la espada, a quienes yo quisiera demostrar, por el honor de Mainland, que no les cedemos en nada?

  




  

    —En la isla hay numerosos bailarines buenos y amables, y no necesitáis de mí porque, dondequiera que los hay, Brenda puede estar siempre segura de tener por pareja al más hábil de todos ellos. Yo no puedo bailar esta noche más que atravesando los páramos del Dunrossness.

  




  

    —¿Qué decís? —exclamó Minna, que durante la conversación había estado mirando por la ventana con inquietud—, no insistáis en atravesar esta noche los páramos del Dunrossness.

  




  

    —¿Pues en qué se diferencia esta noche de la de mañana? preguntóle riendo, Mordaunt.

  




  

    —En que hoy, como podéis ver, hay una niebla espesa, que se extiende sobre la cadena de las islas, y que desde que amaneció no permite descubrir el cabo Fitful-Head, que termina la hermosa cordillera de montañas. ¿No veis las aves del mar que vuelan hacia la orilla, y a través de la niebla el cuervo marino undular como mi banda,5 y que las gaviotas van, presurosas y espantadas, a refugiarse en las rocas?

  




  

    —Y, no obstante —agregó el padre—, pueden resistir a un golpe de viento con la misma firmeza que un navío del rey; su vuelo hacia las rocas presagia siempre tempestad.

  




  

    —No os marchéis —insistió Minna—; la tempestad amenaza ser terrible, y será, seguramente, un hermoso espectáculo el contemplarla desde Burgh-Westra, si no tenemos ningún amigo expuesto a su furor. ¿Veis qué pesado y sofocante es el aire, a pesar de que comienza ahora el verano, y qué tranquila está la atmósfera sin que se mueva ni una sola paja en todos esos prados? No os marchéis, Mordaunt, os lo ruego, pues todo anuncia que la tormenta va a ser horrorosa.’

  




  

    —¡Cómo! —dijo Magnus—, ¿serais capaz de dejarnos por el tacksman del nuevo chambelán que ha llegado de Escocia para darnos lecciones a nosotros los salvajes de las islas de Shetland? De todos modos, haced, Mordaunt, lo que mejor os pareciere.

  




  

    —¡Oh! no —respondió el joven—; deseo vivamente conocer los nuevos utensilios que ha traído consigo.

  




  

    —Sí —dijo Magnus—, las novedades trastornan a muchos jóvenes. Yo quisiera saber si el nuevo arado resistirá mucho contra nuestras rocas.

  




  

    No queriendo hacer franca oposición a las preocupaciones del viejo udaller contra toda innovación, contestóle Mordaunt que, si sus presagios se confirmaban, se detendría en Stour-Burgh el tiempo necesario para evitar las furias del huracán; pero que si sólo era lluvia, continuaría su viaje, pues el agua no le asustaba.

  




  

    —El huracán será más fuerte que la lluvia —dijo Minna—; observad cómo aumentan por instantes las nubes; ved aquellos rayos de un encarnado pálido y de púrpura, que penetran por entre sus masas negras.

  




  

    —De todo eso deduzco —replicó Mordaunt— que debo precipitar la marcha. Adiós, Minna: yo os enviaré plumas de águila, aunque no haya más que una en la isla de Foulah. Adiós, mi hermosa Brenda; no me olvidéis, aunque los jóvenes de Paba bailen tan bien como decís.

  




  

    —Puesto que estáis decidido a partir, tened cuidado con lo que hacéis —le dijeron al mismo tiempo las dos hermanas,

  




  

    Magnus Troil censuró a sus hijas que supusieran que un joven activo corría peligro exponiéndose a algún golpe de viento, y ya en el mar o ya en la tierra; pero, a pesar de eso, aconsejó seriamente a Mordaunt que no se marchara, o que, en todo caso, se detuviese en Stour-Burgh.

  




  

    —Los segundos pensamientos —le dijo— son los mejores, y como la casa de este escocés se encuentra a vuestro paso, cuando hay tempestad se refugia uno donde puede, pero guardaos bien de imaginar que os abran pronto la puerta si el huracán es muy fuerte; porque allá en Escocia hay ciertas cosas que se llaman cerrojos y barras, que aquí son desconocidas, gracias a San Román, excepto el gran cerrojo del viejo palacio de Scallaway, que todo el mundo contempla como una cosa rara. Quizá eso forme parte de los perfeccionamientos que ese hombre nos ha traído.

  




  

    —Vamos, partid Mordaunt, pues que estáis decidido: y si no tuvierais tan pocos años, os haría echar el trago que llaman el estribo; pero los jóvenes sólo deben beber al acabar las comidas; así, yo beberé por vos, porque nosotros los viejos no abandonamos nuestras buenas costumbres, pues si hiciéramos otra cosa lo pasaríamos mal. A vuestra salud.

  




  

    Y al decir esto, se bebió un gran vaso de aguardiente con la misma tranquilidad que si hubiese sido de agua.

  




  

    A pesar de tantos consejos, salió Mordaunt de aquella morada hospitalaria, dejando a toda la familia acongojada por los peligros a que le veían expuesto, profundamente impresionado por los dulces sentimientos de afecto que toda ella le manifestaba. Al separarse de la casa, el humo espeso que salía de sus chimeneas recordóle la soledad triste e inhospitalaria de Yarlshof, y al comparar el humor sombrío y melancólico de su padre con la cordial franqueza de las personas de quienes acababa de separarse, exhaló un profundo suspiro.

  




  

    Las predicciones de Minna tuvieron pronta confirmación, pues, a las tres horas de ponerse en marcha Mordaunt, el viento, que había permanecido en absoluto reposo durante la mañana, comenzó a agitarse, lanzando sonidos lastimeros, como si se arrepintiera anticipadamente de los desastres que su furor iba a ocasionar, como se ve a un maniático en el estado de abatimiento más sombrío en los momentos que preceden a los accesos de furor y de locura. Aquellos sonidos no tardaron en transformarse en rugidos espantosos, repetidos con esa furia característica de las tormentas del Norte. El huracán iba acompañado de borrascas, de lluvia y de granizo, que se estrellaba violentamente contra las montañas y las rocas, entre las que caminaba nuestro viajero, y que distrayendo su atención, a pesar de todos sus esfuerzos, le impedían seguir en línea recta en medio de unos parajes que carecen de sendas que conduzcan y orienten al que se extravía, y en los que los inmensos lagos y almarjales ofrecen, aun en tiempos serenos, dificultades casi invencibles. Las aguas del interior de la isla, aumentadas por los torrentes, extendíanse sobre las tierras, formando lagunas inmensas, y agitadas por el viento, y arrebatadas por la violencia de los remolinos, eran transportadas lejos de las olas de que habían formado parte. Una substancia salina, que flotaba en el aire y se pegaba al rostro, le revelaba que las aguas mismas del Océano, más distantes, impulsadas por el furor de la tempestad, se habían mezclado con las de los lagos y las de los ríos, igualmente fuera de su cauce.

  




  

    Mordaunt mostrábase firme y valeroso en medio del espantoso desorden de la Naturaleza, como si estuviese familiarizado a luchar contra los elementos; y cual hombre que miraba los esfuerzos que había hecho para vencerlos como una señal de resolución y constancia varonil, conocía —lo mismo ocurre generalmente a los que han sufrido idénticos desastres— que la reacción valerosa para dominarles es un triunfo que eleva el alma hasta lo sublime. Lo que él consideraba que era la mayor prueba de su superioridad era distinguir el camino que debía tomar cuando los animales huían de las montañas y las aves dejaban el espacio en que habitaban.

  




  

    —No podrán decir de mí en Burgh-Westra —iba pensando— lo que dicen del viejo ringan Ewenson, cuya barca zozobró entre la rada y el muelle; yo soy de otro temple; no me asustan el fuego, ni el agua, ni las olas del mar, ni los barrancos, ni los cenagales.

  




  

    Mordaunt proseguía así su camino, luchando incesantemente con el huracán, y supliendo las señales ordinarias que sirven para orientar a los viajeros (pues las rocas y montañas que hubieran podido guiarle estaban ocultas tras la obscuridad y las tinieblas) por un sagaz instinto que, unido al conocimiento que había adquirido de aquellos parajes agrestes, le había enseñado a distinguir los menores objetos que, en tales circunstancias, podían mostrarle la dirección de sus pasos. Mordaunt, ya lo hemos dicho, caminaba con gran lentitud, ya deteniéndose para respirar, ya arrojándese al suelo cuando el huracán era más fuerte, ya abriéndose camino cuando los furores de éste se apaciguaban un poco, ya siguiendo la corriente, o bien imitando las hábiles maniobras de un navío, para prevenir sus golpes, pero sin perder una pulgada del terreno que tantas fatigas le había costado ganar.

  




  

    Sin embargo, ni su experiencia, ni su valor, servíanle para mejorar su situación, cada vez más angustiosa, no porque estuviese chorreando agua su chaqueta de marinero y sus pantalones, traje usual de viaje de los jóvenes de aquel país, sino porque necesitaba traspasar inmensas y rápidas corrientes y abrirse camino a través de lugares pantanosos que, completamente inundados, le obligaban con frecuencia a dar un gran rodeo.

  




  

    La juventud y el valor de Mordaunt luchaban con denuedo contra el viento, el granizo, la lluvia v la tempestad; pero tal combate, durante un viaje tan largo, en el que se había extraviado muchas veces en aquel horroroso trastorno de los elementos, agotaba ya sus fuerzas, cuando descubrió la casa de Stour-Burgh, o de Harfra, nombres que se daban indistintamente a la residencia del señor Triptolemo Yellowley. Este señor era un enviado del chambelán de las islas Orcadas y de Shetland, gran especulador que se proponía introducir, por medio de Triptolemo y en la Tule de los romanos, innovaciones que, en tan remotos tiempos, eran desconocidas hasta por la misma Escocia.

  




  

    Aunque con gran trabajo, llegó Mordaunt a la habitación de ese digno agricultor, único asilo donde podía guarecerse en una extensión de muchas millas; pero, ¡cuál no sería su sorpresa al advertir que la puerta estaba cerrada no sólo con picaporte, sino hasta con cerrojo! precaución que, según las observaciones hechas ya por el señor Troil, desconocíase en aquel archipiélago. Llamar, dando repetidos golpes a la puerta con un palo o alguna piedra, era cuanto podía hacer en aquella situación un joven que había permanecido tanto tiempo a merced de la tempestad y justamente irritado de encontrar obstáculos que no esperaba hallar e impedían su admisión. Mientras le franquean la entrada, diremos a nuestros lectores quién era Triptolemo, y por qué bautizado con tan singular nombre.

  




  

    Un noble conde escocés había encargado a Jasper Yellowley, padre de Triptolemo, la explotación de una hacienda que aquél poseía en el Mearas, donde, inútil es decirlo, no tardó en conocer que la realidad no correspondía a las esperanzas que había concebido. Inútiles fueron todos los medios adoptados por el animado colono para contrabalancear, con sus desvelos y su rara habilidad, las desventajas de un terreno frío y húmedo; sin embargo, quizá hubiese sacado provechosos resultados, si su inmediación a los montes Grampianos 6 no le hubiera expuesto constantemente a las visitas de los montañeses, que, si bien hicieron del joven Norval un héroe y un guerrero, redujeron en cambio a la miseria al desdichado Jasper, quien compensó su desventura impresionando con sus formas robustas y el colorido fresco y sonrosado de su cara, el corazón amoroso de la señorita Bárbara Clinkscale, hija del último Clinkscale y hermana del jefe de la familia de este nombre. Creyóse unánimemente en el país que esta unión era, a la vez, horrible y poco natural, pues la casa Clinkscale adolecía de orgullo escocés, aunque con la parsimonia que proverbialmente se atribuye a esa nación. Pero la señorita Baby poseía una hermosa fortuna de dos mil marcos, era mujer decidida, mayor de veinte años, y por lo tanto, sui juris, según consignó el hombre sabio que extendió el contrato matrimonial: de esta suerte, despreciando los comentarios y las consecuencias de su acción, no vaciló en casarse con el robusto labrador del condado de York. Su hermano y sus parientes más ricos le reprocharon violentamente y desconocieren come parienta a la que acababa de deshonrarse de aquel modo. Pero esta casa tan orgullosa de Clinkscale, lo mismo que muchas familias escocesas de aquella época, tenía numerosos parientes que no eran tan delicados, los cuales reconocieron a su prima Bárbara después de su casamiento, y aun corrieron con el nuevo primo sus guisantes y su tocino gordo, aunque el tocino fuese entonces tan abominado por los escoceses como lo es por los judíos; hasta hubieran estrechado los lazos de amistad y parentesco, por el préstamo de alguna suma, que sin dificultad alguna hubiesen aceptado, si su buena esposa, que conocía su jerga y tenía un olfato tan fino como la más astuta comadre del Mearas, no se hubiera negado rotundamente a ello. Si la astuta Bárbara velase obligada a obsequiar al joven Deilbelicket, o al viejo Dougald Baresword, señor de Bandybrawl, o a otros muchos, buscaba la indemnización de su hospitalidad casi involuntaria, utilizándelos en sus negociaciones con las honradas gentes de mano ligera del otro lado del cairn, que, al verse descubiertos, desistieron de su manejo y concertaron un arreglo, contentándose con una suma modesta cada año.

  




  

    Este importante acontecimiento reconcilió al honrado Jasper con el imperio que su tierna esposa ejercía ya sobre él, y acabó de consolidarle el haberse encontrado aquélla en situación de aumentar la familia. En ese estado, la señorita Bárbara soñó que daba luz un arado, al que se encontraban uncidos tres pares de bueyes del condado de Angus. Deseando explicar tan extraño presagio, convocó en seguida a sus comadres, que, como siempre ocurre, nunca faltan en casos semejantes. Después de una larga conferencia, el pobre Jasper aventuróse a decir que aquella visión debía referirse al pasado más que el futuro, y que podía haberla determinado la viva impresión que su tierna esposa recibiera al encontrar, cerca de la casa, el grande arado que con ayuda de seis bueyes, eran la alegría y el orgullo de su corazón. Estas explicaciones disgustaron de tal modo a la asamblea y ocasionaron tal estruendo, que Jasper, aturdido, echó a correr, tapándose los oídos.

  




  

    —Oídle —gritó una mujer vieja, de estatura varonil—, oídle la idolatría que tiene por sus tres pares de bueyes, como si se tratara del becerro de Betel. ¡No! ¡no! No es un arado físico lo que ese niño tan bello debe conducir; es un arado moral, y estoy convencida de que un día hemos de verlo predicar en el púlpito de la parroquia, o cuando menos sobre lo alto de la montaña.

  




  

    —Ese niño —replicó la anciana Glenprosing— será mucho más que eso y podrá dirigir sus pensamientos aún más allá que vuestro viejo James Guthrie, a quien tanto elogiáis: sí, se elevará mucho más alto, no lo dudéis; será ministro de la parroquia; y cuando sea obispo, ¿quién se asombrará?

  




  

    El guante, lanzado así por la sibila, lo recogió otra; la disputa se agrió, no se oían más que gritos y voces, y el agua de canela distribuida entre los beligerantes, produjo el mismo efecto que el aceite arrojado sobre el fuego, cuando Jasper, cansado de tanto escándalo, entró de repente con una reja en la mano, amedrentando con su presencia al concurso e imponiéndole silencio.

  




  

    Ignórase si la impaciencia de dar a luz un ser elevado anticipadamente a tan sublimes destinos, o el terror que le había producido tal fracaso, hicieron que la pobre señorita Yellowley cayera repentinamente enferma, y, contra las fórmulas en uso, se dijo que estaba grave; pero conservaba aún toda su presencia de espíritu, y la utilizó para exigir de su esposo las dos promesas siguientes: desde luego, que al niño que naciera se le bautizase con un nombre que recordara el sueño que ella había tenido, y en segundo término, que era preciso obligarle a seguir la carrera eclesiástica; y el afligido Jasper, pensando que en tan críticos momentos no debía oponerse a la voluntad de su muy amada esposa, accedió, sin rechistar, a todo lo que pedía.

  




  

    El niño no tardó en nacer; pero el estado en que se encontraba la madre no le permitió, durante algún tiempo, informarse si la primera de sus condiciones había sido cumplida, y cuando, en su convalecencia, quiso saberlo, contestósele que, juzgando indispensable bautizarle en seguida, le habían dado el nombre de Triptolemo; pero que el cura de la parroquia, que era hombre muy erudito, aseguró que dicho nombre envolvía una clásica y hermosa alusión al arado y a los tres pares de bueyes que ella vio en sueños. La señora Yellowley no parecía muy satisfecha ni convencida de que sus deseos hubiesen sido cumplidos, y, murmurando contra ese nombre pagano, formó el propósito de contratar sus efectos, educando a su hijo de manera que elevase su alma por encima del pensamiento y utensilios relacionados con la profesión servil del hortelano.

  




  

    Jasper, hombre sensato, reíase interiormente de los proyectos de su mujer, previendo acertadamente que el pequeño Triptolemo no sería más que un muchacho del campo, un labrador jovial, y que no revelaría tanto orgullo como los demás individuos de la familia de Clinkscale. Advirtió, íntimamente regocijado, que los sones que mejor hacían dormir al pequeñuelo en la cuna, eran los cantos y estribillos de los trabajadores del campo y que las primeras palabras que tartamudeó fueron los nombres de los bueyes de su establo; además, el niño prefería la cerveza hecha en casa a la de la taberna, que era más cara; y nunca lamía con más gusto el vaso, que cuando Jasper, por cierta maniobra de su invención, ponía en los ingredientes de su cerveza doble cantidad de hez de cebada que la que, ordinariamente, suministraba el ama de casa. Añádase a esto que cuando el pequeño Triptolemo lloraba y gritaba, aturdiendo a todo el mundo, el bueno del padre acudía a un remedio de éxito seguro, como era el de hacer sonar una brida a sus orejas.

  




  

    Cuando Triptolemo tenía un año de edad, la señora Yellowley dio a luz una niña, a quien bautizaron con el nombre de Bárbara. Advirtióse desde su primera infancia que tenía la nariz puntiaguda y los labios delgados, vivo reflejo de las características facciones de la familia Clinkscale, que los habitantes de Mearns conocían muy bien; y como, a medida que iba creciendo, se la veía apoderarse violentamente de los juguetes de Triptolemo, y negarse obstinadamente a soltarlos, y que le pellizcaba, le mordía y le arañaba sin que mediara provocación, los observadores juiciosos y atentos opinaron que la señorita Baby tendría el mismo genio de su señora mamá. Algunos maliciosos decían que la sangre de la vieja Inglaterra no había dulcificado poco ni mucho la de los Clinkscale; que el joven Deilbelicket visitaba con frecuencia a la familia de Jasper, y les parecía extraordinario que la señora Yellowley, que, como nadie ignoraba, no hacía favores gratis, fuese tan solícita y tan generosa en adornar su mesa, siempre que aquél llegaba, y en servir la cerveza con profusión a este ocioso parásito, que para nada servía en el mundo. Pero la virtud austera y buena conducta de la señora Yellowley, así como la delicadeza de los sentimientos del señor Deilbelicket eran conocidas de todos, y les rendían la justicia de que eran merecedores.

  




  

    En su infancia el joven Triptolemo recibió del vicario de la parroquia toda la instrucción que este buen eclesiástico podía darle; pero, cuando llegó a edad conveniente para ello, sus padres le enviaron al colegio de San Andrés a proseguir sus estudios. Una vez allí, preciso es declararlo, dulces recuerdos tornaban sus ideas hacia el arado de su padre, sus buenas tortas y su exquisita cerveza, aquella que bebía en la casa paterna, y que no podía reemplazar la del colegio. Esto no obstante, estudió con aprovechamiento y se notó que tenía gran afición a los autores antiguos que habían dedicado sus esfuerzos a hacer sabias investigaciones: entendía regularmente las bucólicas de Virgilio y recitaba de memoria las geórgicas; pero no fue posible en modo alguno inspirarle menor afición a la Eneida y hasta le inspiraba gran aversión aquel hermoso verso:
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