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«De súbito me vi agarrando la cruz de granito de Cuatro Postes. Apenas me atrevía a darme la vuelta y tender la vista sobre la ciudad nevada. Cuando lo hice, un sentimiento amplio, inconcreto, me resbaló por la espalda. La ciudad, ebria de luna, era un bello producto de contrastes. Brotaba de la tierra dibujada en claroscuros ofensivos. Era un espectáculo fosforescente y pálido, con algo de endeble, de exinanido y de nostálgico. La torre de la Catedral sobresalía al fondo como un capitán de un ejército de piedra. En su derredor las moles, en blanco y negro, de la torre de Velasco, del torreón de los Guzmanes, del Mosén Rubí… Ávila emergía de la nieve mística y escandalosamente blanca, como una monja o una niña vestida de primera comunión. Tenía un sello antiguo, hermético, de maciza solidez patriarcal.»


Miguel Delibes, La sombra del ciprés es alargada


«Una ciudad así, murada y articulada, es una ciudad. Tiene unidad, tiene fisonomía, tiene alma».


Miguel de Unamuno. - Frente a Ávila


Ávila no se deja conocer en una sola visita. Para muchos es una ciudad que se recorre en una mañana, se fotografía entre almenas, se bordea por el perímetro de sus murallas y se abandona con la falsa impresión de haberla visto entera. Pero quienes le dedican más tiempo —los que se conceden la pausa, el silencio y una mirada demorada— descubren que esta ciudad no se entrega con facilidad. En cada rincón guarda secretos, silencios antiguos y gestos detenidos en la piedra. Ávila se abre a quien la escucha y se cierra, como ninguna otra, al que no lo hace.


Este libro nace del deseo de mirar, a través del ojo de una aguja, ese otro rostro de Ávila. No es una guía. Ojalá lo fuera: las guías ayudan, orientan, resuelven. Esta, en cambio, invita y sugiere, pero no conduce. Para eso están las otras: las buenas, las oficiales, las bien hechas.


Tampoco pretende repetir lo archisabido, sino invitar al lector a un paseo distinto, casi íntimo, entre los pliegues de su historia, sus leyendas y aquello que ya no existe, pero permanece para siempre al abrigo pétreo de sus muros. Es una invitación a mirar de otro modo, a percibir sin los automatismos de la costumbre.


Nos adentraremos en pasajes que resisten el paso del tiempo, en símbolos apenas advertidos, en detalles arquitectónicos que revelan más de lo que aparentan. Hablaremos de lo que el ojo no ve sin guía, de lugares ausentes en las rutas, de nombres antiguos, oficios desaparecidos y recuerdos propios. Nos detendremos en las pequeñas historias, en esas anécdotas que el pueblo ha transmitido como un rumor y que encierran la verdad viva de los siglos. Viajaremos al pasado y regresaremos al presente sin confinarnos en la mera estética artística.


Ávila es muralla, sí, pero también subsuelo. Es Santa Teresa, pero también la judería que la precedió y la huella musulmana que aún late en su urbanismo. Es catedralfortaleza, pero también las manos que tallaron sus canecillos y las vidas que transcurrieron entre el incienso y el frío de su sillería. Ávila es la piedra austera que brilla con la última luz de la tarde, y también el calor de una taberna antigua donde todavía pervive la memoria del barrio y se comparte el vino de siempre: el de una tierra dura y pedregosa que tiñe la boca y da paso a palabras vivas, a un compromiso que amenaza con desvanecerse al amanecer.


Con el paso de las hojas nos convertiremos en viajeros del tiempo. Al detenernos ante una ventana gótica de tracería flamígera veremos la misma luz que alguien del siglo XV. Desde el interior de una iglesia románica escucharemos el eco de los cánticos medievales. Descenderemos por la empinada calle Vallespín y sentiremos —si nos dejamos llevar— la vibración de los años ochenta en sus bares ya desaparecidos. Tocaremos con la imaginación las piedras conventuales, el candil de una celda, el frío de la losa y la huella de una mujer que transformó la espiritualidad de Occidente.


Pero aquí nos vamos a encontrar también con una llamada a los fantasmas, a las almas que vivieron la realidad pasada de la ciudad y que todavía habitan en sus adoquines, en cada hueco, en cada edificio y en su luz. Es una búsqueda de viejas sensaciones, un ejercicio de imaginación para reencontrar las huellas de quienes caminaron antes por las mismas calles.


Este no es un libro para consultar, sino para recorrer. No ofrece una lista descriptiva, sino un mapa invisible de emociones y asombros. Está escrito para que quien lo lea, al salir a la calle, vea Ávila con otros ojos: los del descubridor, los del amante de lo oculto, los del que sabe que el arte no siempre se guarda tras vitrinas, sino que a veces habita en una reja, un relieve o una esquina cercenada y mal iluminada. Quien lo abre inicia un viaje: sin prisas, sin grandes distancias, pero con hondura. Un viaje hacia el corazón de una ciudad centenaria que, aunque parezca inmóvil, nunca ha dejado de transformarse. Y que, si uno aprende a leerla, aún tiene mucho que contar.


Bienvenido a la otra Ávila.










LIBRO DEL SER









Lo que el escudo nos cuenta
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Toda ciudad verdadera necesita un signo que la nombre, una forma que condense en lo visible aquello que el tiempo preserva en lo invisible. Ávila tiene muchos nombres, pero ninguno tan pleno como el que habita en su escudo. En esa geometría simbólica la ciudad no solo se representa, se reconoce.


El escudo nació en plena Edad Media, cuando la ciudad quiso dejar claro que era del rey y que nadie debía desafiarla. De esta forma, muestra un castillo robusto, de tres torres, y dentro un monarca entronizado que vigilaba con orgullo. Con el tiempo, en la Edad Moderna, la imagen se convirtió en lema con el célebre “Ávila del Rey”, como quien presume de apellido ilustre. En el siglo XIX los dibujantes lo fueron simplificando, probando coronas —unas abiertas, otras cerradas—, sin atreverse a destronar al rey de su asiento. Ya en el XX se fijó la versión clásica: castillo dorado sobre fondo rojo, con el monarca en su interior y timbrado con corona real. Así ha llegado hasta hoy, fiel a sí mismo y con un sello único: Ávila sigue siendo una de las pocas ciudades cuyo escudo conserva a un rey sentado dentro de su fortaleza, como si dijera que aquí la historia nunca se fue.


El campo rojo no es un color arbitrario. Es valor, lealtad, fortaleza. Es la sangre derramada por la muralla, el ardor de la fidelidad, la llama del sacrificio. El cimorro de la Catedral no estaba representado en su inicio, sino que era un castillo genérico como bastión y resistencia. La iconografía municipal decidió después sustituirlo por el cimorro para simbolizar el umbral entre el cielo y la guerra, para proclamar que su esencia nunca se escindió entre lo espiritual y lo militar, porque en Ávila ambas dimensiones se fundieron hasta ser inseparables.


De ese muro emerge un niño coronado, Alfonso VII, proclamado rey en la fragilidad de su infancia. Esa figura nos cuenta más que cualquier crónica. Ávila reveló su esencia al custodiar lo débil, sostener lo que aún no tiene fuerza propia y ofrecer lealtad antes incluso de recibirla. El niño con su espada y su orbe encarna la imagen de una ciudad que, sin pedir garantías, se entregó al destino de un reino.


Nada en él es casual. El gules proclama el valor y la fidelidad. La espada recuerda que la defensa es deber, no accidente. El orbe indica que la vocación de Ávila trasciende su muralla y que en lo pequeño late lo universal. El azul de las vestiduras representa justicia, lealtad y verdad; el armiño, la nobleza de lo incorruptible. Y como un círculo que todo lo abarca, la leyenda en letras negras no es adorno, sino sentencia: Ávila del Rey, de los Leales, de los Caballeros. Tres títulos que no dividen, sino que completan el ser de la ciudad. Del Rey, porque dio corona cuando el monarca era apenas un niño; de los Leales, porque nunca renegó en la tormenta; de los Caballeros, porque en ella vivieron hombres que hicieron de la nobleza un modo de vida.


No estamos ante un emblema vacío, sino un espejo en el que Ávila contempla su ser. En él están el sacrificio, la fe, la fidelidad y la nobleza. En él la ciudad se reconoce más que muralla, se sabe destino, memoria y fidelidad encarnada. Por eso, al mirarlo, sentimos que Ávila no nos habla de lo que tuvo, sino de lo que es.


Ávila hacia dentro


No soy oriundo. Vine a Avila de niño, pero podría haber llegado a cualquier otra ciudad. Recuerdo, en los primeros años, a mi madre —de origen mitad romano y mitad madrileño— lamentarse con frecuencia de lo que percibía como un comportamiento frío en los abulenses: esos grupos pétreos, inaccesibles e indisolubles que miran con desconfianza al forastero. Con el paso del tiempo descubrí que aquellas palabras de mi madre ocultaban una verdad más profunda.


Definir el carácter del abulense desde dentro es uno de los ejercicios más difíciles que me he propuesto. Y no por falta de ejemplos ni por escasez de referencias, sino porque el abulense —como su ciudad— no se define a sí mismo: prefiere ser.


He vivido muchos años fuera, estudiando y trabajando, aprendiendo a observar desde la distancia. Y es precisamente desde esa lejanía —ya sin el aire seco de la meseta en la cara, sin el sonido grave de las campanas de San Pedro al atardecer, sin los inviernos que hielan el aliento al cruzar la plaza— desde donde me atrevo a escribir estas líneas. No como antropólogo ni como guía turístico, sino como alguien que se fue y que ahora, al volver, se reconoce en los silencios, en los gestos y en la forma de mirar de quienes aún se quedan.


Por eso lo que sigue no es objetivo, ni lo pretende. Me permitiré el lujo —o la osadía— de ser radicalmente subjetivo. Porque hablar del carácter del abulense es, en cierto modo, hablar de una forma de estar en el mundo que se aprende más por contagio que por definición. No se enseña, no se explica. Se hereda, como el frío en los huesos.


El abulense no se cuenta, se intuye. No hay prisa en mostrar quién se es. Se observa primero, se mide la distancia, se valora el silencio. Hay una especie de pudor ancestral, como si la ciudad se hubiera metido tan dentro de la piel que uno sintiera la necesidad de comportarse siempre a la altura de su sobriedad.


No es frialdad ni distancia emocional. Es una forma de contención, de dignidad callada, que puede confundirse con desafección en quien llega con prisa. Esa contención, sin embargo, no está exenta de rigidez: a veces protege, y a veces encierra. Aquí el afecto se cocina a fuego lento, como las patatas revolconas. La discreción afectiva es su forma de respeto, pero cuando se da el afecto, se da para siempre.


Quizá sea por el viento, o por las piedras, o por ese cielo claro que obliga a mirar sin evasivas. El abulense ha aprendido que la vida no necesita adornos para ser profunda; que el trabajo bien hecho habla más que cualquier promesa, y que las palabras, si se dicen, han de tener peso.


Con los años fuera de la ciudad he aprendido a reconocer este temple no en las grandes frases, sino en los gestos pequeños. En cómo se espera sin ansiedad, en cómo se cumple con lo pactado, en cómo se asume el dolor sin convertirlo en espectáculo. Hay una suerte de estoicismo cotidiano, una ética interior que no se pregona, pero que sostiene la vida desde sus cimientos.


Podría decirse que el abulense es como su ciudad: compacto, contenido, resistente y discreto. No necesita ser capital para sentirse completo. No busca protagonismo, pero sabe lo que vale. No pretende convencer, pero convence por cómo está plantado, por cómo sostiene la mirada sin alzar la voz. Y a pesar de todo esto —o quizá por todo esto— el abulense posee un sentido del humor agudo, seco, inesperado, que surge cuando menos se espera, como un rayo de sol en medio de un día nublado: un comentario certero, una mirada cómplice, una frase que hace reír sin levantar la voz.


Y hablando de humor, en Ávila —como en buena parte de la vieja Castilla— la vida se adereza con un condimento tan sabroso como inevitable. Hablamos del mote. En los últimos años su uso ha ido debilitándose, pero hasta hace poco pocos se libraban de acabar bautizado con un apodo que, con el tiempo, se volvía más oficial que el propio nombre de pila. La fórmula universal es clara. Uno no habla de fulano o mengano, sino de “el que llaman…”, y a partir de ahí se abre el abanico infinito de ocurrencias. Lo curioso es que la gran mayoría de los apodos llevan artículo, como si fueran títulos nobiliarios del ingenio popular: “el Cuco”, “la Pava”, “el Pipas”, “el Amatulo”…


Tengo un amigo, Juan Carlos, a quien desde que hay recuerdo todos llaman “el Blas”. Nadie sabe por qué —y mira que lo he preguntado veces—. Unos dicen que fue por un malentendido, otros que por una canción; y otros simplemente ni lo saben ni se lo preguntan. El caso es que todos lo conocen como “el Blas”, y así se ha quedado. Recuerdo un chascarrillo muy repetido en las bodas: “Nos han colado en nuestra mesa a un tal Juan Carlos”.


Lo más gracioso es que los abulenses siempre han asumido sus motes con naturalidad y hasta con un punto de orgullo. Un apodo bien puesto es una marca de identidad que se hereda, se traspasa y hasta se presume de él. Si tu abuelo fue “el Pipe” y tu padre “el Pipillo”, lo normal es que tú acabes siendo “el Pipín” o algo parecido, aunque se haya difuminado en el tiempo el motivo del apodo y ya nadie lo recuerde.


Es cierto que esta costumbre es muy española y se da en casi todos los pueblos, pero en Ávila hay un ingenio especial para afinar el mote hasta que encaje como un guante. Un mote abulense nunca suena forzado: parece haber nacido con la persona. Y al final, entre murallas y calles estrechas, se forma esa otra ciudad invisible, hecha de nombres paralelos, donde la gente no es quien figura en el DNI, sino quien dicen que es. Y créeme: muchas veces es bastante más divertido así.


En estos días en los que todo se vende, se grita y se exhibe, el carácter abulense sigue siendo una reserva emocional: una muralla hacia dentro, una forma antigua de estar, de sentir, de habitar el mundo. Quien la conoce, no la olvida. Y quien la comparte, la lleva consigo allá donde va. Quizá por eso, al volver, basta entrar en una tienda de toda la vida o cruzarse con una vecina del barrio para que todo vuelva a su sitio. Para que una palabra escueta, un gesto breve, un «anda, si tú por aquí» te devuelva por completo a lo que eres.


Porque uno nunca deja de ser abulense. Aunque se vaya lejos. Aunque pasen los años. Aunque el mundo cambie. Hay cosas que ni el viento de Gredos se lleva.


El habla de Ávila


Esta tierra se alza sobria, con la severidad de quien ha visto pasar siglos sin doblegarse. Esa sobriedad resuena también en su forma de hablar. El castellano que aquí se habla es firme, austero, curtido por el viento frío que sopla en la plaza de Santa Teresa. No es un habla que alce la voz ni que se adorne innecesariamente. Al contrario: es un idioma de sustratos profundos, donde cada palabra lleva incrustada una historia.


Quien escucha con atención pronto percibe ciertas peculiaridades. El aire corta los sonidos finales, se lleva la -s de los plurales, como si el invierno abulense la hubiera borrado de los labios: “hombreh”, “libroh”, “haceh”. La d intervocálica también desaparece sin que nadie la eche de menos: aquí no se dice pescado, sino pescao; no ha cantado, sino ha “cantao”. Son formas que no nacen de la dejadez, sino de una economía lingüística cargada de tradición. Y al final de muchas palabras, la r y la l se abrazan hasta confundirse, como si no importara cuál estuviera allí primero. Cantar y cantal llegan al oído con el mismo timbre.


A todo esto, se suma el léxico, tan íntimo que parece inventado por las propias calles.


Hay quien da largos paseos y, al volver, se queja de la “tupa” que se ha dado, dicho de otra forma: una caminata que deja sin aliento. Ir desnudo o con poca ropa se dice que va “coreto”, como quien va en cueros. Las madres piden a sus hijos que no salgan “descoritaos” y, si alguien se pone tonto, no falta quien lo llame “moñaca”, sin que eso sea necesariamente un insulto. Tengo debilidad por la expresión coger “carrenderilla”: esa carrerita absurda antes de saltar un charco, subir un bordillo o empezar a correr de verdad. Nadie da un paso sin ese arranque con intención.


En los mercados, sobre todo en invierno, se oyen palabras que nombran sabores imposibles de traducir. Se habla de “pipos” para referirse a las alubias pintas, tan nuestras, y de “jijas” cuando se echa mano del picadillo de chorizo para un revuelto. En las fruterías más viejas se venden “borujas”, una planta silvestre que antes llenaba los platos de los pobres y hoy ha conquistado incluso los paladares más exigentes.


Los mayores —los que aún se sientan en los soportales del Mercado Grande a ver pasar la vida— conservan palabras que el diccionario ignora, pero que aquí siguen vivas. Hablan de una “bujarda” al referirse a la ventanita por donde se metía el heno en la cuadra; del “moquero”, que no es otra cosa que el pañuelo que siempre llevaban en el bolsillo; de añusgarse cuando alguien se atraganta con un trozo de pan. Y si un chico anda deprisa, no corre: anda agudo, como si la prisa fuera un filo. Si se encorva por el frío está “arrecío” y si es por el peso, alguien dirá que va “arrengao” o “ringao”, y todo el mundo sabrá exactamente lo que eso significa.




[image: ]





Escuchar hablar a un abulense de edad venerable es asistir a una lección de historia sin libro ni cátedra, sin que nadie se lo proponga. Cada sílaba suya está hecha de nieve y de humo de chimenea. Y eso, como la ciudad misma, no se aprende en una visita: se descubre si uno sabe —y quiere— quedarse a escuchar.









El refugio existencial


Hay ciudades que piensan sin saberlo. Con el paso de los años he comprendido de manera inequívoca que esta es el perfecto lugar para los filósofos.


Si Søren Kierkegaard hubiera tenido la ocurrencia de bajarse en la estación de tren de Ávila —supongamos un desliz metafísico del espacio-tiempo danés—, es probable que se hubiera quedado mirando la muralla con esa expresión de quien reconoce lo esencial: «Aquí saben lo que es enfrentarse al absoluto».


Porque Ávila, más allá de sus santos y sus inviernos, es una ciudad existencial. No solo por el recogimiento de sus calles ni por ese cielo castellano que parece medir la distancia entre el hombre y lo eterno, sino porque aquí, sin saberlo, se ha vivido durante siglos el drama del yo ante Dios, que es, en esencia, el gran teatro de la existencia.
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“Aquí saben lo que es enfrentarse al absoluto”






Imagina a nuestro amigo cruzando la Plaza del Mercado Chico en una tarde fría de febrero, encogiéndose dentro del abrigo mientras murmura para sí: «Esto sí que es angustia». Y no por el frío —que también corta—, sino por esa otra angustia de la que él hablaba: la que nace del vértigo de la libertad, de saber que uno puede elegir… y equivocarse para siempre. Aquí, entre las piedras viejas y el aire afilado, esa sensación no es teoría: se respira. En Ávila, el alma no pasea, combate. Por eso, como en el corazón del danés, la duda aquí es noble, el silencio espeso y la fe no se argumenta: se salta, con los ojos cerrados y los dientes apretados.


Para nuestro melancólico pensador, «la subjetividad es la verdad». Es decir: lo importante no es tanto lo que dicen los libros o los sermones, sino lo que uno vive por dentro. En eso se encuentra, a siglos y leguas de distancia, con Teresa de Jesús, que construyó en su escritura un castillo interior más vasto que cualquier palacio real. Él, desde Copenhague, con su pluma melancólica; ella, desde el corazón de Castilla, con su éxtasis de carne y alma, llegaron al mismo punto: la única conquista que merece la pena es la de uno mismo. Y Ávila, con sus murallas que no encierran, sino que protegen, parece hecha para recordarlo. Aquí el muro no es frontera militar, sino metáfora de interioridad: un escudo de piedra para que dentro arda lo esencial.


A aquel a quien llamaban el Sócrates de Copenhague no le gustaba la fe como costumbre. Nada de rezos por protocolo ni de creencias heredadas como un traje viejo. Creer, para él, era levantarse cada día a librar una batalla contra la duda; aceptar lo absurdo, como Abraham dispuesto a sacrificar a Isaac sin una razón que lo justificara. Y en Ávila, entre conventos y celosías, aún se respira ese aire: el de una religión que duele, que desvela, que empuja a escribir o a llorar en mitad de la noche. Aquí no hay devoción para la postal sino pasión contra uno mismo.


Pero Kierkegaard, tan dado al duelo interior, tenía también un humor feroz, y ahí lo siento cerca de Ávila. Definía la cristiandad de su tiempo como «una fiesta de domingo sin lunes por la mañana». Y esta ciudad, si se mira con calma, comparte esa ironía: una calle llamada Vida y Muerte y otra llamada Caballeros donde solo mandan los gatos. Es el humor de quienes saben que no hay salida, pero siguen andando con dignidad: el humor filosófico de la resistencia.


Solía decir que vivir es caminar hacia adelante entendiendo hacia atrás. Y Ávila, con su muralla que se cierra sobre sí misma, parece girar para no perder el centro. Tal vez ahí esté la clave: no mira al futuro ni al pasado, sino hacia dentro, como quien se protege del viento apoyándose en la piedra. Y en esa mirada áspera y callada hay una advertencia que suena igual en el danés y en el alma castellana: ser uno mismo no es un privilegio, sino una carga… y a veces, en los días de gracia, también una bendición.


Ávila temerosa
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Ávila suele presentarse como una ciudad fuera del tiempo, detenida en una espiritualidad de piedra, elevada a símbolo de recogimiento y pureza. Esa imagen, tan eficaz como tranquilizadora, es una construcción tardía. La ciudad histórica fue, durante siglos, un espacio de poder tenso, atravesado por el miedo a la desviación, por la obsesión por la ortodoxia y por una vigilancia constante de cuerpos, palabras y linajes. Bajo la apariencia de silencio, Ávila fue una ciudad que observaba.


En el último tercio del siglo XV, cuando Castilla se reorganiza en torno a la monarquía autoritaria de los Reyes Católicos, Ávila ocupa una posición estratégica en la red eclesiástica y política del reino. No es un enclave marginal ni un retiro místico, sino un lugar donde se toman decisiones, se celebran Cortes y se consolidan instituciones. En el convento de Santo Tomás, financiado directamente por la Corona, residió Tomás de Torquemada durante sus últimos años. Desde allí, el primer Inquisidor General participó en la normalización jurídica del terror religioso, convirtiendo la sospecha en procedimiento y la delación en deber moral. Torquemada murió en Ávila en 1498 y fue enterrado en el propio convento. Sin embargo, su cuerpo desapareció sin dejar rastro. No se conserva sepultura, ni lápida, ni memoria material alguna. Durante los saqueos de la Guerra de la Independencia y las desamortizaciones del siglo XIX se perdieron numerosos enterramientos, pero en su caso el dato resulta especialmente significativo: nadie se ocupó de preservar los restos del hombre más poderoso del sistema inquisitorial. El inquisidor que hizo de la vigilancia una institución terminó siendo físicamente borrado de la ciudad que lo acogió.


Esa lógica del borrado no fue excepcional. Antes de 1492, Ávila albergaba una comunidad judía numerosa y económicamente activa, integrada en la vida urbana, con sinagogas, cementerio propio y presencia destacada en la medicina, el comercio y el crédito. Tras el edicto de expulsión, la ciudad perdió de forma abrupta a una parte esencial de su población. Muchos se marcharon; otros se convirtieron, dando lugar a una compleja red de cristianos nuevos cuya integración fue siempre precaria. La obsesión por la limpieza de sangre, que en Castilla se formaliza de manera temprana, marcó durante generaciones la vida social abulense. Apellidos respetables ocultaron orígenes conversos; archivos fueron depurados; genealogías reescritas. Lo llamativo no es solo la expulsión, sino el silencio posterior. La ciudad monumentalizó sus murallas, sus conventos y sus santos, pero no dejó apenas huella visible del trauma judío. Ávila no solo expulsó a los judíos: expulsó también su recuerdo.


Lejos de la imagen de ciudad dócil, Ávila fue asimismo un foco de conflicto político. Durante la revuelta de las Comunidades, la ciudad se alineó con los comuneros y participó activamente en la oposición al poder imperial de Carlos V. La derrota trajo consigo un proceso disciplinario severo con sanciones económicas, pérdida de influencia política y un silenciamiento progresivo de la memoria rebelde. La pedagogía del castigo dejó una huella profunda. La ciudad aprendió que la obediencia era más rentable que la disidencia, y ese aprendizaje se tradujo en una cultura política de prudencia extrema, cuando no de retraimiento.


En el plano intelectual, Ávila produjo algunas de las mentes más brillantes de su tiempo, pero lo hizo siempre bajo vigilancia. Alonso de Madrigal, conocido como El Tostado, fue uno de los mayores eruditos europeos del siglo XV. Sus comentarios bíblicos y teológicos desbordaban el marco escolástico habitual y mostraban una libertad interpretativa poco común. Nunca fue condenado, pero sí observado con atención. Su figura encarna una tensión característica de la ciudad: la producción de pensamiento de alto nivel en un entorno que temía sus consecuencias. En Ávila se podía pensar, pero no demasiado, y nunca sin cautela.


Esa misma tensión atraviesa la figura de Teresa de Jesús. Antes de convertirse en símbolo incuestionable de la ciudad y de la mística universal, fue una mujer sospechosa. Sus visiones fueron examinadas, su escritura analizada, su autoridad cuestionada. Fue denunciada ante la Inquisición y sometida a investigaciones que hoy suelen minimizarse. Enseñaba sin licencia formal, interpretaba la experiencia religiosa con voz propia y se movía en un espacio —el del magisterio espiritual— reservado a los varones. Que Teresa acabara canonizada no borra el hecho de que durante años fue observada con desconfianza. La ciudad que hoy la venera fue también la ciudad que la vigiló.


Todo esto se articula simbólicamente en la muralla, emblema absoluto de Ávila. Más allá de su función defensiva, la muralla expresa una concepción del espacio y de la comunidad basada en la separación. Dentro, la ortodoxia, la reputación, el control del linaje y de la palabra. Fuera, la sospecha, la exclusión, el exilio. La muralla no solo protegía de enemigos externos; organizaba el mundo social y mental de la ciudad. Definía quién pertenecía y quién debía ser observado, corregido o expulsado.


La Ávila histórica no fue una ciudad ingenua ni retirada del mundo, fue un laboratorio temprano de control social, de disciplina religiosa y de gestión del disenso. Su grandeza no reside únicamente en la mística ni en la piedra, sino en haber sido escenario de tensiones profundas que hoy resultan incómodas. Reconocer esta otra Ávila no la despoja de valor; al contrario, la devuelve a la complejidad de las ciudades reales. Porque solo una ciudad capaz de mirar su propio pasado sin anestesia puede aspirar a ser comprendida en toda su verdad.


Esa historia de vigilancia y repliegue explica también por qué Ávila aprendió a vivir en los márgenes, a leer los gestos, a cuidar los pasos.


Después de mirar hacia dentro, conviene aprender a entrar.










LIBRO DE LOS UMBRALES Y CENTROS









La calle que abre la ciudad: Reyes Católicos


Toda ciudad tiene un umbral, un punto secreto por el que conviene empezar. No siempre es el más conocido ni el más monumental. En Ávila, ese umbral está en la calle Reyes Católicos, y por ella he querido empezar este paseo.


Podría elegir cualquier otro sitio. Hay entradas más espectaculares, plazas más fotografiadas. Pero esta calle, con su trazado estrecho, sus comercios antiguos y sus historias detenidas en las paredes, es algo más que una vía de acceso. Es el umbral de una vida.
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De niño recorría cada día esta calle para ir al colegio. Mi mejor amigo vivía en ella, en un cuarto piso al que se llegaba subiendo unas escaleras gastadas que ya no existen. El edificio fue derribado y vuelto a levantar: moderno, distinto. Cada mañana, con la mochila a la espalda, llamaba a su puerta antes de empezar juntos el trayecto. Aquella puerta fue una estación fija en mis días.


Fue en esta calle donde, siendo muy niño, vi al último sereno. Era la presencia silenciosa de la vigilancia y el resguardo nocturno: su caminar lento, su voz llamando la hora, su luz tenue y —aún hoy las escucho— sus palmadas huecas y veloces. Palmadas que avisaban a los vecinos de que el sereno estaba rondando. Era su forma de decir: «Estoy aquí, la calle está vigilada». Yo, bajo las mantas, respiraba más tranquilo al oírlo.


En Reyes Católicos estaba también mi librería favorita —de esas en las que los libros parecen esperarte más que exhibirse—.
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En los primeros años de los ochenta, la Librería Medrano —por entonces aún en esta calle— era mucho más que una tienda: una cápsula del tiempo, un rincón lleno de olor a tinta, papel y madera donde escolares, maestros y curiosos descubrían algo más que útiles de oficina. Algunos encontraban la rutina de los primeros fríos que anunciaban los nuevos libros del colegio; otros, la novedad; y la mayoría, el encanto.


Entrar en la Librería Medrano en aquellos años era sumergirse en un mundo de descubrimientos. Todavía podían verse grandes mapas del mundo, pizarras escolares de mano colgando en las estanterías, con sus marcos de madera y su cuerda para llevarlas. Aunque todo empezaba a cambiar con el plástico y las máquinas, allí resistían el papel de calco, las reglas de madera, los compases y los transportadores de plástico opaco. Todo tenía un aire duradero, casi solemne.


Aquel universo de productos artesanales, de consumibles de otra época y hábitos más pausados, fue desapareciendo con la informática, las grandes superficies y la velocidad digital. Pero la memoria de la Librería Medrano queda intacta para quienes aún recuerdan lo que era afilar un lápiz con cuchilla de metal o comprar su primera estilográfica. Hoy, donde antes se respiraba olor a papel y tinta, hay una de esas tiendas de ropa que podrías encontrar en cualquier ciudad de cualquier país.
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De mis recuerdos nunca escapa la ferretería de Olegario Pérez. Estaba, hace mucho que ya no, al principio de la calle, donde ésta se abre hacia la Plaza del Mercado Chico. Era un lugar que no necesitaba anunciarse: todos sabían dónde estaba. Escuché decir —a mis padres quizá, no sé— que Olegario fue combatiente republicano en la guerra civil y que, tras vivir momentos para el olvido, quiso regresar a su ciudad para prosperar. Y en este viejo caserón se instaló una esquina con alma, una frontera entre lo cotidiano y lo mágico.


Su fachada, de piedra gastada, guardaba los secretos de los inviernos abulenses, el trajín de hombres con mono de trabajo y el ir y venir de niños que, como yo, se quedaban quietos frente a su escaparate en Navidad, con la cara pegada al cristal helado.


Porque en Navidad, la tienda se transformaba. El mundo entero cabía en aquellos pocos metros: espumillones de todos los colores pendían del techo como lianas festivas, temblando al paso de cada cliente. Rojos metálicos, verdes chillones, dorados brillantes que centelleaban como una constelación de fiestas pasadas.


Y las figuritas del belén… qué maravilla. No estaban dispuestas con orden, sino con cariño. Los pastores miraban al cielo, el herrero alzaba el martillo, la lavandera cargaba un cesto minúsculo de ropa blanca. Parecían tener vida propia, detenida justo en el instante en que uno entraba.


Olía a serrín, sí, pero también a otra cosa: a aceite de linaza, a hierro envejecido, a cuero seco, a tiempo detenido. Una mezcla imposible de definir que solo se encuentra en los lugares que ya no existen, donde la memoria vive entre clavos oxidados y cintas brillantes.


El suelo crujía al pisar. Detrás del mostrador, siempre alguien amable te preguntaba sin apurar, como si supiera que el tiempo, allí dentro, no pesaba igual que fuera. Se podían comprar tornillos, cintas adhesivas, cepillos, bombillas, pesebres o, simplemente, un momento de calma.


La tienda cerró, claro. Como tantas otras. Pero sigo viéndola cada vez que paso por esa esquina. Ya no hay espumillones ni figuras de barro; solo queda el eco de aquel olor imposible de nombrar. Pero algo en el aire persiste, como si Olegario y su tienda se negaran a desaparecer. Porque hay lugares que no se recuerdan con la cabeza, sino con el pecho. Y esa esquina sigue ahí, aunque Olegario ya no.
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Los ultramarinos de la calle exhalaban ese olor dulzón y almizclado tan propio de su mezcla de productos. Un aire frío, casi sagrado, se escapaba cada vez que se abría la puerta. En uno de ellos descubrí que se podía vender a la vez bacalao, especias y perfumes. La única tienda de artículos de caza y deporte también ofrecía colonias. ¿Qué tienen que ver un cartucho de caza y una colonia de lavanda? Nada. Y, sin embargo, allí convivían como si fuera lo más natural del mundo.


Era la calle del camino al colegio y del regreso. El tránsito constante de coches apretados contra las minúsculas aceras parecía imposible y, sin embargo, sucedía cada día. Era una calle viva, casi inverosímil. Hoy es peatonal, más silenciosa, más suave, pero conserva el sabor que conocí de niño, ese que no se borra ni con el asfalto ni con los años.
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Junto a la librería está la capilla de Nuestra Señora de las Nieves, pequeña y recogida, la favorita de mi madre. Oculta entre los muros como un secreto de fe, sigue en pie, sigue encendida. Su fachada, compacta y austera, de granito berroqueño, muestra un arco adintelado muy sencillo sobre el que se posa una hornacina desgastada por el tiempo, y dentro, una virgen devota flanqueada por dos angelotes.


En su interior hay un precioso relieve de alabastro, del que todos hablan como muy conocido… pero poco visitado. Al tener el acceso por el lateral, el visitante suele creer que simplemente pasea junto a una iglesia cerrada.


Yo entraba de la mano de mi madre, y aún recuerdo ese silencio espeso, distinto, como si hasta el aire tuviera devoción.


Junto a ella, con más de ciento setenta años de historia, y haciendo la esquina más puntiaguda que conozco, el Bazar Pardo sigue recibiendo clientes cada día. Es un comercio eterno, que ha sabido adaptarse al tiempo sin renunciar a su esencia. El tiempo, en esta calle, no desaparece: se transforma sin dejar de estar.


Esta tienda ha sido testigo del devenir urbano y comercial de Ávila durante tres siglos. Está en mis recuerdos de infancia. Fue fundada por Cristóbal Pardo, un emprendedor llegado de L’Alcora, en Valencia.


Me contaban los mayores que, al principio, era un lugar donde se vendían menaje y artículos agrícolas, y que incluso tenía cuadras donde las mulas y los burros descansaban mientras sus dueños hacían gestiones en la ciudad. Desde entonces ha permanecido abierta sin interrupciones, superando guerras, regímenes y pandemias. Todo ello la ha convertido en el comercio más antiguo de Ávila.


Supongo que hoy estará regentada por la cuarta o quinta generación de la familia, lo que explica que siga conservando la estructura de un comercio de trato cercano y personalizado. Durante décadas, los Pardo han mantenido su actividad con vocación de servicio, adaptándose a cada época: juguetería en Navidad, recuerdos turísticos desde los años ochenta y una expansión hacia el menaje de cocina como producto estrella.


Aunque esta calle, lamentablemente, ha visto cerrar muchos negocios en los últimos años —especialmente tras la peatonalización del centro—, el Bazar Pardo se mantiene gracias a su clientela fiel, tanto de abulenses como de visitantes que la visitan como parte de su paseo por Ávila.


Haber sobrevivido tanto tiempo hace que sea considerada una verdadera rara avis del comercio tradicional.
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Por todas estas evocaciones, comienzo aquí este viaje. No por capricho, sino porque esta calle, sin grandes gestos ni reclamos turísticos, guarda en su memoria todo lo que este libro quiere rescatar: la vida oculta de Ávila, la que aún respira entre sus muros y en el aire de quienes la recuerdan.









La calle de la Vida y la Muerte


No sé bien cómo explicar lo que provoca esta callejuela que discurre pegada a la Catedral, con muros tan antiguos a un lado como al otro. Caminarla es un salto al pasado, como si hubiera decidido conservar intacta la respiración de los siglos. Es un espacio sombrío, casi vacío, viejo en el mejor sentido de la palabra, donde parece que aún se guardan presencias.


El sonido de los pasos aquí es distinto: rebota de un modo más grave, más profundo, como si el eco naciera de un secreto espacio bajo el suelo. La calle es corta, pero traza una curva cerrada que casi se convierte en esquina. Eso hace que quien avanza pueda toparse de frente con quien llega, sin aviso previo, en una especie de aparición repentina. Por eso hay en ella un aire de misterio cotidiano, un temblor pequeño pero inconfundible que acompaña al caminante y lo obliga a sentir que, en esta calle, nada es del todo casual. La conocen como la calle de la Vida y la Muerte — o de la Muerte y la Vida, según el ánimo—, pero su nombre oficial es calle de la Cruz Vieja.


La cruz de madera que hoy mira desde el muro de la capilla de la Piedad no es un adorno cualquiera: dio nombre a la calle, primero «de la Cruz» y, cuando hubo quedistinguirla de otra, «de la Cruz Vieja».


En fotos antiguas —postales de mediados del siglo XX y un reportaje de 1969— el recodo aparece con ligeras variaciones. La cruz no siempre se advierte, lo que sugiere reposiciones o cambios de emplazamiento con los años. Con todo, esta vieja cruz volvió a su pared y hoy la contemplamos altiva y protagonista.


Esta calle tan singular fue el camino natural hacia el hoy desaparecido hospital de Santa Escolástica. Por aquí doblaban los pasos de enfermos, parientes y clérigos; por aquí entraba el viático bajo palio cuando la ocasión requería ceremonia; por aquí se alejaban también los cortejos que no volverían. La tradición dejó una regla fácil de recordar: si tomabas la salida hacia la Plaza de la Catedral, ibas «hacia la vida», dado de alta o con buenas nuevas; si te encaminaban en dirección opuesta, torcías «hacia la muerte», camino del camposanto. La leyenda simplifica lo complejo, pero en este caso el sentido moral coincide con el sentido del paso.


Sea como fuere, la calle conservó su doble lectura. Su ubicación —estrecha, céntrica, con salidas rápidas— explica otra costumbre menos citada, que no es otra que ser el lugar preferido en la ciudad para los duelos. De madrugada, cuando el lugar aún guardaba el frío de la noche, dos hombres se medían al amparo de los contrafuertes, discretos, con testigos suficientes y miradas pocas. La calle ofrecía resguardo y escape: bastaba doblar una esquina para desaparecer hacia la plaza o esconderse en un portal. Alguna vez, dicen, las campanas sorprendieron la esgrima con un toque inesperado y los contendientes bajaron la punta, como quien recibe una orden. La cercanía del templo imponía un límite incluso a la cólera.
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La vecindad de la Catedral y sus campanas añaden música y medida. Hubo toques diferentes para vivos y difuntos, y la calle aprendió a escucharlos: repique nítido para un niño que partía «a gloria»; dobles hondos para el adulto que se quedaba en la memoria; llamadas alegres para las fiestas que abrían la plaza. El metal venía de arriba y organizaba lo de abajo. Vida y muerte sonaban a pocos metros, separadas apenas por un giro del tobillo.


Entre una historia y otra, la vida corriente hizo su trabajo. En esta misma calle están Las Cancelas, hoy restaurante, que en fotos del siglo XIX se ve como taberna, con mesas bajas, sombra de alero y puerta abierta a la conversación. El nombre recuerda las «cancillas» que cierran y abren patios: tránsito, umbral, paso. No cuesta imaginar al practicante del hospital tomando un vino con el sacristán y cambiando impresiones. Las tabernas sostienen las ciudades por la cara menos solemne de la historia. A la sombra de los muros catedralicios esta casa nacida para el tránsito guarda una fisonomía que delata el oficio antiguo. Hoy, el patio —antes cuadra— es sala principal; las galerías, comedor; y la puerta, la misma de siempre, nos lleva a resguardo del viento y del tiempo. La terraza de Los Patios de la Catedral prolonga hacia fuera lo que el interior guarda: paso, descanso y mesa desde hace siglos.


Fue posada desde muy temprano —la tradición la sitúa ya en el siglo XV— y actuó como bisagra natural entre la plaza y las rutas que salían de la ciudad. Los nombres resumen su biografía popular. Se habló de la Posada de la Vida y la Muerte, por la leyenda de la calle; también de la Posada de la Tortilla de Paja, mote pegado al habla vecinal. En 1956 el establecimiento adoptó el nombre actual, Las Cancelas, y consolidó su doble vocación de casa de comidas y hospedaje. La continuidad es tal que el negocio presume de uno de los números de registro más antiguos del municipio.
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Accediendo desde la plaza de la Catedral y levantando la vista hacia su costado, hay un instante en que el callejón deja de ser tránsito y se convierte en lectura. Allí, en lo alto de la capilla de la Piedad, dos óvalos de piedra se responden. Arriba, una joven de rostro sereno; abajo, una calavera que acoge entre los brazos a una figura menuda, tal vez un niño. No hace falta saberse el latín de las cartelas antiguas para entenderlo: vida y muerte, una sobre otra, como páginas pegadas por el tiempo. El relieve no grita; funciona con la eficacia de las señales verdaderas, esas que bastan a un gesto para explicar un lugar.


Se diría que nació con la propia capilla, en los años en que el Renacimiento vestía a Ávila con motivos nuevos sin traicionar su sobriedad. No tenemos nombre cierto para el autor, pero sí un marco claro: un programa escultórico que quiso hablar del paso y del límite justo en el costado por donde la ciudad caminaba entre altas y exequias. Como hemos dicho, por ese corredor se llegaba al hospital de Santa Escolástica y por ese mismo pasillo pasaba el viático, bajo palio, cuando la urgencia era el alma. Resulta lógico que el muro enseñara, sin palabras, lo que el callejón ya sabía: quien va, vuelve; quien nace, muere; quien muere, nace a otra parte según la fe de quienes levantaron estas paredes.
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La escena inferior, con la Muerte en figura de calavera sosteniendo una criatura, es menos macabra que pedagógica. El memento mori, aquí, no reprende, sino que recuerda. El abrazo de la osamenta no aplasta, sostiene; la vida es frágil, pero se guarda incluso en brazos del final. La dama de arriba completa el sentido con una claridad que agradecería cualquier catecismo con su juventud, belleza y plenitud. Y es que todo lo que dura poco, por eso mismo, se goza con medida.


La calle de la Vida y la Muerte —que también se llama así por eso— suministra el pie de foto; las campanas de la Catedral aportan la música: toques distintos para niños y adultos, repiques para la fiesta, dobles hondos para el duelo. En un radio de pocos metros, la ciudad entera queda explicada.


Cuenta el folclore una historia de artista despechado y encargo caprichoso, como si un amor contrariado hubiera pedido a un cantero amigo que coronara el muro con la joven y la calavera. Es un buen cuento para una visita, y por eso se repite, pero la piedra suele precisar menos dramatismo. Basta con entender que este juego de contrarios pertenecía al gusto de la época y que el lugar lo pedía. Hay, además, una sobriedad castellana en la composición que desmiente los excesos: sin dramatismo, sin lágrimas talladas, sin retórica de cementerio; sólo la economía de líneas que exige una enseñanza que debe durar siglos.


Quien es curioso acaba aprendiendo a buscarlo. No es un icono ruidoso ni una postal obligatoria, pero quien camina estas calles —después de asomarse a la cruz de madera del muro, después de oler la cocina de Las Cancelas— levanta el cuello, hace zoom con el teléfono y se lleva la confidencia. Es un secreto bien hallado: el premio que da la ciudad a quien anda despacio y mira hacia arriba. Muchos regresan con la fotografía y una frase breve en la cabeza, algo como “aquí se ve lo que de verdad es Ávila”


Comparado con la rana de la Universidad de Salamanca, el medallón abulense parece un susurro. En Salamanca, el juego es multitudinario: la rana —un sapo, en rigor— encaramada sobre una calavera dentro del inmenso teatro plateresco de las Escuelas Mayores; estudiantes y turistas frente a la fachada buscando el punto exacto, rituales de aprobado, teorías sobre la lujuria y la muerte, los reyes y los doctores, la gran lección humanista en piedra. La calavera salmantina forma parte de una orquesta; la rana añade ironía y picardía. En Ávila, en cambio, el conjunto es mínimo y binario: arriba vida, abajo muerte. Sin animales emblemáticos, sin programa abigarrado; una dialéctica esencial puesta a la altura de los ojos sólo si te tomas la molestia de mirarlo.


Y, sin embargo, ambos comparten algo que los vuelve memorables: el placer de encontrar un detalle escondido que no es un capricho, sino una idea. En Salamanca, el guiño termina siendo un rito —quien ve la rana aprueba—; en Ávila, el premio es más íntimo: quien ve la joven y la calavera entiende la calle, y la ciudad, de otra manera. Uno es ruido de plaza universitaria; otro, murmullo de claustro. Uno te invita a jugar; el otro, a pensar. En los dos casos, la piedra cumple la función más alta del adorno, que es enseñar.


Al marcharte, quizá pases de nuevo bajo el madero de la Cruz Vieja y te fijes en cómo el sol recorta los óvalos del muro. No necesitas fechas exactas ni nombres esculpidos para leer que aquí la vida y la muerte han convivido pared con pared, y alguien dejó esa convivencia grabada donde no estorba y no se olvida. Hay ciudades que levantan monumentos para contarse; Ávila, en cambio, deja un medallón en un rincón y confía en que el tiempo —y el caminante— hagan el resto.


La calle, además, enseña con su forma. Está ligeramente en cuesta, lo justo para que el agua se retire y la humedad no se quede. La luz entra a tiras: una franja a primera hora, otra más tarde; el resto es penumbra fresca. No invita a correr, invita a pasar despacio. Por eso sigue teniendo algo de itinerario: no un destino, sino el tramo que une dos estados. Del lado de la plaza, ruido, conversaciones, encargos; del lado interior, recogimiento, puertas que se cierran suave. Si te detienes a medio camino, los dos mundos se escuchan sin tocarse.


Después de esta calle, el cuerpo pide abrirse.


Mercado Chico: El corazón secreto


El corazón auténtico de Ávila no late en las murallas ni en la Catedral: late, discreto pero firme, en la Plaza del Mercado Chico, cuyo nombre suena modesto, casi humilde, pero cuya presencia es cualquier cosa menos pequeña. Ha sido, sin presumir de ello, el eje político, comercial y espiritual de la ciudad durante más de ocho siglos.


Aquí, mucho antes de que sonaran las campanas de San Juan, ya se oía el murmullo del foro romano de la antigua Abula, y bajo el suelo que pisamos descansan los restos de templos, tabernae y edificios administrativos. Siglos después, la plaza se transformó en el corazón cívico y religioso del Ávila medieval, y en el siglo XIX el arquitecto Juan Antonio Cuervo —discípulo de Juan de Villanueva, autor del Museo del Prado— le dio su actual aire neoclásico y porticado. Rectangular, proporcionada, elegante… una plaza mayor castellana en miniatura, pensada para acoger a todos sin perder la intimidad.


Tres de sus lados se abrazan bajo soportales de granito sostenidos por columnas que han resistido heladas, nevadas y más de un resbalón. En el cuarto, frente a la iglesia de San Juan Bautista, se alza su rasgo más intrigante: una arquería de piedra desnuda, abierta y sin cubierta, que parece no servir para nada y, sin embargo, sostiene el peso del tiempo. Muchos creen que son restos antiguos, incluso ruinas de acueducto, pero no. Se concibieron así, en el siglo XIX, como pura escenografía urbana, elegante cierre para el flanco sin soportal.
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Durante la Edad Media, la plaza era un hervidero de zapateros, curtidores, pescaderos y carniceros que llenaban los soportales con su mercancía y vivían encima, en la planta noble. En el desván se guardaban herramientas, grano y —quién sabe— algún secreto familiar. Ese modelo de vida, trabajo abajo, hogar en medio, trastos arriba, fue típico de las ciudades castellanas durante siglos.


La homogeneidad que hoy contemplamos tampoco es casual: en el XIX se reguló todo para que las fachadas compartieran el mismo aire sobrio, con arcos de medio punto, balcones corridos y ladrillo visto. El conjunto lo completan tres piezas esenciales: la iglesia de San Juan Bautista —testigo del bautismo de Santa Teresa—, el Ayuntamiento, levantado entre 1861 y 1868 en granito isabelino-neoclásico, y las viviendas burguesas que miran la plaza desde sus balcones, como si hubieran visto de todo.
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Aquí vivieron mercaderes, notarios y funcionarios del Concejo; más tarde, familias burguesas con droguerías, cafés y tiendas bajo los soportales. Así mantuvo la plaza, hasta bien entrado el siglo XX, su carácter de salón vecinal, mercado y despacho público. Hoy algunas viviendas son oficinas o alojamientos turísticos, pero otras conservan su alma. Tras los ladrillos, los escudos y las piedras viejas siguen latiendo la memoria de los días de mercado, de los niños corriendo entre puestos y de los vecinos que, entre saludo y saludo, arreglaban medio mundo.


La plaza ha pasado por más nombres que un barco pirata: Plaza Mayor, del Concejo, de la Constitución, de Alfonso XII, de la Victoria — con este se quedó buena parte del siglo XX— y, finalmente, de nuevo Mercado Chico, que es como siempre la han llamado los abulenses. Lo de “chico” nace de la memoria oral, para distinguirla del Mercado Grande, más abierto y aireado… pero menos “centro de todo”. Porque aquí, en el chico, siempre se ha cocido lo importante.


En el siglo XV los reyes concedieron a Ávila privilegios comerciales, y este rincón se convirtió en el lugar donde los ciudadanos libres podían vender directamente sus productos, símbolo temprano de independencia económica. Aquí se celebraban concejos, proclamaciones reales, pregones, procesiones y, claro, mercados. En los siglos XIV y XV la plaza hervía de puestos de grano, carne, paños y loza, y seguro que de algún regateo capaz de poner nervioso al vendedor. El propio Ayuntamiento, en el lado noroeste, vigilaba que el bullicio no derivara en caos.


El comercio del grano se regulaba con el Pote de Ávila, medida oficial de media fanega (55,5 litros) custodiada junto a la Puerta del Peso de la Harina, y funcionaba el peso público, sistema de control que desanimaba a los tramposos.


Ya en los años 80 y 90, yo recuerdo una plaza muy distinta. En el centro había un aparcamiento, y los coches daban vueltas como en un carrusel de adoquines; bajo los arcos se colaban pequeños autobuses urbanos, rozando las columnas con el vértigo de lo cotidiano. En verano, la verbena: cucañas, orquesta, limonada y ese calor amable que hacía salir a todos. En Navidad, la magia de un pino natural, enorme, en mitad de la plaza, adornado con bombillas que hoy serían vintage. En el lado sin soportales se vendían árboles, y el Ayuntamiento montaba su belén con sus pequeñas escenas. En esas noches olía a pino, a humo y a castañas, y yo corría de un lado a otro con la alegría de quien se sabe feliz.
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La costumbre se fue apagando. Las nuevas normas llegaron. Esas que protegen los árboles en invierno y no logran hacerlo en verano. El precioso adorno natural dejó paso al vacío y al olvido. Hasta que en 2019 un grupo de vecinos se plantó y colocó un árbol minúsculo, de apenas 30 centímetros, como protesta por la falta de decoración municipal. La broma se hizo viral y ahora es tradición: el árbol de Navidad más pequeño de España luce cada año frente al Ayuntamiento, como diciendo: «Aquí estoy, aunque quepa en un tiesto».
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Y los viernes siguen siendo sagrados: el mercado semanal de frutas, verduras y hortalizas que llena la plaza de color y voces. Era —y sigue siendo— el lugar para cerrar tratos y cruzarse con medio vecindario. Allí estaba “Pepe el del carro”, que vendía ajos y juraba que “el frío de Ávila espanta hasta las malas ideas”. Puede que tuviera razón.


La plaza ha sido siempre punto de encuentro. Recuerdo cruzarla de la mano de mi madre, que siempre encontraba a alguien con quien charlar. Aquello era una red de conversaciones: saludos, anécdotas, bromas, todo en cuestión de metros.


Hoy, con la peatonalización, parte de esa vida se ha desplazado. Ya no late como antes. Es más salón de visitas que corazón, pero aún respira. En una de sus cartas, la santa se refiere a la plaza como “el mercado donde se ve y se compra mucho, y se puede también perder uno si no se anda con cuenta”, metáfora espiritual inspirada en el bullicio del lugar.


Desde aquí parte la calle Reyes Católicos, que conduce hacia el Mercado Grande, la Catedral y el casco histórico. El Mercado Chico es así centro y umbral: corazón y puerta, memoria y presente.


Entre los soportales estuvo también el Café Liceo. No necesitaba más nombre. El rótulo, discreto, apenas unas letras metálicas. Dentro, mesas de formica, periódicos desplegados, olor a café y a conversación de media mañana. En invierno, la bruma entraba por los arcos; en verano, el eco de los pasos. No era elegante, ni moderno, ni siquiera viejo en sentido noble. Era un café donde simplemente se estaba.
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Dicen que en ese mismo bajo, cuando era posada, durmieron los hermanos Bécquer en 1867. Si es cierto, esas paredes escucharon versos y luego murmullos de dominó.


Cerró sin despedidas. Nadie escribió su obituario. Solo quedó el rumor de que, en ciertas luces, el letrero vuelve a dibujarse en la fachada. El Liceo sigue allí, aunque nadie lo nombre.


Antes mencionamos una iglesia que cierra la plaza con sus muros. Es San Juan Bautista. Según el portal oficial, “es un templo románico, pero muy reformado en el siglo XVI en estilo gótico. La cabecera y las capillas del crucero son renacentistaherrerianas”. Allí conserva la pila bautismal donde se bautizó Santa Teresa. No es un templo monumental al estilo de la catedral, pero su importancia radica en lo simbólico y lo histórico. Lugar de bautismo de Santa Teresa, escenario de la vida cívica medieval de Ávila y ejemplo de cómo los estilos arquitectónicos se entrelazan en la sobriedad castellana. Es un edificio que esconde misterios discretos, que no se muestran a primera vista. Su portada principal es hermosa. Se abre solemne con su elegancia castellana, fruto de siglos de reformas que combinaron el aliento románico original con la impronta gótica y el rigor herreriano.


Pero en pocas guías y libros se habla de la entrada lateral hundida, acaso más modesta, pero cargada de un simbolismo que late aún en su silencio. Esta puerta, escondida en el costado norte, no tiene el lujo de la portada mayor ni la dignidad de los grandes vanos, y sin embargo fue testigo privilegiado de la vida cívica de Ávila. Junto a su atrio se reunía el concejo, ese corazón palpitante de la ciudad medieval, donde se discutían tributos, privilegios y pleitos, a la sombra del templo que era a la vez parroquia y plaza pública.
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Arquitectónicamente es sobria: un dintel recto de granito sostiene un relieve en el centro con el Agnus Dei, el cordero místico que alude directamente a San Juan Bautista y que parece velar por los que traspasan su umbral. El conjunto es austero, casi severo, como corresponde a la mano de canteros locales que sabían que la fuerza de la piedra no necesitaba florituras. Se trata de un lenguaje popular renacentista, donde lo simbólico supera lo decorativo.


Hoy apenas puede verse en toda su medida, pues la cota de la calle fue elevándose con los siglos y obligó a que esta portada quedara hundida respecto al nivel urbano. Para acceder a ella es preciso descender por una escalera empinada, lo que le da un aire secreto, casi de pasaje oculto. Ese hundimiento tiene también un precio: el viento, y lo que no es el viento, arrastran con frecuencia polvo, hojas secas y basura hasta sus peldaños, como si la ciudad quisiera depositar allí, a los pies del Agnus Dei, sus restos más cotidianos.


Y así, mientras la portada principal recibe las miradas solemnes de turistas y fieles, esta puerta lateral guarda otra historia: la de la vida diaria, la del concejo que decidió el rumbo de Ávila, la del pueblo que entraba y salía por ella sin pompa ni ceremonias. Es una puerta humilde, escondida y a menudo olvidada, pero quien se detiene a contemplarla comprende que no hay piedra pequeña en la memoria de una ciudad. Vida urbana y diferencia regional.
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Y en lo alto del Ayuntamiento, el reloj. Fabricado en Estrasburgo en 1881, ha marcado durante generaciones el ritmo de la ciudad. Su maquinaria clásica daba horas y campanadas que convocaban a sesiones del concejo, a funciones religiosas, a actos públicos. Fue el reloj común de Ávila antes de que cada cual llevara el suyo en la muñeca o en el bolsillo. Yo acostumbraba a ver su aguja grande peligrosamente cerca del XII cuando atravesaba la plaza para ir al colegio. Para mí era una referencia. Para otros, solo la hora.


Con los años, ha ido tomando cuerpo la costumbre de reunirse frente a él para dar la bienvenida al año nuevo, desafiando el frío abulense, capaz de congelar las uvas apenas tomada la cuarta. Y, aun así, allí seguimos. Porque en el Mercado Chico el tiempo no lo marca solo el reloj sino los recuerdos.









La calle de los Telares: un pliegue de historia


Entre la plaza de la Santa y el cauce del Adaja se abre una calle humilde, pegada a la muralla, donde el tiempo parece respirar más despacio. Su nombre, calle de los Telares, recuerda un tiempo de


oficios domésticos, cuando las urdimbres resonaban en las casas bajas y el tejido era una forma de vida. No es casual que este tramo estuviera habitado por oficios modestos: allí la ciudad confinó también a su minoría más castigada, los judíos de Ávila, cuando en los años previos a 1492 fueron progresivamente relegados al entorno de la Puerta de la Malaventura.


Esa puerta da carácter a la calle, como un ojo pequeño y oscuro en la piel de la muralla. Los abulenses le dieron muchos nombres: Mala Dicha, San Isidro, Arco de los Gitanos… Todos ellos cargados de resonancias. El más hondo, Malaventura, alude a una de las leyendas más crudas de la ciudad. Cuentan que, en los albores del siglo XII, tras las desavenencias entre la reina Urraca y su esposo, Alfonso I de Aragón, setenta caballeros de Ávila fueron entregados como rehenes y murieron con gran suplicio hervidos en las afueras. La tradición dice que por esa puerta partieron, y desde entonces el pasadizo quedó marcado por la desventura. La historia judía añadió otra capa de sombra: por allí salieron, dice la memoria popular, los judíos de Ávila tras el edicto de expulsión.


La calle ha conservado siempre esa atmósfera de frontera. En los años setenta, fotógrafos locales la retrataron con la leyenda de “antiguo barrio judío”: casas humildes, piedra desnuda y el perfil de la muralla. El tiempo parecía detenido, como si el barrio aún guardara en sus paredes los susurros de telares invisibles, junto a los rezos de los expulsados.


Hoy, quien la recorre encuentra otro rostro. En el número uno se levanta la Casa del Presidente, la residencia que Adolfo Suárez construyó como retiro íntimo junto a la muralla, hoy reconvertida en hotel boutique. Pocas calles pueden presumir de haber alojado a artesanos pobres, judíos expulsados y, siglos después, a un presidente del Gobierno.
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La calle de los Telares es, al fin, un pliegue de la historia abulense. Artesanos y judíos, leyendas de caballeros, puertas cegadas, fotos de barrio humilde y un presidente en verano: todo cabe en este pasillo que baja hacia el Adaja. No es una calle pensada para exhibirse. Quien la atraviesa percibe que encierra más de lo que muestra. Y cuando sopla el aire del norte, huele a tierra mojada y a río, como si el tiempo siguiera tejiendo, puntada a puntada, la memoria de Ávila sobre la urdimbre silenciosa de sus muros.


La calle de San Segundo. Un estrato de memoria abulense


No hay en Ávila otra calle donde el tiempo haya decidido quedarse tan a la vista, sin máscara ni ornamento, como en la de San Segundo. Aquí la ciudad no se disfraza de postal. Aquí se ofrece cruda, gastada, verdadera, como un rostro sin afeites que aún conserva la belleza intacta del tiempo.


Era parte de la antemuralla medieval, esa línea de protección secundaria, más baja, que precedía a las altas torres. Un cinturón de vigilancia donde la ciudad ensayaba su contacto con el peligro. Hoy el viajero no lo percibe, pero la calle aún conserva esa vocación liminar, ese modo de avanzar con precaución, como quien no ha olvidado el miedo. A un lado, la muralla; al otro, la ciudad que se expande. Y entre ambas, esta calle que concilia el adentro y el afuera.


Antes de llevar el nombre del obispo, se llamaba la Albardería. Lo que entonces se escuchaba aquí era el rumor del cuero y del cáñamo, el vaivén de las manos que trenzaban arreos, cinchas, correas para bestias de carga. Oficio de frontera, duro y necesario: “Las tenerías”. Porque esta calle era ya entonces frontera entre la ciudad murada y el mundo exterior, entre lo sacro y lo terrestre.


Nunca fue calle ociosa. Desde tiempos antiguos la ciudad se manchaba las manos: tintoreros, bataneros, curtidores usaban el agua del río para transformar las materias. Aunque después la actividad principal se desplazara hacia la pendiente que baja al Adaja, no quedó la calle ajena a esa labor. Cambió de manos, pero no de alma. Por aquí transitaban los carros cargados de pieles, los aprendices con cubos, los patrones con botas negras. La calle olía a faena, aunque no viera el agua. Olía al río sin verlo.


Hasta no hace mucho —apenas dos o tres décadas—, muy cerca, en la calle Don Gerónimo, existían todavía tiendas desde las que se fugaban al exterior olores a pieles curtidas, serraje y betún. Aquella hilera de tiendas de piel —cinturones, carteras, chaquetas— hacía del pasaje un corredor de cuero y luz ámbar. Entrar era oír el crujido de las suelas nuevas, el ruido seco del cuero sacudido y el saludo de oficio de quien sabía medir una mano para un guante sin mirar. Esa tradición de tiendas hundía sus raíces en aquellos tiempos en que, muy cerca, se curtían pieles. Aunque después los curtidores se trasladaran junto al río, estos comercios lograron perdurar casi hasta hoy.


Ambas calles —Don Gerónimo y la Albardería— se cruzan en el Mercado Grande, unidas por el Arco del Alcázar. Por debajo pasaban los trabajos de aquellos antiguos talleres camino de los comercios. Más tarde, cuando las curtidurías cesaron su pulso, llegaron las huertas. El trabajo continuó, pero más silente, más hondo. Aquel mismo aire se llenó entonces de albahaca, tomates, calabacines, tabaco en rama. Aquel mismo sol que antes curaba pieles, maduraba frutos.


Hoy la calle, como toda Ávila, se ha adaptado al visitante. Hay tiendas, bares y un coqueto paseo ajardinado junto a la muralla, pero quien sabe escuchar aún percibe en el aire el murmullo de los curtidores y el olor escondido de la piel.


Fue el hallazgo del sepulcro del santo en 1594, lo que le dio su actual nombre. Aún se conserva la placa en piedra labrada que lo recuerda.


San Segundo, primer obispo, primer pastor, primer enterrado. Su presencia es discreta pero profunda, como el agua subterránea. En invierno, al atardecer, la calle se puebla de un silencio denso, como si el santo aún pasara por allí, bendiciendo sin ser visto.
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Y, sin embargo, no todo fue recogimiento. El 30 de junio de 1913, San Segundo ardió. Una chispa en una farmacia, un viento traidor, y en horas la calle se convirtió en una lengua de fuego. El humo se alzó por encima de las almenas. Se temió lo peor. Una cadena humana de vecinos resistió lo inevitable con cubos, jarras, mantas empapadas. Un tren especial llegó desde Madrid. Alfonso XIII envió ayuda. El fuego no destruyó la calle: la fundió. Desde entonces, cada losa tiene algo de brasa apagada. Al día siguiente el Diario de Avila llevaba en portada el titular “Prepotentes llamas” con una foto del resultado del virulento fuego de aquel día.


En los últimos años del siglo XIX, la calle ya era también mercantil y mundana. Una tienda, justo en la esquina con la plaza del Alcázar, ofrecía un surtido que parecía catálogo de mundo: sedas francesas, perfumes orientales, retratos de Santa Teresa, juguetes de hojalata. Esas mezclas imposibles son las que hacen a Ávila única: la santa y el trompo, el incienso y el azogue, la fe y el comercio, todo junto, todo en la misma calle.
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El Palacio de los Serrano, con su cara noble y su jardín oculto, da la espalda a San Segundo como quien escucha sin intervenir. En sus balcones aún parece asomarse la nobleza provinciana de otra época: la que miraba sin mezclarse, pero sabía lo que pasaba. Ese palacio es la memoria del poder civil, como la cruz lo es de la piedad popular.


Este lugar no solo tiene el brillo de una postal. Tiene algo más hondo: la densidad del tiempo verdadero. Aquí la ciudad no se representa, se recuerda. Aquí no se camina: se escucha. Cada paso es un eco. Cada losa, una frase de la historia. El cuero, la ceniza, la risa, la plegaria, el perfume, la promesa. Y en el centro, siempre, el umbral: la ciudad que empieza y termina en esta calle. Porque en San Segundo, todo converge. Lo que fuimos. Lo que somos. Y lo que aún no sabemos que llevamos encima.
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