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En memoria de Alain des Mazery, periodista y poeta


 


Eres tan frágil bajo tu pálida corteza de abedul


es tan tierna la albura por donde asciende tu savia


que te incendiarás y te convertirás en ascuas.


Ellos te recogerán en un vaso de arcilla


para calentar con ellas sus agrietados rostros.


 


Si dejan que huyas, sus perros desatarán


sus lenguas


aléjate de la jauría de sus plegarias


desconfía de la fiebre que lima sus ojos 


de la luz rauca que jalona sus voces.


 


[...]


La noche será fría y larga una noche de diciembre


en la que el cielo está desnudo.


Hay que protegerte, buen hombre.


 


Extraído de Nuit de décembre, «Lèvres Mordues»,


Alain des Mazery, Saint-Germain-des-Prés, 1981





El Opus Dei en cifras



 



 


 


Nombre


Sancta Crux et Opus Dei


(La Santa Cruz y la Obra de Dios)


 


Sede


Villa Tévere


73, viale Bruno Buozzi, Roma


 


Estatuto jurídico y canónico


De 1950 a 1982: instituto secular


Desde 1982: prelatura personal


 


Fundador


Josemaría Escrivá de Balaguer, nacido el 9 de enero de 1902 en Barbastro (Aragón), fue ordenado sacerdote en 1925. Falleció el 26 de junio de 1975 en Roma. El papa Juan Pablo II lo beatificó el 17 de mayo de 1992 y lo canonizó el 6 de octubre de 2002.


Dirigentes


Josemaría Escrivá de Balaguer (en calidad de presidente general): desde 1928, fecha de la creación del Opus Dei, a 1975.


Mons. Álvaro del Portillo (en calidad de prelado): desde 1975, fecha de la muerte del fundador, a 1994.


Mons. Javier Echevarría Rodríguez (prelado): desde 1994.


 


Número de miembros


Cerca de 86.000 fieles: 83.999 laicos y 1.890 sacerdotes.1


En Francia, 2.150 fieles y colaboradores, de los que 26 son sacerdotes.2


 


Fechas importantes y celebradas


9 de enero: nacimiento del fundador (9 de enero de 1902).


19 de marzo: San José, renovación anual de los votos o posibilidad de abandonar la Obra.


26 de junio: muerte del fundador (26 de junio de 1975).


2 de octubre: fecha de nacimiento del Opus Dei (2 de octubre de 1928).






Prólogo



 



 


 


Opus Dei, Obra de Dios... Un nombre que suscita todos los fantasmas; una institución que a muchos les evoca misterios, comportamientos extraños, como una cofradía secreta, una masonería en la que las siglas se habrían sustituido por la cruz... Sin duda alguna, un perfume de azufre emana de esa institución de la Iglesia católica. Un olor malsano amplificado por el éxito mundial de El código Da Vinci, en que el novelista americano Dan Brown presenta al Opus Dei como especialista en conspiraciones de todo tipo. Como una Obra en la que sus miembros no dudarían en matar para proteger los secretos de la Iglesia. Pero más allá de las invenciones desenfrenadas de la ficción, incluso de los escritos de los adeptos a la conspiración, ¿qué es realmente esa rama oficial de la Iglesia?


Apasionados por cuanto pudiera ser divulgado acerca de esa institución anclada en el propio corazón del Vaticano, deseosos de ir más allá de los clichés, hace varios años que tratamos de saber acerca de ella, primero para el programa de investigación de Canal Plus 90 minutes, y después para esta obra. Nuestra investigación se ha visto dificultada por obstáculos que ha habido que sortear, puertas que ha sido preciso empujar... Un trabajo de más de dos años, intenso, instructivo, incluso atractivo. Porque todo lo que hemos llegado a descubrir nos ha dejado sin habla. Sobre todo cuando hemos constatado que el Opus, contrariamente a lo que suele afirmar, tiene dos caras.


La parte visible del iceberg Opus es una corriente de la Iglesia católica oficialmente reconocida por ella porque su fundador, el sacerdote español Josemaría Escrivá de Balaguer, fue declarado santo, canonizado, el 6 de octubre de 2002 por el papa Juan Pablo II. Más aún: la Obra de Dios es el único movimiento que ha sido erigido en prelatura personal, lo cual le permite, por ese mismo título, tener que responder solamente ante el Papa y nombrar a sus propios sacerdotes. Integran asimismo la Obra de Dios cerca de 84.000 miembros laicos del mundo entero, de los que 2.150 residen en Francia.3 A los que hay que añadir 1.890 sacerdotes, una veintena de obispos, dos cardenales y el responsable de la oficina de prensa del Vaticano.


Pero, más allá de cuanto antecede, resulta difícil saber a qué corresponde realmente la Obra, puesto que prefiere seguir su camino... bajo una máscara. En efecto: esa institución a la que algunos denominan la Santa Mafia, la Masonería blanca o incluso Octopus Dei, el Pulpo de Dios, posee una cara oculta. Tan oculta, incluso, que hemos necesitado más de dos años para intentar descubrir sus métodos. Unas formas propias de unos nuevos cruzados que se nos antojaban reservadas a otra época.


 


Así es: en el mundo secreto de esa institución hemos constatado, en primer lugar, y en algunas personas, derivas sectarias. Mediante influencia psíquica sobre menores de edad, sustracciones financieras en las cuentas de sus miembros...


Más tarde, comprendimos que el Opus, animado por una búsqueda de poder, intenta infiltrarse en medios decisorios como las universidades e incluso la Unión Europea, que subvenciona proyectos de la Obra sin saberlo. Un entrismo que sigue su camino y que transforma a los adeptos al Opus en socios de un verdadero lobby, particularmente poderoso e influyente. Hoy en día, el nuevo uniforme de los miembros de la Obra no es otro que el traje y la corbata, puesto que se trata de ministros, banqueros, periodistas, universitarios o abogados, e intentan conquistar a otros representantes de la elite con el objeto de que triunfe el Occidente cristiano.


 


Así pues, paso a paso, hemos recopilado numerosos documentos y nos hemos reunido con diferentes testigos, varios de ellos católicos, que han corroborado, deplorado, incluso denunciado las derivas de una organización que se preocupa por ocultar con sumo cuidado sus intrigas ante el gran público.


Hubiésemos deseado hablar, confrontar nuestros testimonios con los propios responsables y miembros actuales de la Institución. Pero, desde el comienzo de nuestro trabajo, la prelatura del Opus Dei se ha negado a ello argumentando que, ya que concedíamos la palabra a antiguos miembros de la Obra, no le era posible abrirnos sus puertas. Curiosa noción de la tarea del periodista y de la democracia... Extraña y lamentable actitud —para ella—, ésa de negarse a responder a las críticas. Puesto que, a fin de cuentas, brillando por su silencio, el propio Opus contribuye a alimentar el misterio que lo rodea. Pero sin duda ese rechazo ha sido objeto de una madura reflexión, porque tal proceder resulta ser fiel a las consignas de su fundador, Josemaría Escrivá de Balaguer, que, en su colección de máximas Camino, publicado en 1939 y auténtico libro de cabecera de los miembros de la Obra, declara: «De callar no te arrepentirás nunca: de hablar muchas veces.»4





Primera parte




LOS TESTIMONIOS
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«La Obra de Dios, la parte del diablo»



 



Madrugada de otoño, con una lluvia fina que la inunda de tristeza. Octubre de 2003. Llegamos a una aldea del departamento de Seine-et-Marne. Aquí, en este pabellón de un jardín muy bien cuidado, tomó cuerpo la idea del presente libro.


La joven mujer de la escalinata tiene treinta y un años. Desde hace dos procura recuperar el hilo de su vida anterior, aquella que abandonó cierto día de septiembre de 1985. Sylvie C.5 tenía entonces catorce años y medio y entraba como interna en la escuela de hostelería de Dosnon, en el Aisne, convencida por un folleto encontrado en el centro de documentación e información de su colegio.


¿Por qué esa institución y no otra cualquiera? «En aquella época, elegimos el folleto más atractivo», nos cuenta. Ni ella ni sus padres, no católicos, sabían por entonces que la escuela estaba próxima al Opus Dei, la Obra de Dios. Su propio colegio, que recibía la documentación para entrar en la escuela hostelera, lo ignoraba. Y el Opus Dei acabará quitando a Sylvie quince años de su vida.


Jacqueline C. recuerda con terror el fin de semana de junio de 2001 en que vio llegar a su hija, irreconocible:


«La última vez que vino a pasar un fin de semana, Sylvie estaba tan delgada que asustaba. Tenía la cabeza pegada a los hombros y no paraba de vomitar. No podía escribir, ni tampoco hablar. Le insistí para que fuera al médico, pero no quiso; sin embargo, siendo yo su madre, no podía dejar que se marchase de nuevo en semejante estado.»


«Pesaba cuarenta kilos —nos confirma la muchacha—, y tomaba neurolépticos desde hacía diez años.»


Ese día, Sylvie ya no regresó a su centro. Dejó el Opus Dei, o mejor dicho, como suele decirse en la jerga interna de la Obra que iremos descubriendo, «se arrojó por la ventana».


 


Una chica tímida


Dos años más tarde, sentada al otro lado de la mesa del salón cuidadosamente encerado, Sylvie, en voz baja, nos cuenta lo que tuvo que soportar.6 De vez en cuando, su mirada permanece fija en la evocación de un recuerdo, sin duda más doloroso que los demás. A su lado, su madre asiente con la cabeza. A medida que avanza en su relato, la historia de Sylvie se va convirtiendo en cada vez más angustiosa.


Esa muchacha un poco tímida, a quien no le gustaba mucho estudiar, vio que una esperanza se abría ante sus ojos cuando, a finales del curso de cinquième,7pudo integrarse en la escuela profesional de hostelería de Dosnon. «Yo deseaba tener un trabajo manual, en contacto con la gente», dice. A pesar de que le resultó difícil, a sus catorce años, abandonar a sus padres y a su hermano pequeño, Arnaud, por un internado, Sylvie se fue con entusiasmo a preparar su CAP,8 viéndose ya «recepcionista o camarera en un hotel». Así pues, se unió a los restantes dieciocho alumnos de su promoción (1985-1986).


El primer año, todo marchó «casi» bien. Es cierto que tenían poco tiempo libre (media hora a mediodía y media hora al final de la jornada) y que las preceptoras asignadas a las alumnas les aconsejaban que pasasen esos ratos ensayando los cantos de la misa, pero Sylvie podía regresar a casa de sus padres en todas las salidas, cada tres semanas. A pesar de que la escuela había afirmado que la religión era «facultativa», la muchacha asistía a misa todos los domingos y se confesaba cada trimestre. Pero ella no se sentía alejada de los suyos, quienes, por su parte, no observaban nada de particular. La religión católica la atraía y Sylvie recibió aquel año la confirmación... sin que sus padres lo supieran.


Al año siguiente, regresa a Dosnon «de buena gana». Pero allí el ambiente empieza a cambiar. Durante su segundo y tercer año de estudios, poco a poco, la muchacha comienza a asistir a la meditación de los miércoles (media hora en el oratorio con los postigos cerrados, una vela en cada lado y un tema de meditación) y acaba confesándose todas las semanas. Su preceptora se transforma en directora espiritual y establece con ella un «plan de vida» cuya austeridad haría palidecer a un asceta: oraciones a horas fijas que empiezan a las 7 y media de la mañana, diez rosarios al día, misa diaria, lectura espiritual, examen de conciencia todas las noches en el oratorio, etc., hasta las 10 de la noche, y después, más adelante, ejercicios anuales de cinco días con silencio absoluto.


 


Mortificaciones corporales


Como culminación del proceso, Sylvie tiene tan sólo dieciséis años y medio cuando solicita ser admitida en el Opus Dei.


«En noviembre de 1988 —nos cuenta Sylvie—, escribí una carta al prelado de Roma9 solicitando, a tenor de una fórmula que ya estaba prefijada, mi admisión como numeraria auxiliar. A partir de ese momento me aconsejaron que no hablase de ello con mis padres, ya que existía el riesgo de que no comprendieran mi compromiso.»


Seis meses más tarde, Sylvie recibe el visto bueno, de forma oral, en la iglesia de la escuela de Dosnon, a través del consiliario en persona. «Entre la petición y la conformidad, asistí a unos cursos sobre las costumbres y la forma de vestirse —recuerda—. Había que aprenderse de memoria el catecismo interno del Opus, con prohibición de tomar apuntes, y aprender asimismo a ejecutar mortificaciones corporales como el cilicio o las disciplinas.»


 


Sylvie despliega ante nuestros ojos su cilicio. Ella misma se fabricó, con alambre, esa especie de brazalete erizado de puntas encorvadas hacia el interior que se aprieta alrededor del muslo.10 «Lo llevábamos durante dos horas al día, salvo los domingos y los días festivos», nos cuenta al tiempo que hace resbalar el tejido dentro de la anilla y cierra la faja. «¡Pero eso sería sin duda muy doloroso!» A lo que ella responde, casi de una forma mecánica: «Decían que debía recordarnos la presencia de Dios.»


Nos habla también de las disciplinas: una vez a la semana, autoflagelación y obligación de dormir en el suelo. Unas revelaciones que nos sorprenden, porque nosotros creíamos que esas prácticas habían desaparecido por completo... más aún si pensamos que, a pesar de su compromiso en el seno del Opus, Sylvie seguía siendo laica.


 


En 1990, la muchacha efectúa su oblación, es decir, renueva por primera vez su solicitud de admisión en el Opus Dei...11 acompañándola de un compromiso de pobreza, castidad y obediencia. Acaba de cumplir los dieciocho años. Se pliega por completo a las consignas de su directora espiritual: «A pesar de que lo que me pidiera pudiera parecerme aberrante, yo debía obedecerla sin hacerle preguntas», recuerda.


Ese mismo año, los padres de Sylvie, que ven cada vez menos a su hija y han constatado su agresividad hacia ellos, observan cómo sus dudas van en aumento. Por fin acaban enterándose, por su propia hija, de ese compromiso con el Opus Dei. «Recuerdo que en aquellos momentos —explica Jacqueline C.—, me dije: “Hay que rendirse a la evidencia, nuestra hija ha entrado en una secta.”» Es un debate complejo: volveremos sobre este asunto más adelante.


 


Siete euros para todo


Se suceden a continuación tres años de estudios y doce años de trabajo con el salario mínimo interprofesional en centros del Opus o en familias de miembros a razón de doce horas de trabajo al día... Sylvie tiene, en todo y para todo, poco más de siete euros en su cuenta bancaria. «Ingresaban el sueldo en mi cuenta, pero inmediatamente me era sustraído por el Opus —precisa—. Yo dejaba cheques en blanco en el despacho de la directora.»12


A la Obra no le gusta hablar de dinero. «En el Opus Dei, sus hijos, sus asociados, trabajan —afirmaba Escrivá de Balaguer—. Pero todo el mundo sabe que la familia espiritual es pobre, que no gana dinero con sus obras cristianas. Más aún: económicamente, no son viables y se cubre el déficit con el fruto del trabajo profesional de sus socios y con las limosnas de sus colaboradores, cristianos o no.»13


 Una posición que no satisface a Sylvie. Hoy, la muchacha afirma: «No veo ninguna diferencia entre una secta y el Opus Dei.» Según ella, la Obra de Dios no sólo le robó la adolescencia, sus primeros años como mujer y unos años de trabajo, sino que le sustrajo su infancia.


La observamos mientras hojea el álbum de sus fotos de niña. Las páginas se suceden sin desencadenar reacción alguna. «No tengo ningún recuerdo de antes de los catorce años —confía—. Es como si hubieran retirado todos mis recuerdos para sustituirlos por sus ideas... como un lavado de cerebro.» Pacientemente, sus allegados le cuentan alguna anécdota, le detallan algún recuerdo... con la esperanza de que algo regrese de forma espontánea.


Sylvie, como sus padres, está resentida con el Opus Dei: «Ellos no se descubren, y sin embargo van atrapando a la gente poco a poco. Es preciso que algo así no se repita», afirma. Por ello, y por primera vez en Francia, esta antigua miembro de la Obra ha optado por recurrir a la justicia.


En efecto: el 20 de noviembre de 2001, Sylvie presentó una demanda contra X por «condiciones de trabajo y alojamiento contrarios a la dignidad de la persona». En el escrito de denuncia podemos leer: «Durante muchos años, la señorita Sylvie C. ha sido víctima de una influencia sectaria» y también: «Las maquinaciones del Opus Dei tan sólo fueron posibles por la manipulación mental de que fue víctima la señorita C. desde los 14 años y medio.»


 


«Influencia sectaria», «manipulación mental»... la visión que Sylvie ofrece acerca de esa ala de la Iglesia que sin embargo ha sido reconocida por ella —a fin de cuentas, en 2002, Juan Pablo II canonizó a Josemaría Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus Dei— resulta inquietante.


El Opus Dei, ¿es una secta dentro de la Iglesia?


La prelatura se hace la misma pregunta en su página web y contesta lo siguiente:14


«Pretender algo así sería un absurdo, ya que el Opus Dei siempre ha formado parte de la Iglesia católica. El Opus Dei recibió su primera aprobación oficial del obispo de Madrid en 1941, y fue reconocido por la Santa Sede en 1947. En 1982, Juan Pablo II lo erigió en prelatura personal, una de las estructuras de la organización de la Iglesia (las diócesis y las órdenes serían otros ejemplos). Además, una de las características del Opus Dei es su fidelidad al Papa y a las enseñanzas de la Iglesia. Todas las convicciones, prácticas y formas de actuación del Opus Dei son las de la Iglesia. El Opus Dei mantiene igualmente excelentes relaciones con todas las instituciones de la Iglesia, y considera como una riqueza la gran variedad de las expresiones de la fe.»


Entonces, ¿qué ocurre exactamente? ¿Tal vez Sylvie es un caso aislado? ¿Qué se encubre bajo la escuela de hostelería de Dosnon? ¿Acoge siempre a tan pocas alumnas —tan sólo diecinueve en la promoción de Sylvie? Las preguntas van surgiendo una tras otra, de modo que tomamos la decisión de ir a ver las cosas mucho más de cerca.
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Las pequeñas criadas

 



En el departamento del Aisne, adosada al castillo de Couvrelles, propiedad del Opus Dei, se halla la escuela de hostelería de Dosnon. Si damos crédito al Anuario nacional oficial de la enseñanza privada (edición de 2001), esta escuela aparece en la misma bajo la rúbrica «Enseñanza privada laica». Prepara a las chicas para el certificado de aptitud profesional de los servicios hosteleros y para el BEP15 de los oficios de restauración y hostelería. En ningún lugar se habla de formación religiosa. Con motivo de nuestro reportaje para la emisión de 90 minutes, aprovechamos una jornada de puertas abiertas para introducir en Dosnon a una falsa pareja, en realidad dos periodistas, ansiosos por visitar la escuela para su sobrina. A continuación, resumen abreviado de una visita tan poco común.


 


Al entrar, la directora, amable y pródiga en sonrisas, los acoge y les entrega un tríptico. Comparándolo con el que nos había mostrado Sylvie, la presentación es diferente. Las fotografías son idénticas y las chicas aparecen igualmente sonrientes, pero, mientras que en la época de Sylvie no existía mención alguna al Opus Dei, el establecimiento cuenta ahora que «ofrece asimismo a las alumnas la posibilidad de recibir una formación cristiana, confiada a la prelatura del Opus Dei, institución de la Iglesia católica». La posibilidad..., de modo que nada obligatorio. Así lo confirma la directora al observar que nuestra pareja hojea los ejemplares del periódico France Catholique depositados sobre la mesita de la recepción: «Existe una orientación cristiana en la escuela, pero la hora de catecismo, establecida una vez por semana, no es obligatoria.»


Entonces se da la vuelta para acoger, siempre de forma cálida, a otra pareja que acaba de entrar.


Ha llegado ya todo el mundo: podemos empezar.


 


Descubrimos las habitaciones, pequeñas, un poco austeras pero bien cuidadas, el ropero en el que trabajan unas muchachas sonrientes, el oratorio presidido por un retrato de san Escrivá.


«Sí —afirma entonces la directora—, la formación espiritual se confía al Opus Dei.» Pero «únicamente para aquellas chicas que lo deseen», tiene interés en precisar.


Con una pequeña cámara, nuestra pareja va filmando, sin esconderse en absoluto, los lugares recorridos.


En el comedor, varias muchachas están esperando, en grupos de dos o tres, nunca solas, para contestar a las preguntas de los visitantes. Dicen que están contentas de estar aquí y convencidas de que aprenden bien su oficio.


«Muchos profesores nos tutelan en nuestro trabajo escolar, pero también en nuestra formación —explica una de las chicas—. Insisten en los valores y las virtudes que nos ayudarán más adelante a movernos por un mundo laboral que resulta “muy difícil”.» Y sigue: «Todo es bastante estricto y, por lo tanto, muy, muy sólido, pero con mucho, mucho cariño.» «Sí, hay trabajo —observa otra chica—, porque también nos ocupamos del castillo de Couvrelles, a razón de hora y media cada día.» En el castillo, donde se recibe a gente durante todo el año en seminarios, retiros16 o fines de semana, no faltan las oportunidades para poner en práctica la teoría aprendida en la escuela hostelera.


La visita termina en el salón de la televisión, donde la directora, cuando todos están ya bien aposentados, pone en marcha el aparato de proyecciones. Josemaría Escrivá de Balaguer aparece entonces en la pantalla. Este sacerdote español se nos muestra sonriente con su sotana negra, a punto de exhortar a sus fieles. Por otro lado, y a lo largo de la visita, está muy visible en todas partes el retrato del Padre, tal como suelen referirse a él los miembros del Opus Dei.


 


De repente, la atmósfera cambia por completo. Alguien viene a buscar a nuestra pareja en plena proyección y allí, en el pasillo, la directora, flanqueada por otra mujer, les pide que le entreguen la cinta de vídeo grabada durante la visita.


Protestas: «Precisamente se trata de poder enseñar a nuestra sobrina algunas imágenes». Respuesta negativa: puesto que el lugar es privado, está prohibido filmar. Y a la pregunta: «¿Acaso tienen algo que ocultar?», responden: «En absoluto, pero no se puede filmar, es un lugar privado.»


Una tercera mujer viene en su ayuda. Esta vez, insisten las tres, reclaman la cinta e intentan impedir que la pareja se marche. Finalmente, les será preciso abrirse paso para poder abandonar la escuela.


Esta reacción inesperada, esta imposición brutal y sin argumentos resultan muy desagradables. Y es que, tras la calidez del recibimiento, las sonrisas de las alumnas y la buena educación de todo el mundo, vislumbramos de repente los contornos de una organización en la que se ejerce una autoridad oculta, pero muy real, sobre las alumnas.


Sirvienta de Dios


 Posteriormente, un testimonio aumentará más si cabe nuestro malestar. Se trata del de una madre cuya hija entró en la escuela de Dosnon en septiembre de 1998.17 


«Tenía diecisiete años. Después de obtener su diploma, Clarisse quería entrar en una escuela de hostelería —explica doña B.—. Habiéndole indicado su colegio católico la escuela de Dosnon, mi marido y yo la inscribimos en ella para el curso 1998-1999.» Transcurrieron seis meses y, recuerda su madre, «Clarisse no tenía muy buen aspecto, había adelgazado mucho. Se quejaba continuamente de su cansancio, ya que trabajaba mucho. Parecía realmente una criada.»


A Clarisse tampoco le gusta ese establecimiento cuya pesada atmósfera y cuyas condiciones de trabajo ella misma denuncia en una carta a sus padres: «Me obligan a limpiar los cristales del castillo, nunca descanso. Lavo la ropa a los curas... El ambiente es muy cerrado. No hay ninguna ventana al mundo exterior. Es muy distinto de mi escuela anterior, en la que todo era mucho más abierto, veíamos la tele... Además, quieren engatusarme. Me obligan a hacer cosas que yo no quiero, quieren que haga unos votos... No paro de llorar, ya estoy harta, no puedo más...» y Clarisse pide a sus padres que vayan a buscarla: «Tenéis que sacarme de aquí.»


Doña B. y su marido quedaron muy sorprendidos. «Pagábamos por nuestra hija una pensión de 1.800 francos (274 €) al mes... —explican—. Un precio que nos pareció todavía más caro cuando supimos que nuestra hija realizaba muchas tareas domésticas».


Finalmente, como ya no podían más, «un domingo, viéndola tan desdichada, fuimos a buscarla. Clarisse no abandonó en absoluto el mundo de la restauración, sino que terminó sus estudios en una escuela normal. A partir de ese momento, todo le fue estupendamente.»


¿Fue utilizada Clarisse como criada?


En realidad, sabemos que el Opus Dei cuenta en su seno con tres grandes categorías de miembros: los numerarios, los supernumerarios y los colaboradores. Los numerarios son solteros que se entregan por entero al Opus, se comprometen a la pobreza, la castidad y la obediencia y viven juntos en residencias de la Obra no mixtas.


Al igual que la sección masculina, la sección femenina cuenta con numerarias, pero también, algo que no existe en el caso de los hombres, con «numerarias auxiliares» o, dicho de otro modo, numerarias «sirvientas» que trabajan en las casas masculinas como mujeres de la limpieza o, como dirán las malas lenguas, en calidad de «chicas para todo».


Así pues, al descubrir esa categoría, junto a las dos restantes —los supernumerarios y los agregados—,18resulta cada vez más evidente que la escuela de hostelería de Dosnon se encarga también de formar a numerarias auxiliares, como Sylvie. ¿Significa ello que se trata asimismo de facilitar al castillo de Couvrelles una mano de obra totalmente disponible y, de paso, gratuita? Nada permitiría afirmarlo si no fuera porque, para un castillo de esas dimensiones (cuatro plantas y dos sótanos) que organiza varios seminarios al año, tan sólo existen dos mujeres asalariadas a tiempo completo. Una dotación muy escasa, según parece, para un lugar tan enorme y tan acogedor...


 


Una vida bajo vigilancia


La escuela hostelera en sí misma no tiene un número muy elevado de alumnas (los efectivos anunciados son de quince para el año 2000),19pero en cambio la organización parece ser draconiana. Sylvie es categórica en este sentido: cada minuto está ocupado, los tiempos de pausa son muy raros y los momentos de soledad inexistentes. Cuando nos describe la jornada de una numeraria auxiliar, vemos que no tiene nada que envidiar a la del ama de casa más entregada o a la de las monjas más fervientes.20


Después de levantarse a las 6 de la mañana, excepto los domingos en los que el despertador «sólo» suena a las 8 y veinte, siguen una media hora de meditación y una misa de una hora que precede al desayuno. A las 8 y veinte se inicia la limpieza, que dura hasta las 12 y cuarto, hora de la pausa para comer (sólo media hora). A la 1 menos cuarto se reanudan las tareas del hogar, interrumpidas por oraciones y rosarios hasta la hora de cenar (una media hora, como la comida). Finalmente, cuando termina el trabajo, a las 9 y diez, empieza una reunión... a las 9 y cuarto de la noche, que dura hasta la hora de irse a la cama, fijada a las 10.


Nada, pues, queda en manos del azar y los escasos momentos libres, o solitarios, parecen estar acorralados. «Nuestra directora espiritual establecía con nosotras un plan de vida en el que todo lo que debíamos hacer estaba minuciosamente anotado», recuerda Sylvie.


 


Una dominación semejante nos parece inaudita... y, sin embargo, nos ha sido confirmada por un documento que se supone no debía salir de un establecimiento del Opus, el centro Garnelles.21Siete páginas mecanografiadas, con fecha 10 de junio de 2002, y que asustan por su precisión, animadas por un mecanismo digno de una relojería fina pero totalmente absurdas. Nos enteramos de su contenido con unas ganas de reír rayanas con la desesperación. Y es que, en esas hojas, todas, absolutamente todas las tareas figuran consignadas de una forma clarísima. No es que quede demostrado el control de cada momento, es que ese control se ha erigido en sistema.


 


Organizar el abastecimiento de papel, planificar los expositores, preparar los cumpleaños y el fútbol del domingo por la mañana, mantener en orden la sala de música y la biblioteca de mapas y guías turísticas, apagar las luces y los radiadores, cerrar las ventanas por la noche: nada, en absoluto, queda al azar. Para cada una de esas tareas se establece una «descripción del trabajo», seguida de una «duración estimada» de la misión en cuestión. Reproducimos a continuación algunos extractos de ese documento, conservando su ortografía original.


«Descripción del trabajo: disponer cuartillas en las bandejas teléfono. Coger papel borrador A4 (en el cajón de la sala de estudios) y guillotinarlo (con la guillotina de la secretaría). Poner cuartillas en las bandejas teléfono (oratorio, vestuario, delante del vestuario, conserjería, pisos 2.º, 3.º, 4.º y 5.º) para que se puedan escribir mensajes. Poner bolígrafos usuarios (véase secretaría). Los bolígrafos deben quedar en los expositores: habrá que recuperarlos regularmente de las mesas de las habitaciones. Duración estimada: 1 vez cada quince días: 15 min.»


Otro ejemplo.


«Descripción del trabajo: orden de la sala de música. Guardar los discos compactos, los K7 en su lugar, siguiendo un orden lógico (autores para los clásicos, género para los demás). Guardar los equipos de sonido y los cables (en un cajón o en un R1). Colocar las sillas y los objetos en su lugar inicial. Limpiar regularmente los aparatos (cadena alta fidelidad, amplificador y mesa de mezclas), ya que se acumula el polvo (utilizar un plumero del armario de la sala de estudio). Guardar las partituras y taparlas en caso de necesidad. Localizar los discos compactos que pertenecen a los residentes y los de Garnelles, que tienen que estar marcados. Hacer un seguimiento de los préstamos (en un papel que hay que remitir a la secretaría si uno se marcha de vacaciones). Duración estimada: comprobarlo brevemente todos los días (3 min). Una vez al mes, pasar el plumero (10 min).»


Incluso los momentos de distracción o fiesta son objeto de una minuciosa contabilidad:


«Descripción del trabajo: organizar los cumpleaños. Con gran discreción, avisar a los residentes del cumpleaños de un residente. Pedir a todos que preparen un sketch, un fragmento musical, un chiste, un texto, un mimo, etc., para la reunión de la noche, que resulte divertido; recoger todos esos datos para poder programarlos. Es preciso que las intervenciones sean cortas para que todo dure unos 45 min. Preguntar al interesado qué prefiere como postre o como plato principal y comunicárselo al director. La víspera recordar a todos que conviene estar presente si es posible (es una cuestión de ambiente). Asegurar la presentación del show. Hacer un pequeño cartel y colgarlo en el tablero del piso 3.º. Prever que se hagan fotografías y poner música ambiental. Duración estimada: 1 h 30 min por cumpleaños.»


Todo ello a porfía, sea cual sea la tarea que deba realizarse. Así pues, y para todos los actos de la vida cotidiana, desde apagar las luces hasta los cumpleaños sorpresa, los pasos que hay que dar se describen cuidadosa y meticulosamente. Este procedimiento pone mucho interés, en cierto modo, en programar los comportamientos. Es lo que Sylvie y Clarisse nos cuentan que tuvieron que soportar. Nosotros mismos nos daremos cuenta muy pronto de que otras personas como ellas han vivido, y siguen viviendo todavía, en el seno del Opus Dei, una forma realmente curiosa de ejercer su fe.
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Familias rotas



 



Todo empieza de nuevo en Dosnon, una vez más.


Fervientes católicos del norte de Francia, el señor y la señora P. enviaron a su hija Hélène a la misma escuela de hostelería, en el departamento del Aisne.22También ellos ignoraban que se tratase de un establecimiento próximo al Opus. El rigor del lugar y su impregnación católica les satisfacían. En aquella época (nos encontramos en 1985), Hélène tenía quince años recién cumplidos. Hoy, veinte años más tarde, pertenece todavía al Opus Dei a pesar de un intento de «salida» hace un par de años.


Cuando Hélène entró en la escuela hostelera, estaba realmente contenta. El establecimiento de Dosnon, que había efectuado su presentación en el Foyer de Charité de Courset (Pas-de-Calais), internado en el que ella seguía sus estudios secundarios, se le antojó a pedir de boca. El sacerdote responsable del Foyer, sus padres y ella misma  dejaron seducirse y Hélène se incorporó sonriente a Dosnon, donde se encontró con Sylvie, que formaba parte de su misma promoción.


«Recuerdo el mes de diciembre de 1988 —explica la señora P. con la voz trémula por la emoción—. Yo había solicitado a la directora de Dosnon que Hélène viniera a pasar las Navidades con nosotros y con sus tres hermanos mayores. Pero me contestó que ya era mayor de edad y que hacía lo que le daba la gana.»23


Hélène, en efecto, había cumplido ya dieciocho años en el mes de julio y, sin que sus padres lo supieran en aquella época, acababa de comprometerse como numeraria auxiliar.


«A partir de ese momento —añade su madre—, Hélène fue tomando distancias con respecto a nosotros de forma progresiva. Casi no la veíamos nunca.» Sus hermanos se sorprendieron de la ausencia de ella, pero sus padres, por su parte, no le dieron mayor importancia. En 1992, su madre incluso acompañó a Hélène a Roma para asistir a la beatificación de Josemaría Escrivá. Varios meses después, la muchacha se instaló en la capital italiana, en donde permaneció desde mayo de 1992 hasta junio de 1998. Para ver a su hija, el señor y la señora P. incluso acudieron a Roma en un par de ocasiones.


Como es natural, había ciertos hechos que algunas veces les trastornaban, como aquel día en que, invitados por la Obra, conocieron al prelado del Opus Dei,24monseñor Álvaro del Portillo, el 19 de abril de 1993.


«Llegamos con Hélène a la sede del Opus Dei en Roma, Villa Sachetti25 —explica el señor P.—. ¡Recuerdo que Mons. Álvaro del Portillo se enojó sobremanera cuando le dije que aquel lugar me parecía lujoso! Fuimos muy bien recibidos. Tuvieron interés en hacernos una foto a Hélène, a Mons. Álvaro y a nosotros, y después tuvimos derecho a podernos abrazar. Por otra parte, recuerdo que el intérprete contó los abrazos: nos dijo que habíamos tenido una enorme fortuna, puesto que Mons. Portillo nos había abrazado ¡hasta tres veces!» Pero lo que llamó más la atención de los padres de Hélène fue la insistencia con la que Mons. Portillo hablaba de la vocación de su hija.


«Ella escuchaba sonriente, pero nosotros no.»


 


«Venid a buscarme»


«Todo estaba tan bien escondido...», afirman a día de hoy el señor y la señora P., quienes siguieron viviendo con una sensación de malestar y con unas dudas que se acrecentaban día a día. Hasta el 26 de marzo de 2001, día en que recibieron una enloquecida llamada de su hija: Hélène les contó que se encontraba en la estación del Norte, en París, que se disponía a subir al tren con muy poco dinero y que no sabía hasta dónde podría llegar.


«Quiero dejarlo todo, ya estoy harta —les dijo—. Venid a buscarme.»


La hallaron en la estación de Hazebrouck, situada a unos 25 quilómetros de su casa.


«Cuando entró en el coche —recuerda su padre— estaba muy pálida, como si estuviera en estado de shock. No abrió la boca en todo el camino de regreso a casa. Permaneció postrada, sin decir palabra, durante dos días.»


Con las lágrimas en los ojos, la madre de Hélène nos sigue contando: «Estaba aterrorizada. Durante el día seguía a su padre como si fuera su sombra. Por la noche tenía pesadillas y pegaba unos saltos terribles.»


La muchacha se negó categóricamente a visitar a un médico. Hoy sus padres lamentan no haber sido lo bastante enérgicos para llevarla, aún en contra de su voluntad, a ver al doctor. «Cuando le dije que no debía hacer otra cosa que marcharse, que abandonar definitivamente el Opus Dei, ella me sorprendió: “No me puedo ir, es como un divorcio...” ¿Se dan ustedes cuenta de lo que dijo? —exclama el padre de Hélène—. ¡Como un divorcio!»


Una separación aún más inconcebible en la mente de Hélène por el hecho de que, poco antes, el 19 de marzo, día de San José consagrado tradicionalmente por el Opus Dei a estos efectos, había renovado sus compromisos.


Ante las preguntas de sus padres, Hélène permaneció en silencio. «Nunca quiso decirnos absolutamente nada sobre lo que estaba viviendo. Estaba blanca como una hoja de papel y se sobresaltaba en cuanto sonaba el teléfono.» Y cuando sonaba, el teléfono no paraba nunca.


«No lo cojáis», les suplicó Hélène. Al otro lado de la línea, su padre le explicó a la directora de Garnelles que su hija no se encontraba nada bien y que tenía ideas suicidas. «Denle calmantes. ¡Es todo cuanto me dijo!», se indigna todavía.


Hélène permaneció ocho días en casa de sus padres y después, para alejarla del acoso telefónico que sufría constantemente, el señor y la señora P. la enviaron a casa de una prima suya del este de Francia. Mientras, escribieron al fiscal del juzgado de primera instancia de Saint-Omer y después a Mons. Herriot, obispo de Soissons, quien les recibió. El señor P. recuerda la esperanza que dicha entrevista suscitó en ellos: «Mons. Herriot nos dijo claramente que el compromiso de Hélène con el Opus Dei no tenía valor alguno, que había sido adoptado violando el derecho canónico.26 “Si pueden traerme a Hélène —añadió—, en cualquier momento, yo la relevaré inmediatamente de sus compromisos.”»


Interrogado en la actualidad,27Mons. Herriot nos lo confirma: «Cualquier confesor, no es preciso ser obispo para ello, puede liberar a alguien de sus votos.» Votos que, reconoce, «reclaman una cierta madurez». Pero visiblemente incómodo ante la evocación de un caso que afirma «no haber seguido», el obispo se niega a entrar más a fondo en el tema.


Mientras, Hélène entró de nuevo en contacto telefónico con el centro de Garnelles y el 4 de abril de 2001, a las 5 de la mañana, a pesar de todos los intentos de su prima por disuadirla, regresó a París.


Cuando se fugó, Hélène les dijo a sus padres: «Si regreso, me castigarán» y eso es lo que, efectivamente, sucedió. A los pocos días de su regreso al centro del Opus Dei recibieron una llamada telefónica: Hélène anuncia a sus padres que se marcha a Holanda. ¿Adónde exactamente? ¿Cuándo? ¿Por cuánto tiempo? No obtuvieron respuesta... y no tuvieron noticia alguna de su hija durante un mes.


«Para nosotros, ésa fue la sanción anunciada —afirma la señora P., con una voz vibrante de culpabilidad—. No supimos cómo actuar, en aquellos momentos. Si ahora regresara de nuevo, se quedaría en casa, con nosotros, no cometeríamos el error de enviarla a otro sitio.»


 


«He perdido a mi hija»


Los padres de Hélène hablaron de esa fuga en el reportaje que realizamos para Canal Plus. Y, como consecuencia del mismo, algunos días después de que se difundiera en octubre de 2003, Hélène envió una carta certificada al propietario de la cadena en la que denunciaba «un reportaje tendencioso y unas palabras manipuladoras y mentirosas que envenenaban las relaciones con [sus] padres y que atacaban [su] vida privada.» Según ella, no se había fugado, sino que había «tenido unos momentos de cansancio, algo que puede ocurrirle a cualquiera» y había decidido descansar en casa de sus padres. «Las declaraciones de mis padres se inscriben en un clima familiar difícil y el Opus Dei no es más que un pretexto para unas disputas que existen en todas las familias», sigue escribiendo, antes de finalizar solicitando la supresión de la totalidad de los pasajes que le concernían, así como la prohibición de toda nueva difusión de la emisión.


En las restantes cartas recibidas por la redacción de Canal Plus encontramos de nuevo las mismas palabras e idénticas fórmulas. Casi al pie de la letra. Un ejemplo: «En base a mi derecho a la imagen por un lado y de mi derecho a la protección de mi vida privada por el otro, me opongo a toda nueva difusión de esa emisión o a toda cesión del derecho a ser reproducida en todo o en parte con mi imagen. Ello agravaría aún más el importante perjuicio que ya me causan la filmación realizada y su difusión por su cadena.» Las cartas finalizan de forma idéntica: «En el caso de que procedieran ustedes a cualquier tipo de comercialización de esa emisión que concerniera la secuencia incriminada, me reservo la facultad de actuar para la preservación y el respeto de mis derechos, a partir de la presente carta.»


 


A las pocas semanas, Hélène llega a su casa para pasar el fin de semana. Su padre, que se halla al corriente de las cartas, se hace el sueco.


Exposición breve de un diálogo entre un padre y su hija.


—¿Sabes que por televisión se habló del Opus Dei?


—Sí. Y les mandé una carta de protesta. Me disgustó que me hicierais salir fotografiada en aquella emisión y que hablaseis de mí de aquel modo.


—¿Viste la cinta?


—No.


—¿Entonces? ¿Escribes cartas relacionadas con algo que no has visto?


—Da lo mismo, allí, en Garnelles, ya me lo enseñarán.


 


El señor P. lo duda. «No están al corriente de nada. Me doy perfecta cuenta, Hélène no está informada en absoluto. La última vez vio en casa un anuncio por la televisión. Una pareja se besaba. Apartó la vista de inmediato.» Una reacción normal cuando se tienen diez años, pero resulta que Hélène tiene treinta y cuatro...


Sobre el oficio que ejerce, sus padres no tienen la menor idea. «Mienten de tal forma que es imposible saberlo —afirma el señor P.—. Según la declaración que efectuó,28 Hélène dijo que trabajaba en casa de un tal señor Y. y que se encargaba de las tareas domésticas. Pero en realidad, nadie lo sabe y ella no desea que se le pregunte. La última vez me dijo: “Si insistes, no volveremos a vernos.” Pero pienso que fue algo impulsivo, no creo que lo pensara de verdad.»


 


Aun así, el señor y la señora P. tienen su propia idea sobre lo que viene soportando su hija («en varias ocasiones la hemos sorprendido llorando en un rincón») y deciden pasar a la acción. Con motivo de la carta enviada al fiscal de Saint-Omer, el señor P. es llamado por la policía judicial de Saint-Omer. En la declaración del proceso verbal29 puede leerse lo siguiente:


«En el momento de su fuga, el 26 de marzo de 2001, Hélène nos dijo que ya estaba harta del trabajo que debía desarrollar en la dirección del Opus Dei, pero que no podía dejar esa “obra” debido al compromiso que había adoptado en Couvrelles en 1988, cuando era todavía una alumna [...]. Yo creo que mi hija, Hélène, está manipulada mentalmente por el Opus Dei [...]. Deseo que se efectúe una investigación sobre esta asociación OPUS DEI, clasificada de alto riesgo pero no catalogada como secta.»


 


Habiendo llegado hasta la Audiencia de París, la carta al fiscal de Saint-Omer significó para los esposos P. la posibilidad de ser escuchados por la juez de instrucción encargada de la denuncia presentada por Sylvie C., señora de Talancé. Pero después todo quedó paralizado. Aunque en el momento de recibirnos el señor P. estaba totalmente decidido —«Mis hijos y yo tenemos el propósito de constituirnos en acusación particular»—, varios meses después todavía no se había hecho nada, puesto que su abogado les aconsejaba esperar.


En cualquier caso, la huida de Hélène abrió los ojos a sus padres definitivamente. Y su dolor daba pena. Tenían la impresión de que les habían estado engañando durante años, tanto el Opus Dei como también, y eso sin duda resultaba mucho más doloroso para ellos, su propia hija. «Es como si hubiese perdido a mi hija —murmura la señora P. conteniendo a duras penas sus lágrimas—. Como si lo hubiese perdido absolutamente todo.»


 


Ruptura con la familia


Ese trastorno, esa sensación de ruptura total con un hijo, los hallaremos también en otros padres.


Por ejemplo, en casa del matrimonio Dupont,30quienes, tras varios años de lucha y de combates contra el Opus Dei, ya no quieren aparecer a la luz pública. «Cada vez que hemos adoptado una iniciativa contra el Opus Dei, ha habido una sanción, es decir, el alejamiento de nuestra hija se ha hecho todavía mayor —nos cuenta la señora Dupont—. Hoy ya no queremos seguir apareciendo con nuestro nombre, ya que corremos el riesgo de perder el escaso contacto que todavía tenemos con ella.» Su hija tan sólo acude ya a verlos seis veces al año y tan sólo por unas horas.


La ruptura con la familia se acompaña generalmente de un cambio en la personalidad del nuevo miembro. Los padres suelen afirmar que ya no reconocen a su hijo. «Cuando hablamos con nuestra hija es como un tigre —explica por ejemplo la señora Dupont—. No podemos comentar nada en su presencia: lo critica todo y a todo el mundo. Ella, que era tan alegre, tan simpática, se ha transformado en otra persona, en alguien agresivo.»


Los testimonios sobre este cambio de personalidad abundan. «Desde que mi hijo es del Opus Dei ya no lo reconozco —afirma también, por su parte, Magda Beuselink—.31Parece una máquina programada: impersonal, duro, materialista [...]. Yo ya no sé si “Opus Dei” significa “Obra de Dios”, puesto que el comportamiento de mi hijo es completamente contrario a ese mensaje.»


Algunos padres ya han llegado al límite, y no lo esconden. «Tracé una línea —suspira Claude F—. Di a Nathalie por perdida, es como si estuviera muerta. Por lo demás, hace ya más de dos años que ni siquiera la he visto.»32


Frente al mar, la casa de los señores F. ya no tiene vistas sobre el océano Atlántico desde que levantaron unas nuevas construcciones. «Antes podíamos ver el mar desde el salón», nos dice Claude F., aparentemente resignada. Antes existía el mar, y aún antes existía una hija, Nathalie, nacida en 1966 y la tercera de la familia, después de dos chicos. Hoy, Nathalie tiene treinta y nueve años y es juez de primera instancia en una ciudad francesa. Hace ya diecisiete años que se unió al Opus Dei y hoy día todo resulta distinto para sus padres.


Si ahora Claude F. lo observa desde una cierta lejanía, en los años noventa luchó con uñas y dientes por su hija, como lo atestiguan las numerosas cartas enviadas a los obispos de las ciudades que Nathalie frecuentaba, al arzobispo Martini de Milán, al diputado Jacques Guyard y a su comisión de investigación sobre las sectas, que no tiene visos de trabajar sobre el Opus Dei porque la Obra es parte integrante de la Iglesia católica.


Una vez más, sin cansarse nunca, Claude F. repite su historia.


De madre católica y padre protestante, Nathalie y sus hermanos recibieron una educación religiosa clásica, «pero sin excesos».


«Nathalie hizo su primera comunión para seguir a sus hermanos, pero, según decía, la religión no la atraía en absoluto. Cuando llegó a la facultad de Derecho de París ¡incluso era izquierdista!» Hasta el día en que encontró, en esa universidad, a una tal Sonia. Las dos chicas se fueron juntas de vacaciones con la bendición paterna («Sonia parecía muy bien educada —recuerda Claude F., que en seguida añade—: Como, por lo demás, todas las chicas del Opus»).


Nada cambia en apariencia, pero unos pequeños indicios empiezan a mostrar lo contrario. Así, Nathalie, de regreso de una estancia en los Alpes, afirma en cierta ocasión: «En las alturas una se encuentra más cerca de Dios.» Sorpresa materna. Después Sonia y ella se van a Portugal, antes de marcharse a Roma en peregrinación. Los domingos, Nathalie visita a personas mayores que están enfermas y viven solas... pero cuando su abuelo materno muere, ni siquiera se desplaza para el entierro, ni viene tampoco en Navidad.


Hoy día, Claude F. interpreta esas ausencias como los primeros signos del alejamiento de Nathalie. Finalmente, su hija se presenta un día de fines de 1988 con el «Que sais-je?» sobre el Opus Dei como regalo. En aquella época, el autor del libro, un tal Dominique Le Tourneau, se abstenía de precisar que era un sacerdote del Opus Dei...33Su madre devora el libro en una noche y, de madrugada, antes de que Nathalie se marche, la interroga. Sí, le responde Nathalie, se ha comprometido por completo con el Opus Dei en calidad de numeraria, es decir, ha adoptado compromisos de pobreza, castidad y obediencia. Claude F. se cae de las nubes. Sobre todo si se tiene en cuenta que, en febrero de 1988, Nathalie había sido nombrada juez y había prestado su juramento de investidura.


«En aquel juramento, se comprometió a juzgar con plena libertad de espíritu —subraya su incrédula madre—, pero ¿cómo puede conciliarse ese juramento con el voto de obediencia al Opus Dei?» Es cierto que si tomamos como referencia Camino, el libro de máximas del fundador y la base de la «teología» del Opus, la pregunta resulta muy pertinente. ¿Acaso no se afirma allí, por ejemplo, que «ese espíritu crítico... no debes ejercitarlo con vuestro apostolado, ni con tus hermanos... es un gran estorbo»?34


Mediante otras preguntas, Claude F. se entera de que Nathalie vive habitualmente en la comunidad femenina del Opus de la ciudad en la que ejerce (los centros no son nunca mixtos) e ingresa una gran parte de su salario al Opus Dei, quedándose únicamente con el dinero necesario para pagar sus impuestos. Los miércoles coordina una actividad destinada a los adolescentes en un centro cultural dependiente de la Obra de Dios.


Destacada en un juzgado de una de las mayores ciudades francesas desde septiembre de 2003, Nathalie, con la que su padre ha conservado algún contacto, está en la actualidad extremadamente delgada. «50 kilos por 1,75 m de estatura, es un auténtico esqueleto ambulante», concreta él. La chica, que ya sufrió ante sus padres una crisis de espasmofilia, disimula con un maquillaje constante la grisura del color de su cara y sus ojeras. Por otra parte, su madre recuerda haberse sorprendido enormemente en las últimas ocasiones en las que estuvo en casa: «En cuanto la vi, me di cuenta de que no era ella. Tenía los ojos hundidos en las órbitas y no estaba nada guapa ni en buen estado de salud.» Y añade: «El Opus Dei le ha hecho un lavado de cerebro y son ellos quienes se expresan a través de ella. Ya no tiene personalidad.»


Claude, que no acepta de ninguna manera la «elección de vida» de su hija, pero que ya no espera de ella cambio alguno, prefiere protegerse. Como las raras visitas de su hija la desestabilizaban durante varios días, decidió dejar de verla y de sufrir esos dos días anuales durante los cuales «no se puede hablar de nada y ella nos agobia con preguntas insignificantes. No se puede hablar del Opus Dei ni de su trabajo. Nos plantea un alud de preguntas fútiles (del estilo siguiente: “Veo que habéis desplazado el piano, ¿quien os ayudó a trasladarlo?”) para no dejar campo libre a ninguna pregunta por nuestra parte.»


Y puesto que Claude F. ya no escribe («sus superiores leen su correspondencia»), afirma «haber hecho cruz y raya».


 


A los padres que son víctimas de esa ruptura familiar les resulta todavía más difícil aceptarla por cuanto, en algunos casos, pueden establecer comparaciones. «Mi tía entró en una orden religiosa —explica por ejemplo el señor Dupont—, pero su comunidad religiosa no ha suplantado jamás a su familia natural. Es como su segunda familia. En cambio, en el Opus Dei, la familia natural es abandonada y sustituida por la familia Opus.»


«Jesús no se satisface “compartiendo”: lo quiere todo»,35ha escrito Josemaría Escrivá de Balaguer. ¿Es ésa la explicación?


En cualquier caso, nosotros intentamos ponernos en contacto con Nathalie. En vano. Y nunca obtuvimos respuesta alguna a la carta que le mandamos solicitándole su parecer sobre las palabras de su madre.36


 


 


La «crisis de vocación»


Como Nathalie, que fue abordada de forma amistosa por Sonia, Véronique, de treinta y nueve años, no ha olvidado su experiencia con el Opus Dei. Han pasado ya diez años, pero en su cabeza todo sigue intacto. La joven acepta recibirnos en su casa, en París.37


Es un piso moderno, cálido. En una de las sillas del salón, acurrucado en una cesta de tela, dormita un viejo gato. Más allá, un humidificador va escupiendo vapor de modo regular. Véronique se excusa por ello y nos explica que a las orquídeas les gusta la humedad. Y, en efecto, a las plantas diseminadas por todo el piso parece sentarles estupendamente. La mujer se sienta y nos propone un café. Después sonríe: «¡Es una historia increíble! Ahora me río, pero fue duro, ¡yo estaba perdidamente enamorada de aquel chico!»


A ese «chico», como ella dice, vamos a llamarle Bertrand C. Se lo presentó su cuñado, en 1994. Véronique tenía entonces veintinueve años y trabajaba en la SNCF38 en paralelo con sus estudios de derecho. El muchacho era tan guapo que Véronique no se lo podía creer. Lo recuerda echándose a reír: «Pensé que a la fuerza tenía que tener algún defecto escondido... —Y añade—: No sabía si creérmelo.»


Salieron durante un mes escaso con la mejor intención del mundo y después Bertrand la invitó al restaurante... y la pidió en matrimonio. «Me pareció algo precipitado, pero en fin...»


Véronique se ríe de nuevo recordando la pregunta del muchacho: «¿Te gustan los críos?» y sobre todo la respuesta que vino a continuación, después de que ella dijera que sí: «Dime una cifra entre diez y veinte.»


Bertrand le aconsejó entonces que entrase en contacto con cierto cura del Opus Dei de París, que aquí vamos a denominar padre Jean.


«Quedé con él y, el día fijado, fui a la rue des Écoles número 36, donde no existía indicación alguna de que se tratara de un centro perteneciente al Opus Dei», explica Véronique. Allí comenzaron las primeras sorpresas. Una chica la condujo hasta una especie de oratorio donde tuvo que esperar para entrar a que se encendiera una lucecita. «Me dije a mí misma: pero ¿qué es ese trasto?» Tras ver salir a una chica bañada en lágrimas, Véronique se acercó hasta allí. «Era un cuchitril con un reclinatorio, en una palabra, un confesionario. Me presenté, expliqué que habíamos quedado y todo eso, y el padre Jean me tuteó desde el primer momento: “¿Eres tú la amiga de Bertrand?” A renglón seguido, me riñó: “Aceptaste acudir al restaurante, y eso no está bien. ¿Sabes lo que significa? Una mujer no debe aceptar una invitación en un restaurante.” Parecía saber muchas cosas acerca de mí. Sus preguntas se fueron convirtiendo cada vez más indiscretas: me preguntó si era virgen, si Bertrand me había tocado, etc. Me preguntó sobre mi gusto por la lectura, que yo le confirmé. Cuando salí del confesionario, él hizo otro tanto. Era un hombre apuesto, nicaragüense, y me facilitó una lista de libros de las ediciones Le Laurier, entre los que me aconsejó vivamente La mujer sacerdotal.»


 


Como mujer sensata, Véronique se dijo que «algo no andaba lo bastante bien en aquella historia». Se puso en contacto con la UNADFI,39 que la reenvió a un tal padre Trouslard, canónigo de Soissons y perseguidor de sectas. «Este último me advirtió y me dijo que Bertrand no se casaría nunca conmigo si yo no entraba en el Opus Dei.»


A pesar de los consejos de la UNADFI, que le sugirió que dejara todo aquello, Véronique, incitada pero también terriblemente enamorada, decidió llegar hasta el final. «Quería formarme mi propia opinión», explica.


Así pues, la muchacha no se desespera. Sigue viendo al padre Jean, sigue el catecismo tal como se lo recomendaron en la rue des Écoles con una tal Claire, que fue durante varios años directora de la escuela hostelera de Dosnon.


Mientras tanto, Bertrand se echa atrás. Ya no quiere casarse con Véronique, sino que le propone que sigan siendo unos «buenos compañeros». Evocando los matrimonios entre miembros del Opus y no miembros, el padre Jean aprovecha esa circunstancia para explicarle a la chica que «los matrimonios mixtos no son buenos». Le habla asimismo del movimiento antiaborto, la Trêve de Dieu (la Tregua de Dios), con entusiasmo. «Aquella gente le parecía formidable —recuerda la mujer—, y me propuso, si así lo deseaba, presentarme a la fundadora del movimiento, Claire Fontana.» «Los hombres te decepcionarán, pero Dios jamás lo hará», tenía también por costumbre repetir el sacerdote a Véronique...


Bertrand, por su parte, pide en matrimonio a la chica tres veces... y tres veces se echa atrás de su decisión. Como ya no puede aguantar más, Véronique decide romper con aquel individuo que tanto la hace sufrir, pero no por ello se le pasa la rabia. «Quemada» con el Opus, pide a una de sus compañeras de trabajo y amiga, Sophie, que tome su relevo y se haga pasar por una chica acabada de llegar a París e interesada por el movimiento.


 


Sophie, que se nos ha unido en el piso, tiene los ojos chispeantes y una viva mirada. «Lo acepté por pura curiosidad», dice. Y durante un año, entre 1996 y 1997, frecuentó los centros del Opus.


¿Qué le causó mayor impresión? Pues «la tristeza de aquellas personas que se llamaban a sí mismas creyentes. ¡No apetece nada irse al paraíso!» Y añade con mayor seriedad: «Es normal que estén tristes, se mortifican todo el día. El menor placer es un pecado. La idea es hacer lo que no te apetece en absoluto o comer lo que no te gusta nada, para santificarse.»


Sophie regresa de un fin de semana de retiro en Couvrelles con las rodillas enrojecidas de tanto arrodillarse. «La forma en que practican la religión católica es increíble: siempre están de rodillas, rezando en todo momento. Durante el fin de semana en Couvrelles rezábamos constantemente, ¡hasta que tu cabeza estallaba!» Aquellos dos días Sophie notó otras cosas que la sorprendieron mucho. «Vi a mujeres embarazadas de ocho meses arrodilladas durante horas o a madres que habían acudido con su hijito y lo abandonaban no sé dónde para poder rezar todo el santo día.»


Con motivo de esa estancia, aumentaron la presión sobre Sophie. Aun reconociendo que estaba bien que acudiera a misa todos los domingos, le sugirieron que lo hiciera también algún otro día de la semana. «En realidad, querían que al final fuésemos a misa todos los días —afirma—. De la misma forma, querían que la confesión, fijada en teoría una vez por semana, fuese asimismo diaria.»


Le sorprendió también el culto al fundador —«hay fotos de Escrivá en todas partes. En realidad, da la impresión de que a quien rezan es a él, más que al mismo Dios»—, así como la actitud distante de los curas del Opus. «Son estrictos, fríos, altivos y apenas se dignan echar un vistazo a aquellas pobres chicas, que en cambio están locas de admiración por ellos. En Couvrelles percibí realmente que a las mujeres se las consideraba inferiores», añade. En efecto, en las residencias del Opus, hombres y mujeres se hallan cuidadosamente separados y las puertas entre las secciones masculina y femenina están cerradas herméticamente. Pero, claro, los sacerdotes están obligados a trabajar en casa de las mujeres... «Y allí —recuerda Sophie—, en lugar de cruzarnos con toda normalidad, nos evitaban: ¡parecía realmente que fuera a partirles un rayo allí mismo si nuestros ojos llegaran a encontrarse!»


 


Finalmente, un buen día, habiendo sido vistas juntas Véronique y Sophie, su inmersión en el Opus Dei se detuvo. Pero antes, como las confesiones con el padre Jean se habían convertido en escabrosas, Véronique ya había tomado la decisión de grabar algunas en secreto. «Me llamaba mon petit chou40 y decía que le “gustaban mis hombros”», recuerda ella para justificarse. La chica acepta incluso confiarnos sus cintas.


«Júzguenlo ustedes mismos», nos dice.


 


Confesiones particulares


En cuanto regresamos, impacientes por escuchar las famosas cintas, conectamos el magnetófono. Véronique nos dejó tres casetes, grabadas entre noviembre de 1994 y febrero de 1995, cuando había transcurrido ya un año desde que empezara a reunirse con el padre Jean. Así pues, pusimos en marcha el aparato. Primero nos llegó un chisporroteo, a continuación resonaron unos pasos y unos ruidos como de la ropa, varias toses y, de repente, una voz azucarada, baja como un susurro. El tono era meloso y fluido, las palabras vulgares a veces. Lo que vamos a descubrir consiste en una confesión realmente curiosa. Ahí van varios fragmentos que hablan por sí mismos:


VÉRONIQUE: Padre, usted ya me conoce desde hace un año.


PADRE JEAN: Sí, amable mujercita, pero es como si te conociera de toda la vida, como si te hubiera visto crecer desde cuando aún tenías la leche en tus labios. Ni tu papá ni tu mamá te conocen tan bien como yo.


VÉRONIQUE: ¿Se acuerda de la primera vez que vine a verlo, padre?


PADRE JEAN: Sí, petit bout de chou. La primera vez que te vi, te desnudé por completo. Me gustó aquella chica que me abrió su corazón con una sencillez conmovedora.


VÉRONIQUE: ¿Y qué es lo que usted piensa, padre? ¿Tengo una verdadera vocación o más bien todo lo contrario? Yo no lo sé.


PADRE JEAN: No sólo tienes una verdadera vocación, sino que Dios te llama [...]. Su llamada conlleva ciertas cosas que no están muy de acuerdo con tu sensibilidad pero que, en la fe, irás aceptando de una forma progresiva.


VÉRONIQUE: ¿Cuáles son esas cosas que yo no acepto?


PADRE JEAN: El hecho de descubrirse, de hablar de la propia intimidad siendo muy humilde y sobrenatural... El hecho de no haber comprendido todavía que la vocación a la que Dios te llama es una vocación a una santidad que exige de ti un abandono total entre sus manos y una confianza infantil, que incluso aquellas cosas que no entiendes o que no deseas hacer es preciso que las hagas por amor a Jesús, porque Él te lo pide.


VÉRONIQUE: Pero yo necesito comprenderlo, padre. Si no lo comprendo, no puedo seguir adelante.


PADRE JEAN: Hay cosas que sólo se pueden comprender cuando se hacen. Sólo se puede comprender la humildad cuando te humillan, sólo se puede comprender en qué consiste la vocación al Opus Dei cuando se empieza a vivirla. Porque de la teoría a la práctica, de la copa a los labios, media una enorme distancia. Jesús quiere que abras esos pequeños y bellos labios que tienes y bebas los vientos del amor de Jesús.


[...] Tú aún no estás a punto para unirte a Jesús, pero yo te prepararé para ello, ¿de acuerdo? Yo prepararé el pequeño cuerpo y la pequeña alma de esta mujer, ¿no es así?


VÉRONIQUE: Eso llevará su tiempo... 


PADRE JEAN: No, petit bout de chou, será rápido, porque tú me seguirás, ¿de acuerdo? Voy a coger a esta muchachita por la cintura. Amarás a Jesús con locura.


VÉRONIQUE: Pero usted sabe muy bien que poner los pies en el Opus Dei me resulta muy doloroso, porque pienso en Bertrand...


PADRE JEAN: Sí, petit bout de chou, pero es como una penitencia para ti, como una purificación. Es doloroso pero es necesario, porque las mujeres y las esposas del mañana tienen que ser fuertes, porque los tiempos van a ser duros y difíciles y tú tienes que ser una mujer a toda prueba.


VÉRONIQUE: Usted me dijo que los supernumerarios y los numerarios tenían la misma vocación.
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