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    PRÓLOGO




    Hace un tiempo, tuve la buena fortuna lectora de encontrarme, gracias a un regalo de su propio autor, con “Epigrafías”. Un excelente poemario que bien podría ser criatura gemelar del presente que, no por casualidad, aparece también con el marbete o título secundario de “Otras epigrafías”. De nuevo nos aguarda un viaje sugestivo en que, más que relativizarse, se aniquilan las apariencias de la distancia geográfica o temporal. En que los motivos “culturalistas” se integran en un continuum de lo esencial, de cuanto compone el nudo de la reflexión lírica universal, que hace sentir nuestra propia vida una aventura tan inequívocamente propia como repetida en una multitud de figurantes sospechosamente parecidos a nosotros mismos.




    Se trata de un libro sólidamente estructurado gracias a hilos de cohesión como una linealidad cronológica que, sin embargo, no se sigue a rajatabla o de manera inflexible. De hecho, se quiebra en la “adenda” final en que la atención se centra en referentes culturales contemporáneos (Antonio Machado) y en la que, en general, las reflexiones suelen salirse del marco histórico o culturalista y tener una orientación más abstracta y universal con la focalización en temas “eternos” como el paso del tiempo, la muerte o la infancia (con un recuerdo especialmente emotivo en “Rezo”). Igualmente, hay una evidente coherencia formal gracias a la preminencia de un estilo de impronta clásica, bien trabajado pero sobrio, sin manierismos ni hermetismos innecesarios, que afianza una supremacía de lo dicho sobre la manera de hacerlo que en ningún caso implica descuido o improvisación. Y en que destacan de nuevo cualidades estilísticas ya conocidas (y bien valoradas) en el autor como la rigurosa selección léxica, la capacidad de sugerencia de las imágenes y la cuidada musicalidad gracias al dominio técnico de recursos como el verso blanco.




    El mítico “Preguntas de un obrero que lee” de Bertold Bretch ofrece un marco de interpretación del libro que puede afrontarse desde un concepto como la intrahistoria pero también acudiendo a una terminología lingüística. El devenir de los siglos como una sucesión de sujetos causativos o pseudoagentes (reyes, héroes, generales victoriosos… toda la turba de los señores del poder) que acaparan la atención y a la vez ocultan la labor silenciosa pero tenaz de una inmensidad de trabajadores anónimos e incesantes que son el verdadero motor del cambio. Camina lo que fuimos por sus ángulos más humildes. De la misma manera que la belleza o el significado esencial de las cosas puede hallarse en lugares recónditos, desconocidos por no estar asociados a hitos del arte o la cultura (“Playa de la Lanzada” u “Olivos” que añade el encanto de su lograda atmósfera descriptiva). Y así se revela la historiografía oficial como una enorme impostura (sus versiones canónicas se ponen en entredicho en poemas como “Minoico II”) en que una élite (un poema como “Troya” retrata a la perfección la resignación del pueblo ante su corrupción y sus desmanes) se ha atribuido injustamente los méritos del hombre común.




    Igualmente queda revelado el poeta como un artista sensible al menosprecio que han sufrido un sinfín de nombres olvidados (como el faraón Sekenenra Taa, del que llega a detallar sus heridas de guerra con la morosidad de Homero dibujando las cicatrices de sus héroes griegos) cuya reivindicación asume como un deber más ético que propiamente literario. Un hombre consciente de que la principal labor del tiempo es la abolición de todas las máscaras, de todos los disfraces e imposturas en que haya podido ensombrecerse la verdad. Con la lucidez suficiente para saber que la historia del odio no ha remitido nunca (el protagonista de su poema “Tirano” es de la época grecolatina… pero resulta siniestramente contemporáneo, se le podrían buscar infinidad de paralelismos no ya en el pasado dramático del tristísimo S.XX sino en la actualidad, al igual que a los relatos historiográficos de Diodoro Sículo), tan solo ha mutado sus formas para evidenciar la faceta más siniestra del “progreso” (a propósito de Creso se retrata una codicia que no puede sino incubar su propia destrucción). Un poeta con el valor ético para levantar la voz , con una ira que no desea controlar, ante los que se lucran de la desgracia de los perennes perdedores:




    ….quién iría después




    a los ‘resorts’ de lujo construidos sobre las tumbas




    de un pueblo asesinado, de centenas de miles




    de niños masacrados? Malditos por los siglos




    vosotros, asesinos, que disparáis a niños




    indefensos, sujetos de la abyecta ignominia,




    vergüenza para siempre de la historia.




    Poemas como el “Tríptico” ofrecen una perspectiva distanciada del sinsentido de los esfuerzos humanos por medio de un ángel que se hunde en la melancolía y en la impotencia de pertenecer a una esfera espiritual desde la que no puede ayudarnos:




    El ángel ha abatido las alas que le daban




    el vuelo de la rauda inteligencia, su aguda




    perspicacia, se ha apagado su fe




    y la antigua confianza en si mismo;




    y le ha cundido el tedio y la frustración




    que renuncian rendidos al intento




    de cambiar un ápice o acaso comprender




    la trama intrincada de las cosas,




    la luz que acaso vieron los antiguos filósofos,




    el secreto que el mundo no revela,




    la realidad del hombre y su estulticia.




    Pareja a esa reivindicación del hombre común camina, por ejemplo a propósito de Teseo, una desmitificación del héroe, realizada desde la lúcida perspectiva de que cualquier gesta pierde de inmediato su significado en cuanto es parte de todo lo que devastará el tiempo (como nos recuerda un poema como “Plazo”). El héroe de Piquer aunque, como se aprecia en Odiseo, pueda conservar alguna de sus atribuciones positivas tópicas, como la excitación por la aventura o el afán de trascender la vida convencional, no deja de ser un hombre sometido al error que acaba generando daño por una impiedad que no sospecha su leyenda (como a Ariadna, cuyo drama en “Naxos” se cuenta con una intensidad lírica que lo hace equivalente a la misma desaparición, por sombra efímera, del amor) o por simple fatalidad (como el padre al que precipita al suicidio por un olvido). En ocasiones, un simple trilero, poco más que un rufián siempre ansioso por buscar una estratagema, alguna de las que luego fracasan irremisiblemente ante la muerte, para escapar de lo que la historia o la impostura aguardan de él (como el Aquiles disfrazado de mujer para evitar la expedición a Troya) o peor aún, para salirse con la suya sin atender a los requerimientos de un código ético o una confrontación honrada entre rivales (en el poema sobre Ulises y Polifemo, cuyo conflicto se equipara al del moderno colonialismo). Porque, como afirma, “Tholos” el sitio o el significado de un héroe




    …es tan solo una tumba,




    habitáculo lóbrego de muertos




    cuyos restos deshicieron los siglos




    Bien representa esa ironía que hace descender a los héroes al nivel de un “miles gloriousus” de Plauto, un poema como “Regreso” con un Odiseo cuyo retorno a Ítaca le obliga a bracear entre una ruina vital entre cuyos cascotes se confunden el amor erótico (como la de Buero Vallejo, su Penélope tampoco desea su regreso) y fraternal o el mismo respeto que suscitaba su condición simultánea de rey y soldado magnífico. Y por eso, con tono de admonición clásica de “aviso para caminantes”, advierte el poeta a Eneas que su esfuerzo más debería ir destinado al logro de la serenidad y no de más conquistas territoriales o imperios vanos.




    Cambiando de tema, es un libro que retrata de manera certera la evolución como el inicio de la necesidad del hombre de reconstruir el mundo desde su propia soledad (no es en ese aspecto el artista tan diferente al héroe que entra en combate desamparado de los dioses que juraron protegerlo). Unas veces, esquivando el ruido de la vanidad y refugiándose en un exilio íntimo en que se acepta lo perentorio de decirse a uno mismo en palabra como el reto exigente que sin duda es (“Seleucidas”). Otras, en cambio, envolviéndose en una majestuosidad que emparenta el arte con el rito religioso (“Sumerio” retrata a la perfección la hibridación espontánea entre los lenguajes de la devoción y de la reflexión lírica) y del que emana la misma sensación de serenidad y consuelo (“Rupestre”):




    Allí llevo mis pasos, la soledad




    serena de mis horas más íntimas;




    dibujo allí despacio las líneas precisas




    que evocan el espíritu del animal…




    El arte ya como deseo de conseguir, aunque humilde, una permanencia, un simple trazo que atestigüe la existencia cuando todo sea aniquilado por el polvo y el olvido (como esa estatuilla depositada en las Cícladas o antiguas islas Baleares) y sirva para consolarse de la inutilidad de los esfuerzos humanos, especialmente de los que se logran a un alto coste de sangre y muerte (como bien retratan “Paris” con esa Helena ya del todo olvidada del desastre que ocasionó su decisión de marchar tras su amante aqueo, un “Astianacte” donde escalofría la descripción de los niños como víctimas predilectas de la atrocidad o un “Héctor” que reflexiona sobre cómo su inminente muerte le salva al menos de las humillaciones que le aguardaban en la fatalidad de envejecer). Ese arte genuino que no es plenamente consciente del enigma estimulante que suscita en quien lo contempla, como la Gioconda posando espontáneamente sin adivinar cuánto debate será capaz de generar su “sonrisa”. Un afán cuyo trayecto está marcado por la insatisfacción pero en el que se persiste por la certeza de que el resultado final, aunque se antoje lejano, siempre nos proveerá de alguna piedad (“Candil”) y gracias a una capacidad de supervivencia al dolor, a una serenidad resultado de palpar lo más hondo del sufrimiento que se retrata certeramente en el poema sobre San Jerónimo en el proceso de escritura de la Vulgata. Algo similar a esa alquimia que retrata “Alianza” en que lo oscuro es bendecido por una transmutación mágica que lo ilumina. Y cuya antítesis es la codicia que lo convierte en un juego servil en que la apariencia, como retrata la feroz diatriba poética que es “Judas”, aniquila toda esa potencialidad salvadora




    Y sin duda la reflexión sobre lo femenino, a la vez por su heterogeneidad y su hondura, constituye uno de los hilos temáticos más apasionantes del poemario. La mujer reivindicada como mito germinador (“Sumerio”) y por tanto artífice de la historia antes de que los varones suplanten esa primacía de la misma manera que, como ya hemos comentado, los reyes la de sus súbditos. Un ser que representa la compasión o la empatía hacia los que atraviesan un momento (o una condición existencial) de fragilidad (“Nausicaa, también condenada a ser una figurante de atrezzo o una nota a pie de página de la historia o la leyenda) pero que incluso cuando muestra un exterior que podría resultar intimidante o ser un presagio de la maldad, incuba dentro una piedad en la que sentirse protegido (la diosa-escorpión Selkit) o puede encarnar drásticamente a la víctima “pura”, la que es devorada sin la más mínima razón para haberlo merecido (“Ifigenia”, “Ofelia”, la niña Juanita camino de su inmolación por culpa de unos hombres que han tallado a sus dioses a la medida de su propia atrocidad). O cuya belleza la convierte en objeto involuntario de disputa para hombres que no dejan de percibirla como un simple bien material, como si fuera un puñado de monedas o un caballo (“Briseida”). El excelente poema “Las troyanas” da a esa idea un alcance universal cuando, al partir del drama de las mujeres reducidas a la esclavitud o la prostitución por la prepotencia obscena de los antiguos griegos, medita sobre el ultraje a la mujer como una constante dramática de todos los conflictos de la historia contemporánea (cita el poeta lúcidamente Vietnam, Yemen o Palestina). Vulnerabilidad y capacidad de resistencia ante la opresión se hermanan para retratar una psicología compleja en “Soberbia” y su retrato de los esfuerzos de Krastilea por ocultar la verdad de su daño íntimo.




    Por todo lo afirmado, su entrega al amor puede ser indiscriminada, sin atender a advertencias de la sensatez o la razón y con total lucidez sobre la devastación irreversible que puede sembrar esa emoción tan capaz de distorsionar todos los preceptos del orden, como en el monólogo de Pasifae. O la simple indiferencia, como en el caso de Calipso, que va a recibir su capacidad moral de entrega. Y sus estrategias de supervivencia no son tramposas, taimadas, como pueden resultar las de los falsos héroes que hemos comentado, sino que están guiadas por un oficio firme de esperanza en que se afirma la posibilidad de reconstruir la vida desde el escaso cimiento de lo que aún queda (“Tapiz”, sobre la mortaja tejida y destejida de Penélope). O simplemente por un estoicismo lúcidamente enlazado con la persistencia de la capacidad de soñar lo idílico o fabuloso (como en “Chicas de Caria”). Nada de lo afirmado supone, sin embargo, supone una visión maniquea (impensable en un poeta del grado de sabiduría vital de Piquer) en su positivismo sobre la feminidad: así lo demuestra estupendos poemas como “Diodoro Sículo II” y su retrato de mujeres entregadas al morbo de la perversión o la inhumanidad o “En el umbral”, acerca de la soberbia y la hipocresía de una dama nobiliaria dedicada al mecenazgo artístico.




    No puede tampoco pasarse por alto todo lo que contienen estos poemas de alusión a la referencialidad más esencial de la literatura clásica. El laberinto como cita simultánea del hallazgo y el extravío (“Minoico” o el poema homónimo),como la propia vida extendiéndose en una trama de confusión cuya sentido no se nos revela ni en su conclusión. La isla como lugar utópico en que proyectar los más íntimos ensueños (“Cicladas”) y sin embargo incapaz de sobrevivir a los embates destructores del tiempo (“Atlántida”). El oráculo (“Áulide”) convertido en un pretexto para que el hombre intente vanamente justificar su esencia timorata y encontrar su propia libertad por medio de una voluntad decidida de acción. La esfinge transformada en una alegoría melancólica de cómo el ser humano es incapaz de comprender el sentido del tiempo aunque sufre sus estragos desde el mismo instante en que comienza su andadura vital. El viaje entendido a lo Kavafis, una metáfora del existir en que la voluntad del hombre se pone incesantemente a prueba entre el dolor y la incertidumbre. En este mismo apartado podemos añadir los textos con decidida voluntad de conectar con géneros líricos consagrados por la tradición grecolatina. Es el caso del himno en “Sáfico” (no el epitalamio, como podría deducirse de la referencia literaria elegida), aunque con una exposición descarnada de la propia intimidad que poco tiene que ver con el convencionalismo o las fórmulas tópicas de la poesía de orientación coral.
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