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			A todos los hombres y mujeres a los que se les arrebató la vida y la palabra.

			A sus hijos e hijas, que solo pudieron leer la versión de los vencedores.

			A sus nietos y nietas, que se empeñan en desenterrarlos del olvido.

		

	
		
			Prólogo

			Frágil es la memoria

			La memoria es frágil, hay que fijarla, hay que reservarla, cuidarla. Los seres humanos tendemos al olvido. Una generación es capaz de repetir los errores cometidos por generaciones anteriores. La Historia nos lo enseña y, por eso, la fijación de la memoria, ese pequeño pedazo de la historia observado por una sola persona, se convierte en un material precioso que debemos cuidar.

			Bajo la memoria subyace la biografía. Amelia Retamero ha tenido el acierto de conservar durante años cintas de casete donde grabó la voz y la memoria de su padre. Un hombre sencillo, no era un hombre de esos cruciales que los historiadores menos avezados enaltecen: reyes, generales, políticos, dictadores… hombres (casi siempre, hombres) que pertenecieron a una misma clase social, que vivieron en las mejores condiciones, que dan su nombre a una avenida en una ciudad que jamás visitaron. Por eso, esas cintas que guardó Amelia nos abren la ventana a la voz de un hombre de su tiempo, que hizo la guerra, que vivió la posguerra, que trabajó toda su vida, pero tuvo bien claro cuál era la llama del progreso.

			La historia de Juan Retamero Cabezas, de Arenas del Rey, es la historia de muchos y de muchas, pero nos ha sido legada contada por él mismo. Para ello, se necesita la médium, la persona que transcribe, quien ordena. Transcribir y ordenar la oralidad es una tarea difícil. Nunca se sabe hasta dónde debe enmendarse la voz entre el polo de la claridad informativa y la fidelidad al mensaje. Amelia ha resuelto con soltura y éxito el reto. Asistimos a las conversaciones de Juan tal y como asistimos a los pensamientos y desvelos de Amelia, a sus esfuerzos en conseguir la documentación precisa y en poner orden a una vida, cercana pero desconocida: levantar la arquitectura vital y rellenar las lagunas que anega el olvido.

			Unamuno decía que los habitantes de España eran aquellos hechos que no trascendían a los medios, que no quedarían en los libros de Historia, pero que sucedían en la «España real». «La vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países del globo se levantan a una orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor cotidiana». Esa intrahistoria reside en el medio rural, en el terreno que siempre ha estado allí, desde la eclosión terrestre, una tierra trabajada por campesinos y campesinas, que ahora se vacía. Un lugar por donde los seres sin historia han visto pasar ejércitos invasores y reinvasores, luchas intestinas, modas, vehículos, turistas y políticos cuneros. En ese lugar, ha sucedido la intrahistoria, y sigue sucediendo, aunque el espejo de la globalización deforme las realidades. En esa intrahistoria reside Juan Retamero Cabezas, de Arenas del Rey.

			Alfonso Salazar

			«Solo habremos muerto si vosotros nos olvidáis».1

			Introducción

			La historia de mi padre es un trozo de la historia del siglo xx. Se estudia a los reyes, se escriben biografías de los ricos, de los poderosos, pero no de personas sencillas que, como él, se enfrentaron a la sinrazón y pagaron con sufrimientos y cárcel su atrevimiento. Su historia no es única: es la historia de mucha gente.

			Siempre tuve el deseo de que las vivencias que él relataba —a veces con añoranza, a veces con desesperación e impotencia— no quedasen en el olvido. Necesitaba ser comprendido. Y a nosotras, nacidas ya en una época de «bienestar», nos era imposible comprender el alcance de aquello que él, como tantas otras personas de su edad, había sufrido. «Vosotros no podéis entender ni siquiera por asomo lo que es una guerra», solía decir. «Eso ya pasó, déjalo», replicaba mi madre. Ella, que aún era una niña, no experimentó directamente la crueldad con la que los vencedores trataron a los que tenían una opinión favorable a la República. Su familia no era «Ni de derechas ni de izquierdas».

			Aunque la salud de mi padre era buena, yo era consciente de que un día no muy lejano nos dejaría. Había cumplido ochenta años cuando le propuse hacer de entrevistadora y le prometí que escribiría todo lo que él quisiera contar. Así fue como quedaron grabadas sus experiencias en cinco cintas de casete.

			Papá era buen conversador, no era difícil sacarle temas.

			Las cintas tenían una duración de cuarenta y cinco minutos por cada cara. Yo debía estar muy atenta a que la grabación se realizara correctamente, pues, a veces, en lo más interesante de su testimonio, se terminaba la cinta y perdía parte del discurso. Por eso, cuando la pequeña grabadora estaba sobre la mesa a la espera de pulsar el rec, mis preguntas tenían que ser muy claras.

			No fue hasta cuatro o cinco años después de su fallecimiento cuando me creí con fuerza suficiente para oír su voz de nuevo. Al escuchar una de las cintas en la que habla de su infancia, me pareció que lo que contaba era escaso, que apenas tenía interés, con frecuencia se repetía en cosas que ya había contado o en reflexiones que eran más un desahogo que una información.

			Las cintas, que permanecían silenciosas en un cajón de mi escritorio, me llamaban de tanto en tanto. Pero el entusiasmo con que me disponía a escucharlas se desvanecía al poco rato. Una mezcla de tristeza y frustración se apoderaba de mí.

			Año tras año, fui posponiendo la promesa que le había hecho a mi padre. No sabía cómo empezar. Necesitaba calma para escuchar todas las grabaciones. Entretanto, muchos aparatos electrónicos se estaban quedando obsoletos y temía no poder reproducir las cintas. Con la ayuda de un amigo, logré pasarlas al ordenador. Seis o siete horas de grabación. Habían transcurrido veinte años; emocionalmente estaba más preparada y, técnicamente, plasmar su voz en el papel empezó a ser menos complicado.

			En mayo de 2020 me fui al pueblo, tenía todo el tiempo del mundo. La pandemia del covid nos había recluido entre cuatro paredes y no había cines, teatros, exposiciones ni bares ni terrazas en los que invertir nuestras horas. Era el momento idóneo para realizar las transcripciones. Primero intenté que un programa de ordenador me devolviese por escrito las palabras de mi padre. Pero esos programas aún no entienden el andaluz y con frecuencia tampoco oyen. Así que tomé un cuaderno y empecé a escribir a mano, parando y poniendo en marcha la grabación en cada frase. Esa lentitud, aparentemente tediosa, me resultó muy positiva porque me daba tiempo a reflexionar y buscar información sobre alguna palabra o tema que no entendía o desconocía.

			Cuando los altavoces me devolvían la voz de mi padre, el tiempo y el estudio desde donde trabajaba se desvanecían para convertirse en uno de aquellos momentos de hacía más de dos décadas. Y sus relatos, muchas veces, me transportaban a la infancia.

			«Hoy he escuchado la primera cinta entera —escribí llena de emoción—, algo más de hora y media. Creo que solo con esa hay material para un libro. Tengo que transcribirla, pero necesito escucharla mejor. Mañana iré a Alhama y compraré unos altavoces. Tengo tarea este verano. Me ilusiona y anima este proyecto».

			Más adelante volví a escribir: «Estoy aprendiendo mucho. Aunque hayan pasado tantos años desde que las cintas están grabadas y muchos más desde que los acontecimientos que narra papá sucedieron, es bueno que se conozcan. Las injusticias que se cometieron con él y con tanta gente necesitan una reparación, aunque sea después de muertos. No pueden quedar en el olvido».

			Durante unos meses compartí online la redacción de algunos episodios en las sesiones de escritura autobiográfica que unos pocos amantes de la literatura habíamos iniciado antes de la pandemia. Las aportaciones y sugerencias de Cristina Gálvez y del resto del grupo fueron, además de una inyección de ánimo, muy aclaratorias para darle forma al proyecto.

			El proceso de elaboración no ha sido fácil, con frecuencia me costaba seguir el relato de mi padre. En sus conversaciones decía «estos», «los otros», «allí», «ahí»… sin especificar nombres o lugares, y dejaba muchas frases sin acabar. No obstante, he sido fiel a sus expresiones, aun cuando, sintácticamente, no fuesen correctas.

			Por otra parte, me faltaba información para completar los huecos que había dejado en sus narraciones. Por eso solicité en el Juzgado Togado Militar de Almería ver el expediente sobre la causa seguida contra mi progenitor.

			Entretanto, libros, artículos, vídeos… me iban dando respuesta a muchos interrogantes. Incluso los viajes a lugares que nombra en sus relatos. La información referida exclusivamente a él o su familia la obtenía en conversaciones con mis primos.

			Pero muchas incógnitas continuaban sin ser despejadas dos años después del comienzo de este proyecto. Había terminado de redactar casi todos los episodios cuando, finalmente, pude consultar el expediente y aclarar dudas que de otra manera me habría sido imposible resolver.

			En el transcurso de la escritura he echado de menos los nombres de aquellos compañeros suyos que lo ayudaron, que fueron tan generosos con él y que también sufrieron cárcel injustamente. El haber escrito sus nombres en los episodios correspondientes, aunque muy pequeño, habría sido un homenaje personal.

			

			
				
					1	Frase escrita en un monolito en Pozos de Caudé (Teruel).

				

			

		

	
		
			

			Ya nada fue necesario

			Miércoles, 3 de febrero de 1999. Un mensaje en el contestador del teléfono de casa: «Amelia, el abuelo está en el hospital. Llama en cuanto puedas». Es Raúl, mi sobrino el mayor, desde Barcelona.

			Son casi las tres de la tarde. Acabo de llegar a casa. Tengo el tiempo justo de comer y descansar unos minutos antes de volver al instituto. Desde hace unos meses participo, junto con el grupo Odisea Teatro de San Fernando, en unas actividades con motivo del centenario de García Lorca. Cada miércoles vamos a un instituto de la zona. Hoy, precisamente, la actividad está programada en mi centro.

			Llamo a casa de Alicia. «Mi madre y la Cati se han ido hace un rato al aeropuerto, para Granada», me dice Raúl. No sabe nada más, ni siquiera el nombre del hospital. Me temo lo peor, pero mantengo la esperanza. Del infarto que sufrió hace unos años se recuperó bien, ¿por qué no esta vez?, me digo a mí misma.

			Busco en la guía telefónica. El Clínico es el primer hospital al que llamo. La mujer que me atiende al otro lado del teléfono confirma mis temores. Sí, mi padre ha ingresado allí por la mañana. Ha muerto y en poco rato lo trasladarán a Arenas.

			Cuelgo el auricular.

			Si me ha dicho algo más, no me he enterado.

			¿Cómo? ¿Papá muerto? No es posible. Mi corazón es un caballo al trote. Doy vueltas por el pasillo como una loca, descontrolada. Rompo a llorar. Necesito un abrazo. Necesito un hombro en el que volcar mis lágrimas. Pero no hay nadie en casa.

			—Serénate, Amelia —me digo—, tienes que cambiar tus planes, tienes que organizarte.

			Aviso primero a los compañeros de Odisea Teatro. Llamo a Pablo, mi hijo, que está estudiando en Sevilla, pero no logro contactar con él. Los teléfonos móviles son todavía un artículo de lujo. Luego llamo a mi amiga Juana y a mi amigo Vicente. Aunque insisten en acompañarme, yo rechazo su oferta porque ellos no podrán justificar la ausencia en sus respectivos colegios. Las leyes no entienden de amistad ni de dolor.

			Tengo que darme prisa. Conducir de noche me genera inseguridad. Por eso no espero a que Pablo escuche el mensaje que le he dejado en el contestador y me devuelva la llamada. Meto algo de ropa en una maleta y me pongo en camino.

			Cuatro horas largas es mucho tiempo para darle vueltas a la vida. Las últimas conversaciones con mi padre danzan por mi cabeza como pájaros en una tormenta.

			He conseguido lo que yo quería hacer en mi vida. Tenía toda mi fe en organizar mi casa como lo he hecho, con todas las consecuencias. Mi casa esta, vosotras, daros la cultura que he podido. Habré tenido todas las equivocaciones, como todo el mundo. Pero con una fe loca de ayudaros y poneros en marcha. Y lo conseguí. Estoy totalmente satisfecho. Ahora me duele más la pobre de mi compañera. Porque ella, cuando la he necesitado, se ha portado como debía. A mí me dio el infarto y ella no paraba. Ahora yo la echo de menos. A otro le pasaría igual, digo yo. La echo de menos y la quiero muchísimo, aunque vosotros pensabais, quizás, de otra manera. Al perderla, pues se me ha caído el cielo encima. Pero, en fin, no es el primer libro que se escribe. Ya ves tú. Allí hay noventa personas y todas están como tu madre. O peor.

			Desde que ella ingresó en la residencia, hacía ya varios años, mi padre se encontraba muy solo. Aunque había aprendido a manejarse con las tareas de la casa y nosotros lo visitábamos con frecuencia, la soledad era para él una carga demasiado pesada. Por eso pasaba algunas temporadas en Barcelona. También algunos días en casa de Juani, en Aguadulce; o en Atarfe, en casa de Armando. Reconocía las atenciones y cuidados de sus hijos y de las respectivas familias, pero no estaba satisfecho, se sentía un estorbo.

			La Cati me lo dice todos los días. Y la Alicia también: «¡Vente aquí, vente aquí!». Y yo: «Sí, mira…». Para qué les voy a decir que no. Porque es el sitio a donde puedo irme. A Cádiz, a tu casa, no me importaría. Pero tú te vas a tu trabajo. Entonces yo me encuentro solo, y ya no tengo yo mi cabeza en condiciones de buscarme amistades, no, porque no estoy yo en eso. Me voy a Aguadulce a casa de la Juani y pasa igual, ¿entiendes? Ya he estado allí, pero me cansaba. Fui varias veces al Hogar del Pensionista, iba pim pam pim pam y daba la vuelta.

			Aquí, en casa de Armando, bueno, está cerca. Pero ¿tú sabes lo que paso cuando voy ahí? Aquella escalera, ya ves tú, cuando hay ya cuatro años que le estuve haciendo la obra y me mataba subiéndola, llegaba negro. ¡Buf!, lo que me cansaba aquella escalera. Y, ahora, pues más. Ahora las paso mucho más despacio, pero no deja de ser cansada. Claro, bajo una vez. Si puedo, pillo el autobús que está enfrente y me voy a Granada, me bajo en el Hipercor, estoy p’arriba p’abajo, viendo esto o lo otro, o la obra. Claro, qué quieres que haga. Luego pillo el autobús otra vez y me vuelvo. Ahora, subir, pues la segunda vez… Joer, es que me cansaba, yo no sé por qué me cansaba tanto. ¿Y qué pinto yo ahí? Tú piensa y verás. Pues nada, porque yo necesito distraerme.

			En Barcelona es distinto, porque, mira, lo primero, que no hay escaleras, y estás acompañado porque están ellos casi siempre en la casa; si no está la niña, está el niño; o ellos están en el taller. Bueno, salgo a la calle, pues tan pronto salgo a la plaza de Sants, que está allí mismo, a doscientos metros, y está aquello muy bien, y hay boca de metro para todas las direcciones. Ahora está el metro de Barcelona muy bien, con aire acondicionado y todo; te sientas, sacas tu billete y te apeas en la Pegaso. Subo a casa de la Alicia, cojo el ascensor, si no hay unos hay otros, estás un rato, te vas luego a la Meridiana, ¿no la has visto tú ahora? No, claro, hace tiempo que no vas por Barcelona. Pues ya ves tú: le han ensanchado dos carriles de acera por cada lado, será como de aquí a allí enfrente. Ya no tiene tantos carriles de tráfico. Está aquello muy bien todo, muy bien, muy bien. Da encanto ir allí por la Pegaso. Te estás allí un rato, te sientas o compras el periódico, lees en los bancos aquellos, o te vas al canódromo, que está en frente, y allí siempre hay alguno de los amigotes. Me ha dicho uno que este año no, pero al año que viene quiere venir aquí a Arenas a verme, desde allí. Y, claro, ya tienes sitio donde charlar y entretenerte. Vas y conoces a este, conoces a aquel… Pero allí no me gusta ir porque, como quiera que sea, gastas más de la cuenta. Es como el que entra en un bar, tomas café, tomas un vaso o tomas lo que sea, porque ir al bar y no beber es como ir a la escuela y no leer. Y en el canódromo pasa igual, una cosa que no merece la pena. Te vas allí, y uno: «Coño, mira este galgo que…». «Anda, trae un boleto». Y luego otro: «Mira este que…». «Venga, otro boleto». Y, cuando acuerdas, has gastado… Porque cada boleto vale diez duros. Claro, si estás allí, tomas café, veinte duros o veintitantos; si estás un rato, dos o tres boletos compras, pues ya tienes cuarenta duros o más. Y eso, claro, no lo puedo hacer. Hombre, lo puedes hacer un día, pero yo no puedo gastar eso.

			Yo aprovechaba los puentes y algunos fines de semana para estar con él y visitar a mamá. Pasaba la noche en Arenas y al día siguiente, muy temprano, mi padre y yo nos íbamos en mi coche a la residencia de Huéscar. Tres horas de ida y otras tres de vuelta para estar una hora o poco más con ella. La sacábamos a pasear por el campo en su silla de ruedas. La residencia estaba retirada del pueblo, en plena naturaleza. A muy pocos metros había un restaurante. Casi siempre nos sentábamos a tomar un aperitivo en la cafetería anexa. A mamá le encantaba ese rato. Le contábamos cosas del pueblo, de nosotros. Ella nos miraba muy atenta. A veces asentía, otras veces su expresión era interrogante. No hablaba. El ictus no solo le había quitado la posibilidad de mover los brazos y las piernas, también le había quitado la voz. A la una y media servían la comida de los residentes. Una auxiliar, siempre risueña y animosa, se la llevaba al comedor. Nosotros, con sentimientos encontrados, contentos porque estaba bien atendida pero impotentes y con el corazón roto, volvíamos al pueblo.

			Ya con menos prisa, parábamos a comer en un restaurante de carretera, en Cúllar. Mi padre me hablaba de sus días en Arenas, de conversaciones y entretenimientos con gente nueva que había llegado al pueblo, personas que yo no conocía. Se iba a la plaza o al Hogar del Pensionista. Le gustaba ver en la hora del recreo la algarabía de los niños pequeños en torno a las maestras. «Como gallinas con sus pollitos», me decía. Y me contaba alguna anécdota.

			Hay veces que me entretengo allí o estoy echando una partida de dominó o… Un ajedrez no, porque no hay con quién.

			El otro día hubo esta conversación con la gente esa, los del Ayuntamiento, el secretario, el subsecretario, el ATS, el perito agrónomo, todos estos estábamos allí. Como te digo, hablé de cómo me cansaba la escalera, porque la conversación venía así, de estar aquí solo. Me decía el secretario: «Yo no sé, es que no lo entiendo tampoco, por qué son tan cansadas unas escaleras y otras no. Lo mismo me pasa a mí. Que no es por capricho». Al secretario tú no lo conoces, no es de aquí; es un chaval joven, muy atento. Les gusta charlar conmigo. «Juan, vamos a tomar café, que lo invito». «Ah, vale». Y lo mismo el ATS que el otro, que el otro, sí. «Sí, lo acepto, hoy acepto el café». Y a mí me gusta también charlar con ellos, por supuesto, porque por lo menos aprovechas algo de lo que dicen, ¿no? Lo mismo que pasa con el médico Bastida: me gusta porque por lo menos aprovecho algo, habla de muchísimas cosas, charlamos y echamos muchos ratos, sí. Porque, claro, en el pueblo siempre es lo mismo: que «Me se cayó la burra» y el otro, que se le encojó el potro. Eso es… leche.

			El domingo yo me volvía a Cádiz. Mi padre, que había pasado un fin de semana diferente, alejado de la melancolía, volvía a la tristeza en el momento de despedirnos. Con los ojos húmedos y la voz entrecortada me decía: «Otra vez solito». A mí me daba rabia que lo dijera así, en diminutivo, como si fuera un niño. Y al mismo tiempo se me partía el alma.

			La última vez que estuve con él hacía pocos días que había vuelto de Barcelona, donde había pasado la Navidad. Estaba mucho más reflexivo que de costumbre. Y me habló de irse con mamá a la residencia. Hasta entonces, él no había barajado esa posibilidad.

			Yo estoy obsesionado, quizás. No, obsesionado no, no tengo obsesiones, me parece. Ansiedad sí, pero yo creo que todo el mundo la tiene por algo, y el que no tenga ansiedad es un gusano, eso no vale.

			Ya verás. Había un general que había perdido una batalla y, claro, estaba entristecido y pensativo. Y el teniente ayudante le dice: «Mi general, no se aflija usted, no». «No es para menos». «Nooo, mi general, siempre hay esperanzas. Han desembarcado doce divisiones en La Mancha, en Albacete precisamente, a nuestro favor, y vamos a entrar en guerra». «¿Cómo? ¿En Albacete? Si allí no hay puerto. Eso es mentira. Pero… dímelo otra vez».

			Te cuento esto porque se me vienen a la memoria anécdotas como esta, que, dentro de que sean cómicas, tienen su significado y su razón, pero es así.

			Todo el mundo tiene problemas. Pero vamos a hablar de nosotros. Ayer me lo decías tú: «Si tú eres afortunado». Me dices: «Mira, tienes cinco casas que te están reclamando para asistirte y acariciarte y darte todo lo que necesites, lo que pueden; otra tuya, aquí, donde puedes expansionarte y hacer lo que te dé la gana, el orgullo de todas las casas del pueblo, y eso es maravilloso, eso es disfrutar, ¿no? Y si te vas a la residencia, que es lo último, estarías allí asistido, y respetado y acariciado por la dirección, por los empleados y por todos. Entonces, ¿qué? ¿Que tienes el problema? Claro, tu compañera, la intimidad de muchos años, y eso es lamentable».

			Yo lo sé, porque yo lo repaso, pim pam pim pam, y veo la felicidad mía. Pero yo tengo ese problema, tú tienes el otro, aquel tiene otros más grandes, mucho más. Porque a lo mejor, mira, tú tienes un problema, indiscutiblemente. Luego vuelves la hoja, tienes una casa tuya en Cádiz, otra casa tuya aquí; unas hermanas que te quieren, que te admiran; tus padres, que todavía viven; tienes un destino muy decoroso, estás preparándote, sales y te solicitan para cosas bonitas de cultura, de diversiones. Has viajado… ¿Quién es el que viaja tanto como tú? Ya sabes cómo es Túnez, cómo está Italia, como está Inglaterra… Y no eres una adinerada. Tú tienes bastante para haber hecho todo eso, ¿o no? Y eso lo sabes tú, no tengo yo que repetirlo. Pero dímelo otra vez. Es lo que te digo yo, que gusta eso, que se lo repitan, ¿eh?

			Mi padre me había llamado el lunes. Quería venirse a Cádiz para estar un par de semanas conmigo. «Ya he ido al médico y al ayuntamiento. He arreglado todos los papeles y tengo la maleta preparada. Lo he pensado mucho y lo mejor es que me vaya a la residencia con mamá, es con ella con quien debo estar». Se había resignado. Había cumplido ya ochenta y dos años, no se hallaba viviendo en la casa de nadie y no tenía fuerzas para vivir solo.

			«Papá, espérate hasta el viernes —le dije—, que yo iré a Arenas, y te vienes en el coche conmigo». Mi intención era evitarle los trastornos que suponen las esperas y los cambios en el trayecto. Primero, de la Alsina de Arenas a Granada. Luego tenía que desplazarse hasta la estación de Renfe. Allí esperaría el tren que lo llevara a Dos Hermanas, donde subiría a otro tren hasta Cádiz. Casi un día entero de viaje. Todo eso contando con que no hubiera retrasos en algunos horarios.

			Aceptó mi propuesta.

			Por mi parte, yo estaba un poco inquieta. Tendría que reorganizarme las dos semanas que mi padre iba a estar conmigo. Además, me preocupaba dejarlo solo hasta las dos o las tres de la tarde, cuando yo salía del instituto. Normalmente volvía cansada. La jornada con adolescentes me producía mucho estrés. Y papá, por su carácter acaparador y su necesidad de compañía, me iba a estresar aún más. Nunca habíamos estado él y yo solos en mi casa de Cádiz. Distinto era cuando venía con mamá a pasar algunas temporadas. Ella se ocupaba de la comida, la compra y de darle la seguridad de la compañía.

			Pero ya nada fue necesario.

			Hace rato que ha anochecido. He hecho tantas veces el mismo recorrido que he conducido como una autómata. La casa está llena de gente. «Ya ha llegado la que faltaba», oigo a alguien decir. Abrazo a mis hermanas y a mi hermano. A papá lo han puesto en la habitación donde dormía. Yo no quiero verlo. Quiero recordarlo vivo. Pero unas mujeres me insisten. «Sí, entra y lo ves. Es como si estuviera dormido». Han quitado las dos camas del dormitorio. En su lugar está el ataúd. Hace mucho frío en esa habitación. Me quedo un ratito a solas con él. Efectivamente, parece dormido.

			—¿Por qué te han puesto aquí, si tú detestas el frío, papá? —le digo.

			Unas vecinas me ofrecen una taza de caldo caliente. Tengo la boca seca y un nudo en la garganta. Creo que no he comido nada desde por la mañana. Estoy muy cansada. La gente no para de entrar y salir. Me hablan, me dan el pésame. Mi cuerpo no es mi cuerpo y mi cabeza es un hervidero. Me gustaría tumbarme en soledad. Necesito dormir y asentar las emociones.

			Esa imagen del frío y papá en el ataúd se me ha quedado en la retina. Siempre se me viene a la mente cuando llega el invierno y lo pienso allí, en el cementerio.

		

	
		
			Me pilló en Vellisca

			El final de la guerra

			I. La odisea

			Casi todos los relatos de mi padre están trufados de referencias a esos años en los que todo se torció. Al igual que para la mayoría de los españoles que vivieron el siglo xx, la Guerra Civil fue una constante que marcó el resto de su existencia.

			El tema de la guerra era uno de los que más me interesaba conocer y dejar grabados en las cintas de casete. Necesitaba organizar y secuenciar los datos que tenía revueltos en mi cabeza: los que conocía por los libros y los que mi progenitor nos había ido proporcionando mezclados en otras conversaciones. Y, sobre todo, necesitaba encajar en la Historia grande, la HISTORIA con mayúsculas, los pequeños relatos que le había oído contar.

			—Papá, ¿dónde estabas tú cuando terminó la guerra? —le pregunté.

			Como un Ulises derrotado, empezó a narrar la odisea vivida antes de llegar a Arenas, su Ítaca.

			Cuando se acabó la guerra, me pilló en Vellisca, en Cuenca. Allí estuvimos tres días y luego salimos para Tarancón, andando, y allí nos pillaron prisioneros. […]la puerta falsa de esas que hay en los teatros.

			La grabación se había interrumpido durante unos segundos. La frase última me despista, no me sugiere nada que esté relacionado con lo anterior. Pero, cuando trato de localizar estas poblaciones en el mapa, me tropiezo con un vídeo, de apenas seis minutos, que me ilustra sobre el lugar y el momento.2 Las imágenes y los testimonios de personas que sufrieron en sus carnes la persecución y el encarcelamiento me esclarecen la situación en que debió de encontrarse mi padre. «Tarancón era la principal vía de salida desde Madrid a la retaguardia republicana», dice la voz en off. El pueblo se convirtió en «una inmensa prisión». Se habilitaron varios edificios como «enorme almacén humano» para dar cabida a los miles de personas que eran detenidas cuando «trataban de volver a sus casas en el levante o el sur peninsular». «Más de quince mil seres humanos se hacinan en estos espacios de tortura diaria». Uno de los edificios de ese campo de concentración fue el teatro Alcázar.

			Y cuando el vigilante pasó así, vimos que iba a fumar, ¡pim!, salimos corriendo y nos metimos en la estación, sin saber en la dirección que íbamos. Y atinó que veníamos en la dirección de Andalucía.

			Pero llegamos aquí, antes de Valdepeñas, no me acuerdo qué pueblo era, aquí, en La Mancha. Paró el tren. Y vemos que había un batallón de extranjeros, italianos. ¡Vaya!

			Yo llevaba un reloj, que lo traía para mi hermano. Y viene uno:

			—¡Quítate el reloj! ¡Dámelo!

			Y nos íbamos a pelear con él. Ya ves tú, una cosa mala. Coño, había un oficial italiano y se acercó:

			—¿Qué les pasa?

			Y le digo:

			—El tío este, que quiere mi reloj. Pero ¿yo por qué le tengo que dar mi reloj?

			—Oye, tú. Venga, déjalo—. Era un oficial.

			Entonces yo venía herido, así, vendado. Y dice:

			—¿Qué le pasa? ¿Herido?

			—Sí.

			Me cogió, me llevó al botiquín y me curó. De comer no nos dieron.

			Pero luego, cuando llegó un tren, nos subimos y entonces nos pilló en otro pueblo, en Valdepeñas. ¡Me cago en diez, chiquillo! Las patrullas d’acá p’allá deseando pillar a gente. Vamos, una cosa. Los moros… Había moros. Y nosotros esperando que viniera el rápido, ¿sabes? Íbamos paseando, disimuladamente, como que no lo hacíamos, para tirarnos al tren. Hombre, tirarnos, no a los vagones, a colgarnos al tren, pero para que no se dieran cuenta. Pues ya, cuando dijeron «A tal hora viene», entramos en la casa de unas muchachas. Eran refugiados madrileños. No podían salir. Estuvimos todo el día allí, metidos en aquella casa. Nos hicieron unas gachas de almortas, ¿tú sabes lo que son almortas?3Vamos, lo que tenían: harina de una semilla; guijas, le dicen aquí; harina de unas semillas, como un cereal. Qué te digo yo. Y no había otra cosa.

			Cuando iba a venir el tren, viene una mujer mayor y le dijo una de las jóvenes:

			—Mire usté, fulana, llévese a estos muchachos p’arriba, que van a pillar el tren, a ver si puede ser que se escapen, que si no los meterán en la plaza de toros y los van a matar a todos.

			¡Vaya! La pobre mujer, una vieja con las enaguas…

			—Sí, sí.

			Salimos. ¡Coño! Me pillan dos moros:

			—Estos, los que tiraban; estos cortarle cabeza.

			Y la pobre vieja:

			—Mira, no os metáis… que yo…

			No sé qué les dijo. Y yo pensé: «Ya verás tú cómo se va a liar». Pero uno de ellos:

			—¡Shhh, shhh! ¡Eeeeh! ¡Déjalos!

			Sí, uno de ellos nos salvó.

			Pero llegó el tren y venían a pillarnos. ¡Cago en diez! Como paraba tan poquillo… Y nosotros detrás y alante. En cuanto oímos el shshiiiiiii, puf puf puf… ¡pum!, nos tiramos y… ¡No pudieron cogernos!

			Pero se paró el tren en otro sitio donde había una pila de parejas de guardias civiles. Me pillan a mí. El que venía conmigo entró por el otro lado y se colgó al tren. Pero a mí sí me pillaban por delante. Y a otro. A culatazos. Me cao en la mare que parió… Pero cuando arrancó el tren ya… ¡Pom!, yo me tiré. Me dieron un culatazo, pero yo me subí en el tren también [se ríe] y vinimos hasta Guadix. ¡Vaya!

			Allí nos metimos en un tren de leña, entre los troncos, ¿sabes? Desde la estación de Guadix hasta Gor o por allí hay un tramo.

			Pues allí paramos, que es donde seguía. Para preguntar por mi padre y por el padre de Pedro Negrito, que estaba con él. Coño, llegamos allí y… Estaba aquello… No podías preguntar por nada. Y nosotros, mirando a ver a quién. Entonces, disimuladamente, Antonio Moreno me dice: «Mira. Ese». Un hombre que estaba allí, yo no lo conocía.

			Y aquel hombre me preguntó: «¿Tú eres fulano? ¿En qué unidad estabas?». Y se lo dije. Y se echó a llorar el hombre. ¡Me cao en la mar! Dice: «Yo soy el padre de fulano». Había un muchacho conmigo, un hijo de aquel hombre, yo no lo sabía, y había muerto. Era amigo mío, claro. Pobretillo. Entonces yo le pregunté por mi padre. Y dice:

			—Mira, pillar verea arriba… Pero esconderse aquí, venga, que, si no, esas patrullas os van a pillar.

			Y nos dieron comida. Comimos con ellos; migas, me parece que fue. Entonces pillamos el barranco arriba y fuimos allí. Claro, yo ya me vestí de paisano y el otro, que traía un mono marrón… Pues ya nos presentábamos de cara delante de las patrullas falangistas y pensaban que éramos unos de tantos. Y los pobres dos viejos, con sus zurrones, volvieron andando hasta Guadix.

			Llegamos a Granada. Y lo mismo, no se metieron. Vinimos andando. Yo no me acuerdo cuánto tardamos. Mucho, claro. Pero uno está acostumbrado.

			Ya llegamos aquí, al pueblo. Y de momento nos dejaron libres. Pero esta gente, a los dos meses o por ahí…

			¿Sabes quién nos denunció? Yo lo sabía.

			II. En busca de respuestas

			También ha sido para mí una pequeña odisea localizar el emplazamiento de uno de los últimos lugares en su peregrinaje antes de llegar a Granada. En este relato mi padre no lo nombra, solo dice «…pillamos el barranco arriba y fuimos allí. Claro, yo ya me vestí de paisano…». Ese «allí» es una incógnita que necesito resolver. Solo después de escuchar todas las grabaciones es cuando logro despejarla. En el episodio en el que menciona la huida de su padre, al entrar en Arenas los nacionales, comenta: «[…] pasó andando a Almería, y de Almería vino a parar a Guadix […] un letrero que dice Venta del Baúl, allí estaba él. Vine yo cuando se acabó la guerra, desde Cuenca. Otro y yo, pim pam pim pam, escondiéndonos…».

			Busco en internet Venta del Baúl. Tengo el convencimiento de que es el nombre de un pueblo, pero voy de una página a otra sin encontrar nada.

			No me doy por vencida. En otro momento de la grabación, mi padre menciona el tren que llega a Guadix: «De Guadix a [¿…?] hay un buen trayecto». La palabra no la entiendo, la escucho una y otra vez, pero no descifro lo que dice. En la transcripción escribo «¿Loja?», aun sabiendo que no es eso. Recurro nuevamente a internet. De los trenes que llegan a Guadix, hay una línea que lleva a Gor. ¿Será este el lugar? Escucho de nuevo la voz de mi padre. Ahora sí, con toda claridad, identifico la palabra. Efectivamente, es Gor.

			A medida que leo sobre esa línea de tren que dejó de funcionar en 1986, va en aumento mi curiosidad por conocer el lugar donde mi padre se encontró con el suyo.

			Una mañana de mediados de septiembre, mi compañero y yo cogemos el coche en busca de ese letrero al que mi padre hace referencia. El día es luminoso, el calor del verano ha remitido bastante. Desde la carretera, antes de llegar a Gor, se divisa lo que queda de los puentes que se habían construido para salvar el barranco con el tren. Dejamos el coche en una pequeña explanada y nos vamos andando hacia la estación. Está abandonada, pero la construcción se mantiene en pie. Se ven perfectamente las ventanas y la puerta de entrada, la taquilla, los raíles…

			Sentimientos contradictorios me invaden. Imagino a mi padre y a su compañero que llegan camuflados entre los troncos del tren de leña. Los imagino mirando a unos y otros para averiguar quién puede darles alguna noticia de su padre. Imagino la escena, las lágrimas incontenidas de ese hombre que le pregunta en qué unidad estaba. Imagino las lágrimas disimuladas de los jóvenes soldados al saber que ese hombre era el padre de un amigo que había muerto.

			Tengo un nudo en la garganta. Ha transcurrido tanto tiempo sin haber comprendido lo que nos explicaba… Siento impotencia porque ya no puedo preguntarle. Porque no puedo decirle que he llegado a este lugar en busca de respuestas.

			Hago fotos de todo. Recojo algunos guijarros de la plataforma como recuerdo.

			Seguimos hasta el pueblo de Gor con la idea de conseguir alguna documentación sobre los refugiados durante la guerra, algo que me despeje tantas incógnitas. Y, sobre todo, a preguntar por Venta del Baúl. El ayuntamiento está cerrado. El horario de atención al público es reducido debido a la pandemia.

			Buscamos un restaurante para comer al aire libre y asentar las emociones. El pueblo me gusta. Está muy cuidado, limpio. Desde la terraza en la que nos hemos acomodado, intentamos descubrir cuál de los barrancos que tenemos enfrente habrían subido mi padre y su compañero para llegar hasta donde estaba mi abuelo.

			Hacia las cuatro de la tarde nos dirigimos a la autovía. Mis ojos se multiplican para leer todos los paneles. Nada. Ninguna indicación. Paramos en la Venta Vicario, un restaurante de carretera. Una empleada joven, detrás del mostrador, se muestra solícita. No le suena Venta del Baúl y consulta con algunos compañeros: hacen gesto de no saber. Ella insiste en ayudarnos.

			—¿Qué buscáis, concretamente?

			Mi respuesta es vaga.

			—Tengo curiosidad en conocer el sitio porque hace años mi padre estuvo allí.

			—Podría ser una finca que hay a unos quinientos metros. Pero está cerrada y abandonada —avisa.

			Sin mucha convicción, optamos por tomar el camino que nos ha indicado.

			—Primero hay una casa y unas gallinas, esa no es; seguid adelante y al fondo, a unos doscientos metros… —nos ha dicho.

			El camino forma parte de la carretera antigua, sin uso desde que se construyó la autovía. Después de una curva, en una zona arbolada y en la parte baja, asoman unas construcciones: parecen abandonadas.

			A través de la verja que franquea la entrada a las viviendas podemos ver el patio, una explanada grande con un pozo; hay espacios para descansar y amplitud suficiente para tener una vida desahogada en ese lugar. Buscamos con la mirada la manera de entrar. En la parte superior del muro, junto a la verja, casi desapercibido, nuestros ojos tropiezan inesperadamente con un pequeño azulejo. Escritas en letra cursiva, tres palabras: «Venta del Baúl».

			Un nudo en la garganta. Se me empañan los ojos y me quedo sin palabras. Por unos minutos, como en una película, pasa por mi cabeza lo que pudo ser aquel lugar en los años duros de la guerra. Allí estuvo refugiado mi abuelo. ¿Cuánto tiempo? ¿Quién lo ayudaba? ¿Quién más estaba con él? ¿Es aquí donde mi padre y su compañero se cambiaron de ropa?

			Tengo que investigar más, necesito saber.

			[image: ]

			Antigua estación de Gor, septiembre 2021

			[image: ]

			Venta del Baúl, septiembre de 2021

			

			
				
					2	Año de la Victoria: Venganza (Tarancón, 1939): https://www.youtube.com/watch?v=VFQd0ZZQmlI

				

				
					3	 «Por aquellos meses de 1943 aparecieron los primeros casos de una enfermedad curiosa, caracterizada por una parálisis de ambas extremidades inferiores, sin ningún otro síntoma. Una vez instaurada era incurable. Por fin se detectó que surgía en personas con exclusiva alimentación de harina de una leguminosa que se denomina almorta —Lathyrus satyvus—. La enfermedad se denominó “latirismo”. Los pacientes procedían al principio de los pueblos. A medida que esta harina, con la que se hacían unas gachas, se trajo a Madrid, empezaron a darse casos en los barrios más míseros de la capital, sobre todo entre habitantes de las cuevas de la Universitaria y del cúmulo inmenso de chabolas horribles que rodeaban el sur de Madrid». Castilla del Pino, Carlos (2007) Pretérito imperfecto, Círculo de Lectores, p. 389.
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