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      PRIMERA PARTE


      CAPITULO I

    


    
      Hace tanto tiempo que se desea conocer lo que haya de cierto en los singulares acontecimientos ocurridos al señor de Balantry, que la curiosidad pública dará una magnífica acogida a este relato. Yo, que estuve íntimamente ligado a la historia de esta distinguida casa durante los últimos años, soy quizá quien se halla en más ventajosa situación para relatar con fidelidad de historiador cuanto sucedió. También soy quien, con más imparcialidad, puede juzgar los diferentes y complejos aspectos de cuantos personajes intervinieron en dichos sucesos.

    


    
      Traté al señor de Balantry y conocí muchos aspectos secretos de su vida, poseo además algunos fragmentos de sus memorias; fui casi su único acompañante en su último viaje, formando parte de aquella angustiosa invernal de la que tanto se habló, y, finalmente, presencié su muerte. En cuanto al difunto Lord Durrisdeer, a quien serví fielmente durante treinta años, a medida que le fui conociendo íntimamente, más creció mi afecto por él. En resumen: no quiero que desaparezcan tantos testimonios y considero que es mi deber contar la historia acerca de milord. De este modo, pagada mi deuda, confío que mis últimos años transcurrirán más tranquilos y mi canosa cabeza podrá descansar con mayor sosiego sobre la almohada.

    


    
      Los Duries de Durrisdeer y de Balantry pertenecían desde los viejos tiempos del monarca David a una digna familia del sudoeste. De la antigüedad de su estirpe son testigos los versos que aún circulan por la comarca:

    


    
       


      Los Durrisdeer son gentes puntillosas,


      con muchas lanzas a caballo montan.


       

    


    
      Igualmente, el nombre que se cita en la segunda estrofa ha sido referido por algunos a los acontecimientos de este relato.

    


    
       


      Dos Duries en Durrisdeer,


      uno para enjaezar y otro para cabalgar.


      Dos Duries en Durrisdeer,


      mal día para el novio,


      y peor día para la novia.


       

    


    
      La auténtica historia de su vida está llena de sus hazañas, que, desde nuestro punto de vista, pueden ser consideradas como muy poco recomendables. La familia sufrió considerablemente a causa de esas altas y bajas, que han sufrido desde hace tiempo las buenas casas escocesas. Pero dejemos todo esto para remitirnos al año memorable de 1745, en el que se inició esta tragedia.

    


    
      En aquella época una familia de cuatro personas vivía en el castillo de Durrisdeer, cerca de San Bride, a orillas del río Soiway, que, desde la reforma, fue la casa solariega de los de su linaje. El viejo Lord, octavo de los de su nombre, si bien no era un anciano, aparecía prematuramente envejecido. Su sitio favorito estaba junto a la lumbre, donde permanecía, sentado en su sillón, envuelto en un grueso batín, dedicado a la lectura y sin apenas cruzar la palabra con nadie. Era el prototipo del antiguo jefe de familia: apoltronado y apacible. Gracias a sus continuos estudios su inteligencia se había desarrollado notablemente y en la comarca gozaba de justa fama en cuanto a su astucia. Su hijo, el señor de Balantry, cuyo nombre era Jamie, había heredado de él la afición a las lecturas serias y también algo de su tacto, aunque con marcada tendencia al disimulo. Le complacía aparecer como grosero y huraño a un tiempo; pasaba muchas horas bebiendo y bastantes más dedicadas a los juegos de naipes. En la comarca se decía que era un excelente galanteador y también muy camorrista.

    


    
      Acostumbraba a salir muy bien librado de todas cuantas peleas se mezclaba, no obstante haber sido él el primero en provocarlas, por lo que eran sus compañeros quienes tenían que pagar las consecuencias. Fuera suerte o casualidad, el hecho le granjeaba bastantes enemigos, pero como a los ojos de la mayoría se consideraban éxitos, llegó a augurársele un porvenir lisonjero.

    


    
      El se jactaba continuamente de ser implacable y exigía que todos creyesen en su palabra. Además, entre sus vecinos, gozaba fama de ser un "hombre muy peligroso como enemigo".

    


    
      En conclusión: este joven aristócrata, que en 1745 contaba veinticuatro años, era muy conocido en toda la comarca, a pesar de su juventud, si bien hay que tener en cuenta que todos se ocupaban muy poco del segundo hijo, Henry, mi difunto Lord Durrisdeer, quien no era ni muy malo ni muy bueno, y sí solamente uno de tantos de asentada y noble condición.

    


    
      He dicho, y con razón, que se ocupaban poco de él, pues apenas daba que hablar. Era conocido de los pescadores de salmón, pues se entregaba con fruición a esta especie de deporte; era un excelente veterinario y, además, desde que era un joven, prestó inmejorable ayuda a la administración de los bienes. Esto último, dada la situación de la familia, entrañaba no pocas dificultades, ya que en el desempeño de dichas funciones resultaba harto difícil no aparecer como tirano y tacaño.

    


    
      El cuarto personaje era miss Alison Graeme, parienta próxima, huérfana y heredera de una cuantiosa fortuna, adquirida por su padre en sus empresas comerciales. Milord precisaba mucho de aquel dinero a causa de las numerosas y considerables hipotecas que pesaban sobre sus dominios. La boda del heredero con miss Alison era precisamente una buena solución para sus problemas económicos, y a ella no parecía desagradar tal proyecto. Pero que a él le pareciese lo mismo era otra cuestión. Alison era una joven atractiva y gentil, aunque excesivamente voluntariosa y vehemente, debido a haberse criado con excesiva libertad, ya que el anciano lord, viudo desde hacía bastante tiempo, y sin tener ninguna hija, no supo educarla debidamente.

    


    
       


       


       


      

    



  


  
    
      CAPITULO II

    


    
       

    


    
      La noticia del desembarco del príncipe Carlos —el joven pretendiente al trono de Escocia, hijo de Jacobo Eduardo y nieto de Jacobo II— dividió los pareceres de aquella familia. Milord, como hombre enemigo de cualquier cambio, parecía dispuesto a contemporizar. La señorita Alison manifestó la opinión que le parecía más romántica. Y lo curioso del caso es que el heredero, que nunca era de su opinión, en aquella ocasión se manifestó acorde con sus ideas. Seguramente lo hizo así porque le tentaba la aventura; se le ofrecía una gran ocasión de levantar su casa y, a la vez, saldar sus cuantiosas deudas particulares. En cuanto a Henry no dijo nada; su intervención fue posterior.


      Pasó un día entero antes de que aquellas personas llegaran a un acuerdo: uno de los hijos se batiría por el rey Jacobo y el otro permanecería con milord en la casa y así se conservaría el favor del rey Jorge. Según parece, esta resolución fue adoptada por milord y ella no tiene nada de particular, pues es bien sabido que muchas familias escocesas actuaron de igual modo. Pero, una vez se hubo llegado a aquel acuerdo, se inició una nueva discusión más importante y decisiva. Milord y la señorita Alison opinaban que era Henry quien debía partir; a lo que se oponía el heredero, que, por vanidad, no quería permanecer en el castillo. Milord argumentó, Alison lloró, Henry fue persuasivo. Todo resultó inútil.

    


    
      —El llamado a partir con su rey, es el heredero de los Durrisdeer —dijo el primogénito.


      —Si jugásemos limpio estarías en lo cierto —contestó Henry—, pero ¿qué es lo que hacemos en realidad?

    


    
      —¡Salvar la casa de los Durrisdeer, Henry! —repuso su padre.


      Como si no le hubiera escuchado, el segundón prosiguió diciendo:

    


    
      —Además, ten en cuenta, Jamie, que si soy yo quien parte y el príncipe lleva la ventaja, te será fácil reconciliarte con el rey Jacobo. En cambio, si eres tú quien parte y fracasa el pretendiente, separamos el derecho del título. ¿Qué seré yo, entonces?

    


    
      —Lord Durrisdeer —replicó Jamie—- Me apuesto cuanto tengo.

    


    
      —Yo no apuesto nada en este juego. Me hallaría en una situación que ningún caballero podría soportar.

    


    
      A continuación, quizá con más agresividad de la que habría deseado, añadió:


      —Tu deber es permanecer aquí, junto a nuestro padre. Ya sabes que eres su preferido.

    


    
      —¿De veras? —repuso Jamie—. ¿No será la envidia lo que te hace hablar así? ¿Pretendes echarme la zancadilla... Jacob? —Y al pronunciar este nombre lo subrayó maliciosamente.

    


    
       


      


      CAPITULO III


       

    


    
      Henry se mordió los labios para no responder intempestivamente. El sabía callar. Empezó a pasear por la sala, pero luego insistió:

    


    
      —Soy el menor y debo partir. Nuestro padre, que es quien manda, ha decidido que sea yo el que se una al rey Jacobo. ¿Tienes algo que oponer a ese mandato, hermano?

    


    
      —Sí, Henry —contestó rápidamente el aludido—. Las personas obstinadas que sostienen una pugna sólo disponen de dos medios para zanjarla: pegarse, y dudo que uno de nosotros quiera llegar a ese extremo, o someterse a la suerte. He aquí una moneda. ¿Aceptarás lo que ella decida?

    


    
      —Acepto, Jamie. Si es cruz me quedaré en el castillo; si sale cara me marcharé a unirme al rey Jacobo.

    


    
      La moneda dio la respuesta: cruz.


      —Una lección para Jacob —comentó Jamie.

    


    
      —No creo que tarde mucho en llegar el día en que tengamos que arrepentimos de esto de hoy —repuso Henry.

    


    
      E inmediatamente abandonó aquella estancia.

    


    
      La señorita Alison recogió la moneda que había decidido la marcha de su prometido y, arrojándola a través del blasón familiar que lucía en la vidriera de colores de la ventana, exclamó:

    


    
      —Si me amaras como yo te amo, no habrías insistido en irte.

    


    
      Jamie contestó fríamente:

    


    
      —Si no amara aún más el honor, no podría amarte tanto, querida.


      —¡No tienes sentimientos! —gritó ella excitada—. ¡Quisiera que te matasen!


      Y, deshecha en lágrimas, corrió a su habitación.


      Jamie, volviéndose hacia milord, comentó con aire malicioso:

    


    
      —¡Vaya una esposa endiablada!

    


    
      —Tú sí que estás endiablado —replicó su padre—; tú que, como dice muy bien Henry, has sido mi predilecto, para mi mayor vergüenza. Desde que naciste, jamás me proporcionpste una hora agradable, ni una sola hora —repitió melancólicamente el anciano.

    


    
      ¿Qué era lo que de tal modo había turbado al viejo milord? ¿Las palabras de Henry relativas a su preferencia por Jamie, o la desobediencia de éste? Lo ignoro, aunque me inclino a creer en lo primero, ya que, a partir de entonces, milord se mostró mucho más solícito con su segundo hijo.

    


    
       


      


      CAPITULO IV


       

    


    
      La cierto es que el heredero partió hacia el Norte.

    


    
      El recuerdo de su marcha se hizo más penoso por las circunstancias en que se realizó. Con promesas y amenazas, logró reunir una docena de hombres, casi todos ellos hijos de colonos. Bebieron abundantemente antes de ponerse en marcha y luego el grupo ascendió por la cuesta, dejando atrás la vieja abadía, gritando y cantando, luciendo en sus sombreros la escarapela blanca.

    


    
      Atravesar aisladamente gran parte de Escocia era empresa arriesgada para tan escasa tropa, y mucho más cuando, al par que la exigua cabalgata de jinetes cruzaba la colina, se veía en la bahía un barco de la Marina real con la enseña desplegada. Aquella misma tarde, Henry partió a caballo, completamente solo, para entregar una carta de su padre al gobierno del rey Jorge y ofrecerle su espada. Antes de que los dos hermanos abandonaran el castillo, Alison cosió la escarapela en el sombrero de Jamie y cuando Juan Pablo se la llevó a su dueño, ésta aparecía completamente empapada de lágrimas.

    


    
      Henry y el viejo se atuvieron fielmente a lo convenido. Ignoro si permanecieron completamente fieles al rey, aunque, desde luego, observaron la más estricta lealtad y estuvieron en correspondencia con el Lord Presidente, permaneciendo tranquilos en Durrisdeer sin casi entrar en contacto, mientras duró la contienda, con Jamie.

    


    
      Este tampoco fue más comunicativo, a pesar de que Alison le escribía constantemente. Macconochie, a ruegos de ella, le sirvió una vez de correo, y a su regreso contó que había hallado a los Highlanders ante Carlisle y a Jamie cabalgando al lado del príncipe, departiendo amablemente con éste. Según dijo Macconochie, cogió la carta, la abrió, mirándola por encima, y después de hacer un gesto con los labios, como si fuera a silbar, la colocó en el cinto. Entonces el caballo hizo un movimiento brusco y la carta cayó al suelo, sin que él lo advirtiera. Macconochie la recogió del suelo, y desde entonces la ha conservado siempre en su poder. En sus manos la he visto alguna vez.

    


    
      Mientras tanto, en Durrisdeer, gracias a los rumores populares, se tenían noticias de cuanto sucedía. Así se enteró la familia del trato de favor que el príncipe dispensaba a Jamie, y de las consideraciones que se le tenían. Por extrañas circunstancias, parece ser que se estaba granjeando las simpatías de los irlandeses, a la vez que sir Tomás Sullivan, el coronel Burke y otros muchos iban convirtiéndose en sus amigos. Intervenía siempre en las complicadas intrigas y se mostraba acorde con los propósitos del príncipe, aun cuando sus opiniones fueran manifiestamente erróneas. En resumen: jugador, como lo fue siempre, lo que más le interesaba eran los favores que pudiera conseguir, aun cuando ello fuera en detrimento del resultado de la campaña. Lo que, sin embargo, no puede discutirse es que era un valiente y que se comportaba bien en el campo de batalla.

    


    
       


      


      CAPITULO V


       

    


    
      Más tarde llegaron otras noticias, a través del hijo de un colono que decía ser el único superviviente de los que un día abandonaron cantando la comarca. Por una sorprendente coincidencia, Juan Pablo y Macconochie habían hallado aquella misma mañana la moneda que sirvió para decidir la marcha de Jamie. Con ella se encaminaron a la taberna, donde no sólo perdieron la guinea, sino también la cabeza. Por eso, Juan Pablo, sin reflexionar, se precipitó en el comedor, donde la familia se disponía a comer, gritando:

    


    
      —Tam Macmorland acaba de llegar sin que le siga nadie. Dice que todos los que se fueron de aquí han muerto.

    


    
      Aquellas palabras fueron seguidas por un silencio sepulcral. Henry se cubrió el rostro con las manos, Alison escondió el suyo entre los brazos extendidos sobre la mesa y, por su parte, milord quedó completamente lívido.

    


    
      —Aún me queda un hijo —dijo el anciano, después de transcurridos unos instantes—. Y el que me queda es el mejor. Sí, Henry, quiero hacerte justicia.

    


    
      Decir aquello en semejante ocasión era insólito, pero, por lo visto, milord no había podido olvidar las palabras que Henry dijera a su hermano, y el anciano debía sentir remordimientos por sus pasadas injusticias. No obstante, la situación era tan tirante, que miss Alison no pudo soportarla.

    


    
      —Sois despiadado —gritó a milord, y luego, vuelta hacia Henry, añadió—: Y tú, parece mentira que puedas permanecer tan tranquilo, sabiendo que ha muerto tu hermano.

    


    
      Luego, empezó a retorcerse las manos, reprochándose a sí misma la dureza con que había tratado a su prometido cuando partió; hacía protestas de amor a Jamie, al que llamaba espejo de caballeros, y gritaba de tal modo que acudieron los servidores a ver qué pasaba, quedando estupefactos ante tamañas muestras de desesperación.

    


    
      Henry, lívido, se puso en pie, apoyando una mano en la silla.

    


    
      —¡Oh! —exclamó—. Ya sé cuánto le amabas.

    


    
      —Todo el mundo lo sabe —replicó ella, y, encarándose con Henry agregó—: Lo que todo el mundo ignora, pero yo sé muy bien, es que tú le traicionabas desde lo mas profundo de tu corazón.

    


    
      Henry hizo un gesto de desaliento.

    


    
      —Dios es testigo de que ambos hemos gastado nuestro amor para no conseguir nada.

    


    
      Un gran silencio siguió a estas palabras.


       


      


      CAPITULO VI


       

    


    
      El tiempo fue pasando sin que en el castillo se produjeran grandes cambios, a no ser que eran tres personas en vez de cuatro y que cada uno de ellos recordaba, en silencio, la pérdida sufrida.

    


    
      Como la fortuna de Alison continuaba siendo imprescindible para salvar los dominios de los Durrisdeer, milord decidió que, habiendo muerto el mayor de sus hijos, la joven se casara con Henry. Esa idea la iba infiltrando continuamente en la imaginación de la muchacha, aprovechando los momentos en que estaban solos, sentados junto al fuego. Si Alison lloraba, el anciano la consolaba dulcemente; si se mostraba irritada, volvía pacientemente a su libro de latín, excusándose siempre con la más exquisita finura. A menudo ella le ofrecía sus bienes, pero milord rehusaba, por ser contrario a su honor.

    


    
      —Un hombre como yo —le decía— no puede aceptar eso, y creo que Henry rehusaría, aun cuando yo hubiera aceptado.

    


    
      Sin duda, esta insistencia paternal influyó mucho en la resolución de la joven, dado el gran ascendiente que sobre ella ejercía milord y porque siempre se había portado con ella como si fuera su propio padre. Debo añadir también que Alison tenía el espíritu de los Duries y que hubiera hecho lo indecible por la gloria del linaje, aunque, creo yo, no habría llegado hasta el punto de casarse con él a no ser —cosa bien extraña por cierto— por la extraordinaria impopularidad de que gozaba nuestro joven señor.

    


    
      Todo fue obra de Tam Macmorland, que, si bien era un buen hombre, tenía el defecto de ser demasiado parlanchín, y por ser el único hombre que volvió de la aventura nunca le faltaba auditorio.

    


    
      He observado que cuantos han sido derrotados en una guerra, tienen la manía de haber sido traicionados. Así, pues, según Tam, los rebeldes habían sido traicionados continuamente por los oficiales, traicionados en Derby y en Falkirk; el avance nocturno había sido una traición de milord Jorge; el desastre de Culloden, una traición de los Macdonald. Y esta manía de traición llegó a desarrollarse de tal modo en la imaginación de aquel necio, que llegó incluso a acusar de traición al propio Henry. Este, según él, habría traicionado a los mozos de Durrisdeer, ya que, en lugar de seguirles con refuerzos como había prometido, se fue en busca del rey Jorge.

    


    
      —Al día siguiente de haberse marchado los mozos con nuestro querido señor —gemía Tam—, el Judas ya había emprendido la marcha. ¡ Ah! Y ahora puede decirse que ha conseguido lo que se proponía. ¡Será milord!... Aunque para ello los brezales del Highland estén cubiertos de cadáveres helados.

    


    
      Después de estas o parecidas disquisiciones, Tam, que corrientemente estaba embriagado, se entregaba a un lloriqueo balbuciente.

    


    
      Esta forma de considerar la conducta de Henry se extendió con rapidez por toda la comarca. Gentes a quienes les constaba lo contrario, lo daban por cierto, aunque sólo fuera por el simple placer de hablar por hablar. Los ignorantes, y por ello peor intencionados, daban fe a lo que escuchaban y luego lo repetían con el mismo aplomo que si se tratara de verdades sacadas del Evangelio. Todo ello condujo a crear el vacío en torno a Henry y de murmurar cuando él pasaba. Las mujeres, siempre más atrevidas, le dirigían sus injurias en pleno rostro. Así fue cómo el heredero muerto se convirtió para aquellas gentes en un santo. Se recordaba que él no explotaba a los colonos; cosa cierta, pues, en realidad, únicamente se preocupaba de gastar el dinero.

    


    
      —Tal vez era un poco salvaje —decían algunos—, pero eso se podía enmendar con los años.

    


    
      —Y de todas maneras —agregaban los demás—, siempre es preferible a un sórdido usurero y opresor, como su hermano, con los ojos continuamente fijos en los libros de cuentas, dispuesto a perseguir a los pobres colonos.

    


    
       


      


      CAPITULO VII


       

    


    
      Había en la comarca una mujer de poca cabeza que siempre fue despreciada por el heredero. Pues bien, precisamente esa mujer se convirtió en su más ardiente defensora. Un día, al pasar Henry, le arrojó una piedra mientras le gritaba:

    


    
      —¿Qué ha sido del valiente que confió en ti?

    


    
      Henry detuvo su caballo, y en tanto corría la sangre por su labio partido, dijo:


      —¿También tú, Jes? Sin embargo, deberías conocerme mejor.

    


    
      Hablaba de ese modo porque la socorría con solicitud desde hacía ya mucho tiempo. Pero la mujer, sin querer oir sus razones, se apoderó de otra piedra, disponiéndose a tirársela. Entonces Henry, para librarse del golpe, alzó la fusta.

    


    
      —¿Cómo? —rugió ella—. ¿Te atreverías a pegar a una mujer?


      Y echó a correr como si efectivamente la hubiese golpeado.

    


    
      La noticia corrió como reguero de pólvora. Henry había herido a Jessie Brown y ésta, a consecuencia de la agresión, estaba muriéndose.

    


    
      De ese modo, una calumnia tras otra, iban engrosando la bola de nieve hasta el punto de que milord y su hijo se vieron obligados a no salir del castillo.

    


    
      A pesar de todo, Henry no se quejó; seguramente porque el fondo de aquel asunto era demasiado absurdo para que desde su altivez condescendiera a tratarlo. Se obstinó en un cerrado silencio y si milord se enteró de algo debió ser porque alguno de los servidores se lo contaría. En cuanto a Alison, que casi nunca se enteraba de nada, tampoco pareció interesarse por tales noticias.

    


    
      En lo más intenso de esta tensión ocurrió que empezaron a circular rumores de que en Saint Bride, la ciudad más cercana a Durrisdeer, se preparaba una reunión para protestar contra ciertos abusos. Por el pueblo corrían voces de que antes de anochecer ocurrirían grandes sucesos y que, a instancias del jefe de la policía local, habían llegado tropas desde la lejana ciudad de Dumfries. Milord opinó que Henry debía acudir a dicha reunión.

    


    
      —Lo exige el honor de nuestra casa —dijo—. Y si no vas, acabarán por decir que no tenemos iníiuencia sobre nuestros vecinos.

    


    
      —¡Menguada influencia es la mía! —repuso Henry. Y al ver que su padre insistía, añadió:


      —Debo confesaros la verdad: no me atrevo a mostrarme en público.

    


    
      Alison le miró con aire despreciativo.

    


    
      —Eres el primero de nuestra familia que dice algo así.

    


    
      Milord también se mostró disgustado, pero para no desautorizar a su hijo y creyendo que su presencia le pondría a salvo de los ataques de la plebe, dijo:

    


    
      —Iremos los tres.

    


    
      Y, efectivamente, por primera vez desde hacía cuatro años, se calzó las botas para salir a la calle, lo que, desde luego, no resultó tarea fácil para Juan Pablo, su criado. Miss Alison se vistió de amazona y los tres salieron del castillo a caballo dirigiéndose a Saint Bride.

    


    
      En cuanto la gentuza que deambulaba por las calles vio a Henry, empezó a silbarle y gritar:

    


    
      —¡Judas! ¿Qué ha sido del primogénito?

    


    
      —'¿Qué ha sido de los mozos que partieron con el señor?

    


    
      Hubo algunos que incluso quisieron arrojarle piedras, pero los más sensatos se opusieron, en atención a milord y a la señorita Alison.

    


    
      Aquella escena persuadió a milord de que Henry tenía razón al no querer presentarse en público, y volvió grupas, triste y cabizbajo, regresando al castillo sin pronunciar una sola palabra. Alison tampoco dijo nada, pero no por eso dejó de pensar en lo ocurrido. Su orgullo de Durie se resintió en lo más íntimo, al ver cuan indignamente era tratado su primo, y pensando en ello, aquella noche no se acostó.

    


    
      Muchas veces he censurado a milady, pero, recordando aquella noche, estoy dispuesto a perdonárselo todo.


      Apenas amanecía, cuando Alison fue en busca de milord, que estaba sentado junto al fuego, y le dijo:

    


    
      —Si Henry continúa queriéndome, ahora estoy dispuesta a casarme con él.

    


    
      El anciano se mostró satisfecho.

    


    
      Pero cuando ella habló con Henry, lo hizo de este modo:

    


    
      —No estoy enamorada de ti, Henry; pero sí, y Dios lo sabe, siento por ti toda la piedad del mundo.


      Henry no dijo nada. Se limitó a aceptar la mano de la mujer que amaba y con la cual se le permitía contraer matrimonio.

    


    
      El día primero de junio de 1748 se casaron, y en diciembre de aquel mismo año entré yo en el castillo. Los sucesos que ocurrieron desde entonces los he ido anotando cuidadosamente, a medida que se iban produciendo ante mis ojos, con la misma fidelidad que si debiera dar testimonio de ellos ante un tribunal.

    


    
       


      


      CAPITULO VIII


       

    


    
      Tal como he dicho, llegué a Durrisdeer en el mes de diciembre. El frío era tan intenso, que casi cortaba la respiración. Sirviéndome de guía me acompañaba Patey Macmorland, el hermano de Tam. Era un arrapiezo de unos diez años más o menos, que estaba fuertemente influido por su hermano. Durante la última etapa de nuestro viaje, me contó las historias más siniestras que he podido escuchar en toda mi vida. Yo era muy joven y como tal excesivamente curioso. Hoy creo que no debí escucharle tan atentamente, ni dar demasiado crédito a sus historias, aunque lo cierto es que todo lo que me explicó me interesó vivamente.

    


    
      Mientras andábamos por un camino completamente cubierto de nieve, me narró los cuentos de los Claverhouse; cuando atravesamos los fangales, hasta casi hundirnos en ellos, me explicó las leyendas que corrían de boca en boca en aras de la fantasía popular. Cuando subimos a lo más alto de los peñascales, me contó las historias de los monjes, y al pasar por la abadía me informó de que los contrabandistas convertían las minas en depósitos de sus botines, por cuyo motivo desembarcaban casi siempre a la distancia de un tiro de cañón de Durrisdeer. Mientras recorríamos la carretera, los Duries y especialmente Henry, fueron objeto de predilección por parte de la maledicencia de aquel muchacho.

    


    
      Después de esto, resulta fácil suponer que yo me hallaba muy mal predispuesto contra la familia a quien debía servir, de lo que incluso tuve que arrepentirme. Sin embargo, mi ánimo se elevó al ver como se alzaba el castillo de Durrisdeer sobre una hermosa bahía.

    


    
      El edificio estaba construido al estilo francés, o tal vez al italiano, cosa en lo que no puedo afirmar nada, pues, en realidad, nunca estuve versado en tales asuntos. Estaba rodeado de un precioso jardín de verde césped con profusión de arbustos y corpulentos árboles. Cuando lo vi, mi primer pensamiento, ajeno a la belleza que contemplaba, fue:

    


    
      "Con todo el dinero que se gasta en conservar eso se podría perfectamente levantar la situación de toda la familia, pues no dudo que aquí deben gastar una fortuna en conservar el jardín."

    


    
      El propio Henry me aguardaba junto a la puerta del castillo. Era alto, joven, moreno al igual que todos los Duries, de rostro franco pero sin alegría y muy robusto de cuerpo, aunque no daba la impresión de tener muy buena salud. Me estrechó la mano con gesto sencillo, sin manifestar orgullo o altivez, y me habló con palabras cordiales y llenas de franca amabilidad. Sin hacer caso de mi traje, me llevó a la sala para presentarme a milord.

    


    
      Era aún de día cuando entré en el salón, y lo primero en que se fijaron mis ojos fue en un pedazo de cristal incoloro, en forma de rombo, situado en medio de los blasones de los cristales coloreados del ventanal.

    


    
      Recuerdo perfectamente que aquello me produjo una impresión desagradable, como si ello desluciera el conjunto de una sala tan hermosa, llena de retratos de los miembros de la familia, el estucado techo con estalactitas y la labrada chimenea, junto a la cual, sentado en su sillón, se hallaba el anciano lord leyendo a Tito Livio. Se parecía mucho a Henry y tenía su mismo aire de sencilla franqueza, pero aún más agradable, y su conversación era mucho más interesante.

    


    
      Cuando le fui presentado, me hizo muchas preguntas acerca de la Universidad de Edimburgo, donde acababa de licenciarme, así como sobre los profesores, cuyos nombres, condiciones y caracteres particulares, parecía conocer a la perfección. De ese modo, hablando de cosas que a milord y a mí nos resultaban familiares, fui perdiendo la natural timidez que embargaba al entrar en el castillo que sería mi nuevo hogar. Así, pues, gracias a la cordial acogida de milord, perdí mis escrúpulos y se disiparon mis prevenciones contra los Duries. Seguíamos hablando cuando entró en la sala la esposa de Henry. Su aspecto no era gracioso. La primera impresión que me causó fue de que no era muy hermosa; además, me trató con menos cordialidad que los dos señores, por lo que inmediatamente la coloqué en el tercer lugar en la escala de mi estimación.

    


    
      Al cabo de poco tiempo de estar en el castillo deseché completamente las historias que sobre los Duries me había contado aquel lenguaraz de Patey Macmorland, convirtiéndome en el más fiel servidor de la casa Durrisdeer, para no dejar de serlo jamás.

    


    
      La mayor parte de mi afecto era para Henry. Con él era con quien yo trabajaba todos los días. Era un jefe exigente que reservaba toda su bondad para los ratos de ocio, mientras que en el despacho del administrador no sólo me abrumaba de trabajo, sino que, además, me vigilaba celosamente y con severidad. Sin embargo, un día levantó los ojos del papel en que estaba escribiendo y me dijo:

    


    
      —Señor Mackellar, debo reconocer y manifestarle que trabaja usted muy bien.

    


    
      Tales fueron sus primeras palabras de elogio hacia mi trabajo y hacia mí, desapareciendo la posible desconfianza que podía albergar sobre mi capacidad. Seguidamente empezó a distinguirme toda la familia con frases como "señor Mackellar, esto"... "señor Mackellar, lo otro"; por lo que casi todo el tiempo que pasé en Durrisdeer realicé mi trabajo con entera libertad y según mi criterio, sin que nadie me pusiera trabas o tratara de fiscalizar mis actos lo más mínimo. Incluso, cuando Henry me trataba con alguna severidad, en vez de sentirme enojado, mis sentimientos eran, por el contrario, de simpatía y de piedad hacia él, pues, evidentemente, era un hombre profundamente desgraciado, al que nada parecía capaz de consolar de su infelicidad.

    


    
      A veces, cuando más ocupados nos hallábamos en nuestro trabajo, se dejaba ganar por una profunda melancolía y se quedaba serio, pensativo, con los ojos fijos en algún punto indeterminado, más allá de las páginas o de la ventana. Cuando le sucedía eso, el aspecto de su cara y los suspiros que se escapaban de su pecho despertaban en mí la curiosidad, pero también una viva conmiseración.

    


    
      Recuerdo perfectamente que un día nos retuvo un asunto en el despacho del administrador, pieza que se hallaba en lo alto del castillo y desde donde se divisaba la bahía y un altozano cubierto de árboles en medio de la anchurosa playa. Allí destacándose vivamente sobre el sol, que estaba hundiéndose en el horizonte, se podía ver a un grupo de contrabandistas, jinetes en sus monturas, que avanzaban por la arena. Al principio creí que Henry se había quedado deslumbrado por el sol, pues acababa de mirar fijamente hacia el Poniente, cuando, de pronto, frunciendo las cejas, se pasó una mano por los ojos y, esbozando una sonrisa, me dijo:

    


    
      —No puede usted figurarse, amigo Mackellar, en lo que estaba pensando en estos instantes.

    


    
      —¿Algo agradable, señor?

    


    
      Como si no me hubiera oído, siguió diciendo:

    


    
      —Pensaba que sería más feliz si partiese a caballo con ese pelotón de contrabandistas, para correr aventuras.

    


    
      —Aventuras que pueden ser peligrosas.


      —Aunque representaran un peligro mortal.

    


    
      Moví la cabeza en gesto lleno de lástima y repliqué:

    


    
      —Ya me he dado cuenta de que su rostro se animaba, señor, pero considero que es una ilusión engañosa envidiar a esas gentes en particular, o la suerte de otras personas en general, imaginando que el cambio sería beneficioso.

    


    
      Como un colegial pedante, para dar mayor firmeza a mis palabras, cité una sentencia de Horacio. Henry se sonrió tristemente y luego, reaccionando, me dijo:

    


    
      —Eso está muy bien, pero creo que va a ser preferible que volvamos a nuestro trabajo.

    


    
      Algún tiempo más tarde pude aclarar la causa de su tristeza. Por otra parte, hasta un ciego se habría dado cuenta de que la sombra del primogénito de Balantry pesaba sobre el castillo. Muerto o vivo, aquel hombre era el rival de su hermano; su rival ante la gente que nunca tuvo una palabra amable para Henry y que, en cambio, elogiaba y echaba de menos al desaparecido, a quien por entonces se daba por muerto; y su rival en la casa, no sólo ante su mujer y su padre, sino también ante los criados.

    


    
      Dos de los más antiguos servidores parecían ser los jefes de cada bando. Juan Pablo, un hombrecillo calvo, ventrudo y muy santurrón, era el jefe de la facción favorable al primogénito. Nadie se atrevía a llegar tan lejos como Juan Pablo, que se complacía en exteriorizar públicamente su desdén por Henry haciendo comparaciones que resultaban ofensivas. Si bien es cierto que milord y Alison le reprendían por aquello, nunca lo hicieron con la suficiente energía. Bastaba que Juan Pablo pusiera cara llorosa y enjaretara unas cuantas lamentaciones, llamando al heredero "su rapaz", para que en seguida le perdonaran sus groserías. Henry, por su parte, lo soportaba todo en silencio, comprendiendo que no tenía ninguna posibilidad de combatir al fantasma de su hermano Jamie. El jefe del otro partido era Macconochie, un viejo borrachín baladrero, que no cesaba de gritar y de maldecir.

    


    
      Siempre me ha parecido una cosa rarísima que cada uno de aquellos dos servidores se creyera destinado a ser el campeón de uno de sus señores, condenando los propios vicios y desprestigiando las personales virtudes, cuando éstas o aquéllos se hallaban en uno de los dos hermanos.

    


    
      Macconochie conoció inmediatamente mi inclinación secreta hacia Henry y me hizo partícipe de sus confidencias, pasándose las horas, con evidente perjuicio de mi trabajo, hablándome mal del primogénito de la casa.

    


    
      —Esos condenados han perdido el juicio —exclamaba—. El primogénito... ¡Que el viento se lleve a quienes así le llaman!... ¡Ahora no hay más señor que Henry! Os garantizo, querido Mackellar, que no se vanagloriaban tanto del otro cuando estaba aquí. ¡Maldito sea hasta el recuerdo de su nombre!...

    


    
      "Jamás salía una palabra amable de sus labios, ni para mi ni para nadie. Todo eran chocarrerías, gritos, reprimendas, insultos y juramentos...

    


    
      "Nadie ha sabido todo lo perverso que era... Y ahora, encima le llaman noble. ¿El, un noble?... Habrá usted oído hablar alguna vez de Wully White, el tejedor, ¿verdad?... ¿No? Pues bien, Wully era un hombre piadoso, aunque también era un tipo insoportable, que nunca me fue simpático y al que con dificultad yo podía soportar. Sin embargo, desempeñaba bien su cometido y en varias ocasiones se atrevió a plantarle cara disputando con él en forma harto violenta. ¿Cree usted, Mackellar, que era digno del señor de Balantry, discutir con un pobre tejedor?

    


    
      Y al llegar a este punto, Macconochie sonreía socarrón. En realidad, nunca pronunciaba por entero el nombre del señor de Balantry sin lanzar al mismo tiempo una especie de gruñido rencoroso, como manifestación de su desdén o disgusto.

    


    
      —Pues bien, así lo hizo. Bonita ocupación para el heredero de Balantry, alborotar ante la puerta del tejedor, gritando por la chimenea "¡Buuú!", ponerle pólvora en el fuego y arrojarle petardos por la ventana, de tal forma que el pobrecillo llegó a creer que todo aquello eran cosas del otro mundo.

    


    
      "Bueno, para abreviar, os diré que Wully White acabó por impresionarse terriblemente, y por último le dio por estarse siempre de rodillas, rezando continuamente hasta que murió.

    


    
      "Según todos los que se enteraron, aquello fue una especie de asesinato. Y si no cree que sea verdad lo que le digo, pregúnteselo a Juan Pablo; no se atreverá a negarlo, porque él mismo, que es buen cristiano, se avergonzaba de semejante broma. ¡Qué galardón para el heredero de Balantry!

    


    
      —¿Qué pensaba de todo eso el heredero?

    


    
      —¿Cómo quiere que lo sepa? —me contestó—. Jamás nos decía nada a los servidores.

    


    
      Y de nuevo volvió a sus acostumbrados reniegos y maldiciones, repitiendo a cada paso "heredero de Balantry" con una sonrisa socarrona y con voz gangosa que en él adquiría tono insultante.

    


    
      En una de aquellas confidencias que me hizo, Macconochie me dio a conocer la carta de Carlisle, que todavía conservaba la huella de la herradura del caballo. En realidad, aquella fue nuestra última confidencia, pues entonces se expresó de forma tan inconveniente para la esposa de Henry, la señora Alison, que me vi obligado a regañarle con acritud y a mantenerle a distancia en lo sucesivo.

    


    
      Mi buen lord adoptaba una uniforme amabilidad para con su hijo Henry, exteriorizando su gratitud de donosas maneras, y a veces le daba unos golpecitos en la espalda al par que le decía en voz alta, como si quisiera que todos le oyesen:

    


    
      —¡He aquí un buen hijo!

    


    
      De ese modo, milord quedaba convencido de que dado el estricto espíritu de justicia de Henry, éste le quedaba agradecido y a la par él satisfacía su posible remordimiento, por la injusticia con que le tratara hasta entonces. Pero me parece que su afectuosidad se reducía a eso exclusivamente o poco menos. En realidad, todo su amor y simpatía eran para el hijo difunto, aunque nunca hacía alusiones a este respecto, al menos en mi presencia. Una sola vez me habló del heredero y recuerdo el motivo.

    


    
      —¿Qué tal se lleva con Henry, señor Mackellar? —me preguntó milord, mientras yo estaba atizando el fuego.

    


    
      Naturalmente respondí diciendo la verdad y haciendo los más grandes elogios de la persona de Henry. El entonces se quedó pensativo mirando las llamas y replicó:

    


    
      —Sí, Henry es un buen muchacho, un joven inmejorable.

    


    
      Luego, sin mirarme de frente, siguió diciendo con tono pensativo y como si hablara consigo mismo:

    


    
      —Sin duda debe usted saber, señor Mackellar, que yo tenía otro hijo. Me temo que no era tan virtuoso como Henry, pero el pobre ha muerto. ¡Dios le tenga en su santa gloria!... Mientras vivió, todos estuvimos muy orgullosos de él, y creo que no habríamos podido quererle más, aun cuando en alguno de sus aspectos hubiera sido mejor de lo que era.

    


    
      Aquellas últimas palabras las pronunció con los ojos clavados en las oscilantes llamas de la chimenea, y después, con gran vivacidad, exclamó:

    


    
      —Me agrada mucho que se lleve usted bien con Henry. Creo que en él ha hallado usted un buen jefe.

    


    
      Y en aquel momento abrió su libro, volviendo a él los ojos, lo que era su forma habitual de despedir. Pero apenas debió leer, y menos aún comprender lo que se decía en aquellas páginas, pues, creo yo, su imaginación no se ocupaba de otra cosa que de la batalla de Culloden y del heredero, y en la mía no había sino envidia hacia el difunto y compasión por Henry, sentimiento que desde hacía ya mucho tiempo se había apoderado de mí.

    


    
       


      * * *


       

    


    
      He dejado para lo último hablar de la esposa de Henry, por lo que podrá aparecer más claro mi sentir respecto a ella, aunque sobre esto el lector podrá juzgar fácilmente. Sin embargo, ante todo, debo exponer otro asunto que vino a hacer más estrecha la amistad con mi jefe. No llevaba aún seis meses en el castillo de Durrisdeer cuando Juan Pablo cayó enfermo y tuvo que guardar cama. A pesar de que, en mi opinión, la causa de todos sus males estaba en la bebida, se le atendió con todo cuidado y él mismo, durante la enfermedad, se comportó como un santo, hasta el punto de que el sacerdote que vino a verle se quedó conmovido. Al tercer día de su enfermedad, Henry me salió al encuentro muy cariacontecido.

    


    
      —Mackellar, voy a pediros un pequeño favor —me dijo—. Nosotros estamos pagando una pensión y Juan Pablo era el encargado de llevarla, pero como está enfermo, no sé a quién dirigirme, ya que se trata de una cuestión muy delicada. Tengo mis razones para no hacerlo personalmente y no me atrevo a enviar a Macconochie porque es un charlatán impenitente y, además... estoy... en fin, no quiero que esto llegue a oídos de mi mujer —terminó diciendo, al par que se ruborizaba como si fuera un colegial.

    


    
      A decir verdad, cuando supe que se trataba de llevar dinero a la tal Jessie Brown, cuya fama de lenguaraz y de mujer poco sensata había llegado hasta mí, supuse que Henry trataba de ocultar a Alison algún devaneo de juventud. Eso hizo que, cuando me enteré de la verdad del asunto, mi impresión fuera mucho mayor.

    


    
      La tal Jessie Brown vivía al final de una avenida con vistas a una calleja de Bride. Por aquellos lugares abundaban los maleantes, sobre todo los contrabandistas. A la entrada de la calle se veía un hombre con el cráneo hendido, y un poco más allá, a pesar de ser las nueve de la mañana cuando yo fui, estaba la taberna en la que se reunía un grupo de personas vocingleras, que no cesaban de gritar y dar voces o de entonar canciones. En suma, ni siquiera en Edimburgo he podido ver vecindad peor que aquélla, por lo que estuve muy tentado de volverme al castillo sin realizar mi cometido.

    


    
      La vivienda de Jessie no era mucho mejor que las otras y su estado no desmerecía de las demás. Se componía de una estancia con las dependencias correspondientes. Y allí tuve que permanecer mientras ella iba a buscar bebidas a la cercana taberna, pues no quiso entregarme el recibo firmado hasta no haber vaciado un vaso con ella. Como Henry me había recomendado que no me fuera sin el recibo, pues era muy metódico, no tuve más remedio que soportar aquella desagradable presencia y echar un trago en su molesta compañía. Durante mi visita no cesó de comportarse de una manera alocada, imitando los modales de las damas de la buena sociedad en una parodia que resultaba harto enojosa, mostrándose alegre en exceso, sin motivo que lo justificara y con gran disgusto por mi parte. Cuando le di el dinero se puso muy trágica y gritó:

    


    
      —¡Este es el precio de la sangre! ¡Por eso me lo dan!

    


    
      Luego, aumentando el diapasón de su voz, de por sí bastante estridente, continuó diciendo a gritos:

    


    
      —¡Este dinero es el precio de la sangre del que fue traicionado! ¡Ved a lo que he quedado reducida!... ¡Ah, si aquel rapaz hubiera podido volver!... Todo sería muy distinto para mí, y para los demás... ¡Pero ha muerto! El pobre rapaciño está enterrado en las montañas del Highland.

    


    
      Y lloriqueaba tan a la perfección, a cuenta de aquel al que ella llamaba su rapaciño, que llegué a pensar si no habría aprendido aquellos modales, o técnica, de los cómicos ambulantes. Me pareció observar que su pesadumbre era pura farsa. Faltaría a la verdad si no dijera que al principio llegué a compadecerla, pero ello fue con una mezcla de disgusto que desapareció ante su último modo de proceder.

    


    
      Cuando tuvo a bien dar por terminada mi visita y se hubo dignado firmar el recibo que llevaba, me lo arrojó a la cara gritando una serie de groserías y de insultos que resultaban horribles en labios de una mujer, concluyendo por decir:
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