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Il libro


Un canto per chi ama, un canto per chi combatte, un canto per chi resiste. Questo canto riuscirà a fermare gli zombie che dilagano ovunque?

Zora ha lunghi capelli rossi, una marea di lentiggini e qualche chilo di troppo; ma soprattutto è in quell’età in cui deve capire chi è e che cosa vuole dal suo cuore e dalla vita. Prova un sentimento particolare per la sua migliore amica, l’esuberante Leila, ma dall’altra parte c’è Khaled, il ragazzo dagli occhi del colore dei fiordalisi e dalla voce straordinaria che la attrae come una calamita.

Khaled ha un passato difficile: è arrivato in Italia, dopo che il padre è morto in un carcere israeliano; è un artista che combatte con la sua arte, un giovane gentile che per questa ragione è considerato “poco virile.” Ma Khaled è anche ammirato per la sua arte e forse Zora si sta illudendo. Un ragazzo così popolare è fuori dalla sua portata… fino a quando, nella provincia in cui conduce una vita ordinaria, le persone non iniziano a trasformarsi in zombie. Si trasformano tutti, tranne lei, Leila, Khaled e pochi altri “eletti”. Per diversi giorni vivono in uno stato di sospensione, ma poi vengono attaccati. Da lì inizia la lotta per la sopravvivenza. Da lì nasce il canto della resistenza. Non è solo metaforico: la voce di Khaled si diffonde, collegandosi a un passato che porta i semi di qualcosa di straordinario, destinato a sbocciare. Oppure a corrompersi.
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Prologo

Oltre la grata, le dune spazzate dal vento si estendono fino a coprire l’orizzonte.

Il giovane uomo stringe gli occhi, come per scacciare i residui di un incubo. Sotto il naso, dal setto deviato, la barba incolta è un intruglio di sangue e polvere rappresi.

– Ehi, 2200, non canti più?

Si volta verso il soldato. Lo osserva, in silenzio, consapevole del fatto che la parola sbagliata può essere l’anticamera di una nuova dose di calci e pugni.

Il giovane abbozza un sorriso storto. – Davvero, è un peccato che tu non canti.

Si rivolge di nuovo alla grata, come se non l’avesse sentito.

– Che c’è? Hai perso la voce?

Stringe ancora gli occhi, questa volta per mettere a fuoco il deserto, oltre la stretta finestrella. Da una duna spuntano alcune sagome. La luce del sole le sfigura, facendole sembrare le immagini sgranate di uno schermo.

– Dai, canta! Qui è una noia! – insiste l’altro, con il tono di un bambino dispettoso.

Distoglie gli occhi dal deserto e li lascia vagare sul ritaglio di cemento in cui gli è possibile respirare un refolo di aria salubre. Il silenzio lo ristora per qualche minuto, mentre avverte la tensione salire.

– Allora? La tua voce è fantastica. Potresti chiedere di andare a qualche Talent Show e potrebbero anche scarcerarti, sai?

Si guarda gli scarponi, con le suole scollate, e i pantaloni beige, impolverati. La voce resta impigliata in gola, bloccata dalla volontà di non dare soddisfazione al nemico.

– Che c’è? Non sai cos’è un Talent Show?

Gli risponde scuotendo la testa. No, non lo sa.

Una risata rompe la canicola. Le figure sgranate superano la duna più vicina all’area militarizzata.

– Guarda che è un ordine!

Alle sue spalle, i passi divorano il terreno. Si sente afferrare per il braccio e sollevare. 2200 ha gli occhi del soldato nei suoi. Il volto imberbe e immacolato, la divisa che profuma ancora di bucato, contrasta con gli odori stagnanti che risalgono dal suo completo.

Il militare lo lascia andare, storcendo il naso.

– Bah. Sei solo un lurido terrorista.

Si affloscia sulle ginocchia, una delle poche parti del corpo ancora integre. Il resto è cosparso di lividi, simili ai tasselli di un puzzle violaceo.

Il vento si alza portando un insopportabile odore di carne marcia. Un nugolo di mosche ruota intorno a lui, poi si dirige verso la grata.

Il suo aguzzino insiste affinché canti, lui si raggomitola in se stesso, cercando di serrare le corde vocali. Non vuole assecondare il nemico, fargli un dono che non merita. Si morde le labbra, mentre gli occhi neri e violenti dell’altro sembrano volergli entrare dentro. Gli si avvicina, lo annusa, poi arretra, fiutando l’aria.

– Non sei tu. – Gli si avvicina ancora, scuotendo la testa. – No, tu sai di merda, mentre questa sembra carne morta.

Gli assesta un calcio all’altezza del ventre, 2200 si accartoccia ulteriormente su se stesso, portando le mani all’altezza dell’ombelico. I sensi sono azzerati dal dolore che si espande a tutto il corpo, spalancando le corde vocali. Lui le controlla, cercando di soffocare il grido, ridotto a un soffio.

– Ecco, ho trovato il modo per farti uscire la voce!

Il soldato solleva la gamba e fa per sferrare un altro calcio, quando rovina a terra. Qualcosa lo trascina verso la grata, lui si attacca al terreno con le unghie, riuscendo a bloccarsi sul posto.

– Mi stanno tirando per la gamba, aiutami o mi rompono – lo implora, tendendo un braccio in avanti.

2200 s’impone il silenzio. Resta immobile, mentre il militare ingaggia la sua battaglia di resistenza. Con uno scatto, si rivolge ancora alla grata. Mani scorticate cercano un accesso. Alcuni volti si attaccano all’ostacolo, mostrando bocche nere come caverne. Uno ha un occhio che pende dall’orbita, un altro, forse quello che resta di una donna, ha tracce di sangue sul viso, simile a rossetto scarlatto.

Un grido disperato lo attira verso il soldato. La gamba pende fuori dalla recinzione, fino a metà polpaccio. La bocca famelica morde lo scarpone, ma non riesce a penetrare la pelle rigida.

Il soldato solleva il braccio. – Ti prego, aiutami!

Un altro morso, un grido, per sua fortuna la scarpa resiste.

2200 si rannicchia a terra. Si morde le labbra e poi le schiude come una corolla, lasciando andare un lungo vocalizzo.

– Che stai facendo? Mi devi aiutare, non devi cantare!

Chiude gli occhi e fa leva sulle corde vocali. Il canto si espande, come un fiume che scorre delicato. È come il vento del deserto che porta con sé granelli di sabbia che, a tratti, rendono la voce più rauca. 2200 allarga le labbra e poi le stringe per modulare il soffio, ora ammorbidito da piccoli acuti.

La bocca famelica lascia andare la punta dello scarpone, lacerata. Resta spalancata, mentre il soldato è immobile, come un serpente con un incantatore abile.

2200 socchiude le labbra e il suono si fa morbido, questa volta simile a un ruscello che scorre tra fiori e fili d’erba verdi. Diventa un soffiato, subito elevato in un crescendo che riporta a un fiume. Scorre sempre più rapido, fino a quando non sfocia nel mare, fondendo dolce e salato.

Il canto è un mix di malinconia e durezza, fuoco e acqua.

Il suo esecutore apre gli occhi sulla grata. Il deserto si staglia ancora verso l’orizzonte, portando un odore nuovo, di sabbia e sole.

Il soldato è ancora a terra, incredulo. – Sei stato tu?

Per la prima volta si alza in piedi. Ha l’impressione di essere trafitto da centinaia di spilli per colpa dei quali si muove lentamente. Raggiunge il punto in cui aveva visto i suoi occhi per l’ultima volta. Gli occhi di suo figlio, due fiordalisi in boccio. Si accorge che nell’intersezione tra i fili metallici, c’è una rosa di Jericho. È macchiata di sangue, ma è chiusa, protetta dal fitto intreccio vegetale.

2200 la prende tra le mani tremanti. Si accorge di alcuni tratti di verde e sorride.

– Presto fiorirà.

– Che cosa? – Il soldato è ancora a terra, tremante come un bambino indifeso.

– Quello che è giusto.







Capitolo 1

Khaled si avvicina al microfono.

– Prova 1,2,3.

Mostra il pollice al tecnico del suono che contraccambia con lo stesso gesto, quindi si rivolge al resto della band, alle sue spalle. Paolo fa risuonare lo hi-hat prima della grancassa, dando il tempo.

Le ragazze, sedute nel giardino del chiostro, esplodono d’entusiasmo.

– Sbrigati, Zora!

Gli accordi di chitarra muovono un’onda sonora travolgente. Lei si sente spingere verso una colonna, ma è subito trattenuta per il braccio dall’amica.

– Va tutto bene?

Sbatte gli occhi, cercando di recuperare l’equilibrio tra le note incalzate dalla batteria.

Il pubblico salta, seguendo il ritmo crescente di un pezzo punk.


	Ogni giorno, ogni notte

	il tuo pensiero mi fotte

	e quando ti vedo

	non so se essere sincero.



Le ragazze delle prime file cantano in coro. Non riescono a seguire l’andamento della voce che prima sussurra e poi scoppia, per poi tornare bassa, delicata come un guanto di velluto. A volte lasciano andare un urlo, travolte dall’entusiasmo.

La chitarra accompagna il solista, a volte prende possesso della scena e, allora, l’onda sonora la strizza come un panno.

– Che potenza! – commenta, portandosi una ciocca ramata dietro all’orecchio.

– Vero? E Khaled? Non è figo?

– Chi è Khaled?

L’amica alza gli occhi al ritaglio di cielo, cinto dalle sagome dei tetti.

– Non mi dire che in due anni non l’hai mai notato?

– No.

Leila sospira di nuovo, scuotendo la testa.

– E io che pensavo di vivere nel mondo di Zelda!


	E se non mi hai visto

	io sono un fritto misto

	che arriva al tuo cuore

	con MacDonald e sudore.



– Ma che razza di testo – commenta Zora.

Leila la rimbecca: – E no, il testo è per noi! Parla delle persone invisibili!

– Sì, ma che schifo il sudore!

– Come sei pesante! Il sudore sta a indicare la fatica della conquista.

Mentre Leila le fa la parafrasi del testo, Khaled infila il microfono nell’asta e prende la chitarra posata accanto a lui, tra un intrico di fili. Tra il pubblico si alzano grida adoranti, alcune ragazze saltano sul posto e si mettono le mani nei capelli, come per strapparseli.

– Be’, stiamo esagerando… mica sono i Beatles – commenta Zora.

Leila le lascia le mani. – Questa band ci fa sognare.

– Forse, ti fa sognare, perché hai una cotta per Khaled! – insinua, avvertendo un pizzicore al cuore.

Sente l’amica improvvisamente lontana, la stretta delle sue mani è la cosa più bella, insieme ai suoi occhi castani con le pagliuzze dorate. A volte sembrano verdi, come ora, alla luce di un tramonto incerto.

– Va bene, stai calma, però. Non ti voglio rubare i sogni! Ricordati solo che poi devi svegliarti.

– Senti chi parla…

La strattona, indicandole il cantante. Sta ancora suonando, la schiena appoggiata a quella del primo chitarrista. I suoni si amalgamano perfettamente, mentre le dita corrono sulle corde, complicando le note.

Il suono abbraccia tutti gli studenti presenti, spingendo i nervi a scattare come molle incalzate da ritmi che crescono ancora, insieme al sangue nelle vene. Raggiunge il cuore che s’ingrossa al suono che, improvvisamente, esplode, insieme agli applausi.

Leila la abbraccia e la scuote, trascinandola nel vortice del suo entusiasmo. Zora si limita a lasciarla fare, assaporando il suo calore corroborante. Si sente contagiare ma, al contempo, ha l’impressione di avere tante formiche che le corrono sulla pelle. E poi, lo stomaco invaso da farfalle. Si stringe a Leila, lei la spinge via, lasciandola con le braccia sollevate, come se stesse pregando.

Khaled alza le mani, le grida si riducono a una serie di bisbigli che lasciano gradualmente posto al silenzio.

– E ora, vorrei suonarvi un’anteprima.

Dal pubblico si alza un’ovazione. Mentre Leila partecipa all’entusiasmo generale, Zora appoggia le braccia l’una sull’altra, sbuffando. Si sofferma sul profilo dell’amica, sul naso dritto, intonato al mento con la fossetta, sul seno appena accennato sotto la camicetta, infilata nei jeans corti. Si guarda la pancetta e sente un lieve calore alle guance. La dieta non sta ancora dando i risultati sperati, si sente una mongolfiera, ingombrante in quello spazio e nella vita degli altri.

– Zora?

La voce dell’amica la richiama sui suoi occhi, sulla fronte ridotta a una serranda preoccupata.

Si scuote subito, ammirando la sua linea impeccabile. – Scusa, mi ero persa…

– Ma come? Con una canzone così?

Non le dà il tempo di rispondere che la prende per la vita e la fa oscillare al ritmo lieve della ballata.

Un vocalizzo le entra sotto la pelle, regalandole i brividi di quella vecchia canzone che ascolta la mamma.

– Da tutti i brividi del mondo – commenta, stringendo a sua volta l’amica a sé.

– Vero?


	E se non lo sai

	ho lasciato la perla

	nell’ostrica che presto

	ti regalerò.



La voce di Khaled le striscia dentro come una morbida creatura. La canzone scivola tra accordi e note che sembrano richiamare la sera.

I fan delle prime file agitano alcuni starlight, altri fanno lo stesso con i display degli smartphone accesi.

Leila la scuote. – Ehi, hai visto?

– Cosa?

Zora sposta lo sguardo e incontra quello di Khaled. Sta cantando, fissandola intensamente. Lei si guarda intorno, incredula, poi torna ai suoi occhi, del colore dei fiordalisi. Un azzurro mai visto prima.

L’amica comincia a tempestarla di gomitate.


	E io sono qui

	e tu sei lì

	siamo troppo lontani

	per essere vicini.



La indica, mentre sull’ultimo verso rilascia un acuto che s’intreccia al coro dei musicisti. Khaled ritira l’indice, mentre Zora porta le mani al petto.

– Leila…

L’amica scuote i capelli castani.

– Sì?

– Khaled non è tunisino?

– Non proprio, è giordano.

– E dov’è la Giordania?

– Vicino all’Iraq, in Medio Oriente.

– E come mai ha gli occhi azzurri?

L’amica solleva gli occhi al cielo, scuotendo ancora la testa.

Zora sa di essere un caso disperato. Ma le prime stelle della sera glielo fanno dimenticare.







Capitolo 2

– Ehi, Zorarossa, hai la testa tra le stelle o cosa? Ti sei presa la mia borsa!

Sbarra gli occhi prima di realizzare che quella che pende dalla spalla non le appartiene per davvero. Non avrebbe neppure il budget.

– Scusa – balbetta, sentendosi addosso gli occhi di tutti.

Amalia le tende la sua imitazione di Yves Saint Laurent, stringendo la tracolla tra il pollice e il medio con una smorfia schifata sul viso.

Zora si sporge per prenderla, lei la ritira.

– Ehi, prima la firmata. La tua è già pronta per il mercatino delle finzioni. – Si ferma. – Ops, scusami, immagino che tu l’abbia comprata a un mercatino dell’usato.

Si sfila la borsetta e Nicole, una delle amiche fidate della reginetta, la recupera come una giocatrice di rugby in turnover.

Zora non batte ciglio, resta in attesa che le renda la sua. La fa oscillare davanti agli occhi, con espressione divertita, ogni tanto portandola indietro e poi riportandola avanti.

– Be’, che aspetti?

Si muove in avanti, lei arretra accennando un ghigno.

– Per favore, Amalia. Devo andare o perdo l’autobus.

La reginetta scuote la chioma vaporosa e ridacchia. – Eh, no, devi pagare questo brutto scherzo.

– Giuro che non volevo, è stata una svista – quasi la implora e l’altra si diverte a imitarla distorcendo la voce in un falsetto stridulo.

Zora si tuffa in avanti ma la compagna di classe si sposta di lato. Così urta un ragazzo che la trattiene per le braccia.

– Vuoi stare attenta! – bercia, respingendola e passando oltre.

Si sente circondata, le guance in fiamme. Decine di occhi sono inchiodati su di lei. Alcune ragazze bisbigliano tra loro, altre la prendono in giro. Le cortigiane della diva serrano le fila, come per proteggerla. Solo Amalia non ride. Ha un’espressione di sfida sospesa tra le ciglia finte. Sono lunghissime e si inarcano, come quelle di alcune tiktoker.

Distoglie lo sguardo per non fomentare nuove cattiverie, stringe i pugni e si avvicina all’avversaria.

– Cosa vuoi fare? Picchiarmi? – insinua, atteggiandosi come una diva.

Sonore risate rompono il muro della tensione che si è sollevato. Zora la fissa ancora negli occhi. Sente il nervosismo tirarle il viso.

– Dai, dammi un pugno.

Amalia fa oscillare ancora la borsa come un pendolo. Lei resta a osservarla, poi scatta in avanti come morsa da una tarantola. Alcune ragazze si coprono gli occhi, altre si lasciano sfuggire dei gridolini di paura.

– Amalia, attenta!

Daniela, la cortigiana che le porta sempre il succo di frutta alla mattina, si precipita verso la sua regina per proteggerla, ma Patty la trattiene per la gonna.

Intanto Zora si blocca con il braccio a mezz’aria.

La reginetta abbozza un sorriso. – Che ti prende? È da due anni che sogni di farlo.

È vero quello che dice. Due anni di umiliazioni, di soprusi. La colla nelle scarpe, dopo le ore di ginnastica. Gli sgambetti durante le partite di pallavolo. I commenti ai vestiti troppo larghi, agli snack presi al distributore che “allargano le mongolfiere”, dicevano le cortigiane di Amalia.

Resta immobile, mentre si accorge di un rilievo livido all’altezza delle tempie, malgrado il trucco impeccabile. Osserva la zona, distogliendo così l’attenzione di Amalia dal suo pugno, rimasto alzato.

– Che c’è?

– Non hai spalmato bene il correttore sulla tempia.

Gli occhi da tiktoker si spalancano, dalle labbra scivola un gemito. Le cortigiane si precipitano verso di lei, Daniela rovistando nello zainetto, Patty per visionare la zona.

Niente rende vulnerabile la regina più del trucco sbavato e, infatti, allenta la presa sulla sua borsa. Con uno scatto, gliela strappa dalla mano, da cui nota le unghie decorate da piccoli fiori.

– Daniela, Patty, prendetele la borsa!

Questa volta è Zora a farla oscillare come un pendolo. Le strizza l’occhio e prima che possa aggiungere qualcosa, si precipita verso l’uscita.
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