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			A tutti coloro che hanno ancora voglia di


			leggere, capire, stupirsi, amare.


		




		

			Introduzione


			I racconti di Marina Fico hanno due pregi: la leggerezza e l’ironia.


			Italo Calvino in Lezioni americane scrive: “Prendete la vita con leggerezza, che non è superficialità, ma un planare sulle cose dall’alto, non avere macigni sul cuore”. Egli ritiene che la leggerezza sia una qualità essenziale nello scrivere, e l’associa con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e l’abbandono al caso.


			Ebbene. La leggerezza così intesa caratterizza la scrittura di Marina. Un bel passo avanti rispetto a chi rincorre l’eccesso.


			Il tono ironico che contraddistingue i suoi racconti è connesso con la leggerezza. Un velo di ironia, che mai diventa sarcasmo, e a volte rasenta la comicità. Per scrivere con tono ironico bisogna appunto planare sulle cose dall’alto, e guardare con distacco la “commedia umana”.


			I protagonisti sono rappresentati con tocchi felici e con precisione, sentiamo che non hanno “macigni sul cuore”.


			Abbiamo bisogno di leggerezza e ironia. E Marina Fico ce le offre.


			Buona lettura.





			Francesco Dario Rossi


			Docente laboratori di scrittura creativa


		




		

			Ago e ditale


			C’era una volta una nonna con i capelli bianchi raccolti in una lunga treccia, che formava il muccio. Indossava vestiti neri, con gonne ampie ben sotto il ginocchio, calze scure e spesse. Mai maniche corte o scollature, scarpe nere semplici e senza tacco.


			Gli occhi buoni ma vivaci di chi conosce la vita e sa affrontarla erano a tratti illuminati da un sorriso dolce da dispensare a chiunque incontrasse. Il suo nome era Maria e abitava in campagna, con la figlia Adalgisa. La loro casa era sempre aperta, bastava bussare o chiamare e si era sicuri di essere accolti: nella stagione fredda presso il focolare, che scoppiettando accompagnava chiacchiere leggere, e nelle belle giornate all’ombra di un grande abete nel giardino antistante, tra il profumo delle rose, delle dalie, dei mughetti e delle viole.


			Anche Nonna Maria profumava: di fresco e di pulito. Purtroppo una malattia l’aveva costretta a restare tutto il giorno seduta, perché camminare era doloroso e quasi impossibile, se non veniva aiutata da qualcuno. Le piaceva leggere, non guardava la tv, se non i notiziari; parlava con voce pacata e aveva accettato l’immobilità delle gambe senza lamentarsi o chiedersi perché. Utilizzava però le mani per tutti i lavori di pazienza, come grattugiare i formaggi, tagliare finemente le verdure, disossare i conigli, spiumare i polli, mescolare ingredienti per i dolci e lavorare all’uncinetto, ricamare, cucire.


			Anche da giovane, con i figli piccoli, finiti i lavori nei campi e riordinata la cucina, quando tutti erano saliti in camera a riposare, lei restava a rammendare e rattoppare. Perché i soldi erano pochi e gli abiti si riparavano, si passavano da un figlio all’altro, ma non si compravano. I suoi rammendi riproducevano esattamente la trama del tessuto e risultavano invisibili. Ed ecco che, armata di ago, filo, ditale, uovo di legno, si accingeva anche ora, da anziana, con pazienza e abilità, a recuperare belle stoffe, mentre la mente vagava lontano e indietro nel tempo. Una gugliata, un nodo, un punto, uno sguardo e un sorriso e Nonna Maria tornava bambina, a Scurtabò, tra fratelli e sorelle, in un bosco da fiaba.


			Eppure quanto dolore! L’improvvisa scomparsa della sorella maggiore per il tetano, quattro fratelli in partenza per l’Argentina imbarcati come clandestini tra i sacchi di carbone, e lei era rimasta lì, con i genitori, finché un bel carabiniere l’aveva chiesta in moglie. La aspettava una vita dura, laboriosa, da madre, donna di casa e contadina. Col tempo i vicini avevano imparato ad apprezzare le sue poche, significative parole e la sua saggezza: la cercavano per un consiglio, un aiuto, a volte solo per una parola di conforto.


			«Quando dovete affrontare qualcosa di difficile, di pesante, provate a farlo pregando. Vi sembrerà una fatica più leggera», oppure, «Se siete di cattivo umore, o vi sentite tristi, soli, pensate a quelli che soffrono davvero per una malattia, per un lutto, e vi riterrete fortunati e sciocchi a rovinarvi le giornate così.»


			Profondamente religiosa, non passava 24 ore senza recitare il rosario, ma soprattutto portava pace all’interno della propria famiglia e tra le persone. Era nata nel 1900 e aveva attraversato quasi tutto un secolo. Con lei si poteva parlare di qualsiasi argomento, anche se non era mai andata oltre Chiavari, Lavagna e Sestri.


			Di lei restano splendidi pizzi, qualche foto un po’ sbiadita, l’aroma inconfondibile del suo minestrone e il suo ricordo dolcissimo.


			Ciao nonna, ovunque tu sia!


		




		

			Campane, campanelli e campanule


			«Nonno, per chi suonano le campane?» e Tonino, con la curiosità dei suoi cinque anni, attende una risposta precisa, sicuro che i grandi debbano sempre averne una pronta per ogni occasione.


			«Adesso suonano a festa, senti che scampanio allegro; quindi suonano un po’ per tutti noi, anche per te. Chissà che fatica starà facendo il campanaro: è un duro lavoro, e quando scende dal campanile è tutto rosso in faccia e sudato. Ma se fai attenzione, tra pochi minuti le campane suoneranno dodici rintocchi. Un tempo, quando lavoravo questa terra, le campane ritmavano il mio lavoro: non potevo certo portare zappa e orologio! Così sapevo che ora era e quando era il momento di tornare a casa. Altri tempi, Tonino. Ora ci sono persone che fanno causa alle parrocchie perché le campane suonano troppo forte o troppo spesso. Si tratta di cittadini frettolosi e insofferenti.»


			«Che parole difficili usi, nonno!»


			«È che mi dispiace passarti un mondo che ama poco la natura, la musica e la bellezza; vuole tutto e non sa goderne. Ah, ma c’è anche la campana della sera, quella che richiamava i pastori e i contadini alla loro cena e tutti si ritiravano, lasciando i campi e i pascoli deserti.»


			«Doveva essere un bel tempo, magari un po’ triste», commenta Tonino. «Ma come mai la nonna a volte ti dice che sei sordo come una campana?»


			Nonno Matteo preferisce non rispondere, perché dovrebbe riconoscere un’effettiva sordità.


			«Sai, le campane ci accompagnano anche alla fine di questa vita, e allora i rintocchi sono lenti e tutti nel villaggio sanno che un loro amico o vicino non c’è più.»


			«Tristissimo, nonno!»


			«Sai, ci sono anche le campane a martello per le emergenze: incendi, inondazioni, o in periodo di guerra, un imminente attacco nemico. Quando il grande Big Ben di Londra si udiva alla radio, era il segnale di una vittoria degli alleati. Ma ti sto dicendo troppe cose, alcune non puoi nemmeno capirle! Amale, però, queste campane, e quando le sentirai in futuro, ricordati di me e fermati. Trova un minuto per riflettere o fare una pausa. Ti sarà utile.»


			«Ok, nonno; ma preferisco il suono dei campanelli, sono più leggeri e allegri.»


			«È vero; in un’opera di Shakespeare, un grande scrittore inglese che studierai a scuola, un tintinnio di campanelli precede sempre l’arrivo sulla scena di Ariele, uno spirito alato buono e generoso, come in una favola. Facciamo così, cogliamo queste campanule rosa e portiamole alla nonna; sarà contenta e magari le ripetiamo i nostri discorsi.»


			«Zitto, nonno! Ora conto i rintocchi! Dodici esatti, come il numero dei pansoti che ho intenzione di mangiare, affogati nella salsa di noci densa e gustosa che solo la nonna sa fare.»


		




		

			Candelora


			È la prima volta che entro nella camera della zia da quando lei non c’è più, e lo faccio in punta di piedi, come se mi trovassi in un luogo dove occorre fare silenzio. Ascoltare le voci delle pareti, dei mobili, degli oggetti, chiudere gli occhi e abbandonarsi all’onda dei ricordi. Ma è solo un attimo, dico a me stessa: devo semplicemente svuotare i cassetti e l’armadio. È cosa che va fatta e basta!


			Spalanco la persiana alla genovese e la luce che inonda la stanza fa subito entrare la realtà, una realtà che ferisce. Gli occhi vanno ai centri di pizzo un po’ ingialliti, a un quadro di una dolce Madonna con Bambino, ricamato a mezzo punto, e al copriletto con la lunga frangia, creata con pazienza dalle mani e dal cuore della nonna. C’è un piacevole odore che sa di antico e di lontano. Già così è un affogare nel ricordo: e penso a quando io ero bambina, e la stanza aveva due finestre: una, ora cancellata, si affacciava sul ruscello da cui giungeva sempre lo scorrere allegro dell’acqua. Al di là di questo c’era una collina, in parte coltivata, e un prato di erbe alte, tra cui crescevano le fragole selvatiche, piccole e profumate, che venivano raccolte in una foglia di fico.


			Devo aprire l’armadio: l’anta emette un cigolio che mi sembra un lamento, ed eccoli, in fila, ordinatamente appesi, gli abiti colorati, a fiori, come piacevano alla zia Cisa – il vero nome era Adalgisa, ma nessuno l’ha mai chiamata così. Sono fantasia, sul verde come i suoi occhi. No, ora non riesco a toglierli, ci sarà tempo un altro giorno. Passiamo ai cassetti: lo specchio rimanda la mia immagine alquanto pallida. Meglio fare in fretta. Poche cose all’interno: una scatola colma di foulard e di sciarpe, a fiori, principalmente rose. E rivedo il suo meraviglioso giardino con i mughetti, le zinnie, le dalie e le magiche belle di notte; fiori d’altri tempi, con un profumo che inebriava. Chiusa nella sua confezione c’è anche questa cosa morbida di un colore indefinibile. È la parrucca che ha indossato durante i cicli di chemioterapia. Quanta tenerezza quando lei, che non si era mai truccata, si presentava ai medici con un velo di fard e di rossetto, per dimostrare che sì, stava meglio, e aveva un bel colorito; che reagiva e voleva vivere.


			Proprio giù in fondo al cassetto la mia mano incontra delle lunghe candele bianche, mai accese, con immagini sacre e fiori raffigurati. Sono belle, eleganti. Un tempo il sacerdote o alcuni parrocchiani passavano di casa in casa a portare le candele benedette per celebrare la Candelora, giorno della presentazione di Gesù al tempio. Non si usa più. Chissà perché le ha tenute! Forse non si devono bruciare? Non credo proprio, altrimenti che candele sono?


			E mentre le osservo e le rigiro tra le mani, tutto un mondo si affaccia, fatto di persone che non ci sono più, ma mi sorridono e mi spronano ad andare avanti.


			Dove siete? Chiedo loro, guardandomi intorno. Ci rivedremo ancora o è tutto qui, in questo sole che abbaglia rivelando oggetti e memorie?


		




		

			Chez-vous


			«Enchanté.»


			Così si era presentato, con un verde sguardo ammaliatore che si era posato sugli occhi di lei. Il tono pacato di chi è sicuro di sé, e un inchino appena accennato, quasi un baciamano. Ciò accadeva solo 50 minuti prima. Ora, nel caffè salotto di “Place De La Raison”, Irina si sorprendeva a parlare di sé con Charles, 55 anni, divorziato, senza figli, ingegnere navale, che per qualche mese si trovava in trasferta a Riva Trigoso dalla nativa Bordeaux.


			La comune amica Francesca li aveva fatti conoscere. Irina, sorseggiando il suo tè verde, ascoltava rapita, come un bimbo, le descrizioni vivaci, abili, che Charles faceva dei suoi viaggi e della sua giovinezza.


			Praticamente Irina beveva tè e parole, un po’ in estasi dinanzi a tanta affascinante eloquenza, quando una domanda diretta attrasse la sua attenzione: «Allora, che ne direste di vederci stasera, chez-vous?».


			La prima immagine che le balzò agli occhi fu quella di una rotonda sul mare, con lo stesso nome, che dagli anni ’60, interrompendo il litorale di Lavagna, offriva danze, musica dal vivo, soft drinks e non solo ai giovani e ai non più tali delle vicinanze. Un paio di capodanni, qualche serata abbastanza allegra, si presentarono davanti ai suoi occhi.


			Charles, che nel frattempo non aveva ricevuto risposta, ripeté: «Chez-vous, va bene? Per un incontro vis-à-vis».


			Eh no, pensò Irina, questo non sa che continua a nominare ristoranti e luoghi di ritrovo.


			Inoltre la proposta era un po’ osé, secondo lei. Risvegliatasi dal suo stato di trance, decidendo di atteggiarsi a dama di bon ton, con ironia ribatté: «E per cena andrebbero bene vol-au-vent, vitel tonné, e tarte tatin?».


			Charles rimase a bocca aperta; lo stava elegantemente prendendo in giro o semplicemente Irina snocciolava le sue conoscenze culinarie e linguistiche? Comunque, tornando sui suoi passi, con un sorriso dolce e suadente, egli pronunciò: «Touché!», e aggiunse: «Forse ho esagerato con il francese, ma la proposta rimane».


			Irina era indecisa: far salire nel suo attico questo sconosciuto così padrone di sé e gustare una cenetta tête-à-tête, o come diceva lui, vis-à-vis, e poi vedere gli sviluppi… oppure continuare a vivere in pace e aspettare eventuali nuovi incontri e prender tempo? Improvvisamente ebbe un’idea.


			«Facciamo domani sera, “Chez Martin”, il ristorante di haute cuisine sul lungomare.»


			Charles apprezzò la scelta in campo neutro di Irina, ma valutando il fatto che lui avrebbe dovuto offrire la cena, se la cavò con: «Chapeau», e con lo stesso elegante inchino con cui si era presentato lasciò il caffè salotto.


			Il suo: «Au revoir, cherie», aleggiava ancora intorno, mentre un solerte cameriere presentava alla sconcertata Irina il conto per un tè e una coppa di ottimo Moët&Chandon.


		




		

			Croissant e vin brulé


			«No, tra noi non può funzionare. Siamo come un croissant e il vin brulé». Ma Armando, davanti all’espressione di totale incredulità e stupore della giovane e bella Aurora, si spiegò meglio: «Capisci, Aurora, tu sei come il croissant che morbido e dolce inizia una giornata tutta da vivere, con le sue vicende piccole e grandi, con vecchie e nuove conoscenze; mentre il vin brulé, aromatico, forte e vigoroso, dà un sapore particolare alla fine della giornata, ed evoca serate calde, accanto al fuoco, riempite da buone conversazioni, in tranquillità. È chiaro, adesso?».


			Aurora per tutta risposta gli si avvicinò, lo accarezzò lentamente su una guancia e infine posò le sue labbra sulle sue per un bacio dolcissimo. A dire il vero Aurora, con i suoi 19 anni appena compiuti, non sapeva proprio che cosa fosse il vin brulé, ma ciò non la interessava; e non le importava neppure dei giovani del paese, che attratti dalla sua delicata bellezza gareggiavano per farle la corte. Lei li trovava sciocchi, superficiali e anche volgari. Finalmente in un pomeriggio di tardo autunno era apparso Armando, di fronte a casa, con un abito elegante e modi raffinati, che le domandò, mentre lei si dondolava in giardino: «La mia auto non vuol saperne di ripartire. Sa indicarmi un meccanico qui vicino?».


			Aurora lo aveva accompagnato a piedi e mai il tragitto da casa al meccanico le era parso più breve e incantevole.


			Si erano visti ancora: lui le aveva subito detto di essere sposato, senza figli, non più innamorato di una donna in carriera, poco presente a casa e troppo spesso in viaggio per lavoro. Era così iniziata una relazione passionale per entrambi, con la casa di Armando come nido d’amore, dove tutto era confortevole e lontano dall’ambiente del piccolo paese da dove Aurora proveniva.


			Lei aveva imparato a mentire ai genitori, inventando serate al cinema e feste in casa di amici finché Renza, la vecchia zia della mamma, li aveva scoperti uscire a tarda ora, mano nella mano, dall’appartamento di Armando. Il giorno dopo i genitori sapevano tutto e fu la mamma in atteggiamento disgustato a imporle: «Che scandalo! Credevo di avere una figlia speciale e invece, solo vergogna! Naturalmente non vedrai più quel vecchio vizioso».
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