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Le distinzioni precise di
generi letterari cui siamo abituati si delineano nel corso
dell’Ottocento. Tuttavia il fantasy è un genere di difficile
definizione; più facile è inquadrare il genere horror per il suo
stretto legame con la paura, e la fantascienza, per la sua pretesa
di verosimiglianza.

  
Oggi, quando il termine fantasy viene usato come etichetta per
una moderna categoria di mercato editoriale, è usato spesso in un
senso molto ristretto per indicare romanzi ambientati in quelli che
Tolkien definì “mondi secondari”. Il mondo secondario è diverso dal
nostro perché governato dalla magia.
  
L’obiezione principale al fantasy verte spesso, proprio, sulla
presenza e sull’importanza della magia, che ne farebbe secondo
alcuni detrattori un genere puerile, adatto solo ai bambini che
possono ancora credere a cose cui un adulto non deve più prestare
fede. Recenti le polemiche suscitate a questo proposito per esempio
dalla saga di Harry Potter: da un lato un adulto non può leggere
con piacere vicende che sa essere false; dall’altro si teme che i
bambini possano invece crederle vere. 
  
Questa obiezione, portata alle sue estreme conseguenze,
abolirebbe non solo il fantasy, ma tutta la letteratura a
esclusione della cronaca. Nessuno è costretto a credere
nell’esistenza reale e storica di Renzo e Lucia mentre legge 
I promessi sposi, tantomeno il sapere che non sono
esistiti diminuisce il piacere della lettura. 
  
Le creazioni letterarie godono di una forma di esistenza altra
rispetto alla Storia. 
  
L’obiezione verso la presenza della magia nasce dalla potente
tentazione che essa rappresenta per l’uomo. 
  
La magia, in effetti, disegna il sogno di un mondo dove il
desiderio dell’uomo è sovrano. Anche nel mondo secondario,
tuttavia, la soddisfazione dei desideri implica delle condizioni;
senza, la magia diventa magia nera, è il male stesso: la pretesa di
avere qualcosa senza pagarne il prezzo, che ha come prezzo finale
la perdita di sé e la rovina. 
  
Il fantasy non crea affatto un mondo privo di limiti per
l’azione dell’uomo: anzi, spostando il limite oltre ciò che
all’uomo è possibile nel mondo reale, ma dovendo comunque
introdurre un limite ulteriore, non fa che ribadirne la necessità.
Il racconto di magia nasce nel punto esatto in cui il mondo reale
fallisce lo scopo di essere adeguato all’ideale della
corrispondenza tra purità di intenzione e esito dell’azione. Il
fantasy racconta la vittoria del bene su ciò che lo minaccia; e se
l’horror esprime la paura, il fantasy proclama piuttosto la
speranza. 
  
Naturalmente anche questo genere conosce opere che negano la
logica stessa del genere, nella duplice direzione di un finale
tragico, oppure, e più spesso, dell’ironia.
  
Nelle serie televisive odierne sì come nei fumetti di Dylan Dog
è l’ironia che segnala il distacco tra realtà e immaginazione: le
reazioni dei protagonisti di fronte all’orrore sono assolutamente
non realistiche, in quanto spumeggianti di humour. Attraverso le
battute ironiche la paura è esorcizzata e il lettore o spettatore è
invitato a non credere alla realtà di quanto accade. Nello stesso
modo in Harry Potter è l’elemento parodistico del mondo dei college
che segnala la non verità delle vicende narrate. 
  
Se accade che molti fingano invece di credere realmente a queste
realtà, ciò accade al di là delle intenzioni degli autori; e accade
perché questi mondi, pur se a volte paurosi, accendono la nostalgia
di un mondo più ordinato, più semplice da capire, dove i cattivi
sono talmente cattivi da poter essere odiati senza rimorsi, e i
buoni vincono sempre. 
  
Tutti gli uomini usano la fantasia per ottenere una
soddisfazione vicaria quando la realtà è frustrante. La letteratura
può avere la funzione di fornire alle persone fantasie più nuove, e
meglio formate di quelle che ciascuno può elaborare. Tuttavia, una
letteratura che avesse solo questo scopo sarebbe poco diversa dalla
pornografia, e chi disapprova il fantasy spesso si basa su
constatazioni di questo genere. In realtà il fantasy non supporta,
ma anzi mette in questione e complica proprio questo aspetto, fin
dalla più semplice trama in cui il pieno soddisfacimento dei
desideri (tradizionalmente tre) porta non alla felicità ma al
disastro. La fantasia non è inutile in quanto permette di purgare
la confusione presente nel mondo reale, rendendo le scelte morali e
le loro conseguenze più chiaramente delineate. I mondi secondari
del 
XIX secolo sono spesso mondi in cui Bene e Male, premi e
punizioni, sono più netti e quindi facilitano una presa di
posizione; anche se, quando i personaggi ritornano nel mondo reale,
spesso la confusione è di nuovo in agguato. 
  
Recuperare una chiara visione del mondo richiede un grande
sforzo immaginativo, per vedere in profondità, oltre la barriera di
ciò che sempre viene dato per scontato. Il fantasy ha proprio la
funzione di rompere gli schemi acquisiti, la potenza dell’abitudine
che offusca lo stupore destato dal reale: la stessa funzione di
richiamo che il gioco di parole ha dentro il linguaggio. Esso
somministra qualche salutare shock alle nostre opinioni su come
vada il mondo.


  
Riservare un premio
letterario a tema al genere fantasy da un lato tributa un doveroso
omaggio a un genere letterario che avvince e conquista milioni di
lettori (alzi la mano chi non ha mai letto un libro fantasy, non ha
mai visto un film fantasy o non ha mai sognato un mondo fantasy…)
dall’altro testimonia la volontà di stimolare la produzione di
testi che sappiano osservare la vita e la realtà oltre i consueti
schemi e limiti.

  
A classifica stilata, un doveroso ringraziamento va alla Giuria
del Premio Letterario Nazionale Streghe Vampiri & Co.
presieduta da Enrica Giannelli (poetessa e pedagogista clinica
analitica) coadiuvata da Chiara Chiozzi (scrittrice e illustratrice
fantasy) e Francesco Grassi Niccolai (editor e cultural promoter).
Senza il loro apporto nulla sarebbe stato possibile.


  

    


  



  

    


  



  
La Direzione Culturale del
Premio
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Figure nel buio



  

    


  



  

    


  



  

  
Giochi di ombre

  
e languidi stridi 
  
danzano nell’oscura notte.
  
Buie figure
  
di anime perse 
  
che grottesche tra i rami 
  
si contorcono.
  
Occhi di fuoco 
  
si accendono cupi
  
mentre la Luna sfugge 
  
al loro sguardo.
  
Scivola il tempo
  
e torna la luce.
  
Quelle fredde mani
  
non trovano pace.
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Lasciami entrare,

  
ne ho abbastanza del passato, del presente e futuro,
  
ho leccato le loro pareti per lungo tempo
  
ed ora sono stanco.


  

    


  



  
Il Paradiso non fa per
me,

  
è pieno di gatti, li ho amati troppo,
  
mi hanno graffiato il cuore,
  
con gli artigli mi hanno bucato le orbite degli occhi,
  
hanno fatto uscire tutta la luce,
  
così mentre camminavo sopra i prati fioriti
  
scambiavo le farfalle per pipistrelli.


  

    


  



  
Lasciami entrare,

  
ti darò un osso per ogni testa,
  
le mie ossa sono grosse,
  
c’è il dna dell’Universo dentro,
  
c’è ancora qualche brandello di carne attaccato,
  
ti sfamerà per un po’, giusto il tempo che cambi
  
le insanguinate lenzuola del letto della morte
  
e prenda una manciata di Tavor
  
per facilitare il sonno eterno, evito cosi il risveglio
  
in un incubo chiamato Vita.


  

    


  



  
Tu poi continuerai a
vegliare sull’ingresso dell’Ade,

  
quei poveretti che hanno bevuto la speranza
  
non usciranno mai più
  
e quando ti stanchi veglierò io al posto tuo,
  
mi stanno già crescendo altre due teste,
  
sarà per l’acqua contaminata di plastica
  
o forse l’aria satura di smog.


  

    


  



  
Sai, mi sono sempre
piaciuti i cani.

  
Loro Murzim è fine.
  
Adoro la loro Animalità.
  
Conoscono il punto preciso
  
dove la menzogna si confonde con la verità.


  

    


  



  
Fammi entrare.
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Mio principe delle
tenebre

  
che hai morso il mio fragile animo
  
al chiarore della luna d’argento
  
che risplende nel cielo oscuro.
  
Mio angelo demoniaco 
  
mi sento stordita dai tuoi baci immortali
  
mi avvolgi nel tuo mantello di velluto nero
  
conducendomi nella tua vita eterna
  
mi specchio nei tuoi occhi 
  
in cui nulla si rivela.
  
Due freddi gioielli osservano 
  
in estasi il mio corpo tremante.
  
Ricordo il profumo dei tuoi gigli bianchi 
  
al nostro primo incontro.
  
Una promessa d’amore?
  
Mezzanotte, segnata dal suono cupo delle campane…
  
e le tue parole sussurrate piano
  
sono musica 
  
che mi pervade 
  
e all’ennesimo bacio infuocato 
  
mi lascio cadere tra le tue braccia!
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I baci divennero
pugni,

  
accompagnati da rose.
  
“Perdonami amore.”
  
I baci divennero ossa rotte 
  
tra sussurri lussuriosi.
  
“Perdonami amore.”
  
Notti lunghissime di terrore,
  
giorni corti nell’attesa
  
spasmodica del ritorno.
  
Ti volevo disperatamente,
  
come una droga letale,
  
non sentivo dolore.
  
Mi colpivi e mi mordevi,
  
senza tregua,
  
mi chiedevi perdono.
  
Mi mordevi il collo,
  
il seno e ogni dove.
  
“Perdonami amore.”
  
E io, che sentivo la vita
  
scorrere via, ti attendevo
  
nel primo tramonto, 
  
quando l’ombra scura 
  
addobbava già le strade.
  
Mi sussurravi:
  
“Perdonami amore”.
  
Occhi di fuoco e labbra
  
tirate sui denti ferini, 
  
mi fissavi voglioso,
  
mi perdevo così nella tua brama.
  
Al risveglio eri sparito
  
lasciando una rosa rossa 
  
sulle mie gambe bianche.
  
Ogni sera lo ritrovavo,
  
il bel ragazzo gentile
  
che mi rubava la vita.
  
Iniziò il tormento
  
alle prime notti d’inverno,
  
tornarono i baci,
  
accompagnati dai pugni
  
profumati di rose.
  
“Perdonami amore.”
  
Nell’ultimo amplesso mortale,
  
quando la vita sfugge,
  
come acqua tra le dita, 
  
la forza mai sparita
  
ritorna, prepotente.
  
Il coltello di mio padre tra le mani,
  
affondato nel suo cuore nero.
  
Un urlo, un guizzo,
  
uno stridio animale, 
  
un fremito come sbatter d’ali.
  
Nel cercare l’aria che volava via,
  
il mio vampiro sussurrava:
  
“Perdonami amore”.
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Strega, dimmi da dove
giunge

  
quest’inaspettata sentenza.
  
Fuga di certezze definite, eppure effimere, 
  
viaggi lontani e partenze
  
inaspettate.
  
Gnomi sul cammino del vento portano 
  
notizie legate ad attimi persi. 
  
E dimmi,
  
quando giunge il fuoco che purifica 
  
gli attimi dannati di questo mondo?
  
Sole brucia ancora un altro giorno 
  
e dammi l’illusione,
  
un’unica illusione di un cerchio di luna 
  
su cui danzare mentre
  
lui nella sua magia, accanto a me, a piedi nudi, 
  
beve ridendo, al solstizio d’estate.
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Un musetto come un
ratto

  
appuntito e un po’ rosato
  
con due ali fatte a ombrello
  
per volare a perdifiato.


  

    


  



  
Le zampette un poco
adunche

  
come fosser degli artigli
  
per restar a lungo appeso
  
forti e a uncino come appigli.


  

    


  



  
Una trave, un muro, un
palo

  
dove stare a testa in giù
  
aspettando venga notte
  
e la luce non sia più.


  

    


  



  
Vola allora a quota
bassa

  
dispiegando le sue ali
  
lo squittio, acuto e tetro,
  
veramente senza eguali.


  

    


  



  
Cosa mangia? Larve e
insetti

  
sazio fino a stare esangue
  
e cercar per dissetarsi 
  
qualche goccia di buon sangue.


  

    


  



  
Scuro, piccolo,
peloso

  
questo lugubre animale
  
si identifica da sempre 
  
con il principe del male.


  

    


  



  
Cerca vergini, assai
rare,

  
bianchi colli da addentare
  
per saziarsi con il sangue
  
di una vena giugulare.


  

    


  



  
Poi passato il
plenilunio

  
al venir della mattina
  
si ritira a sonnecchiare
  
in soffitta o in cantina.


  

    


  



  
Chiude l’ali scure e
nere

  
nella forma di un ombrello
  
per tornare, come prima,
  
a dormir da pipistrello.
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Ali nella Notte



  

    


  



  

    


  



  

  
Il nobile mantello della
notte

  
avvolge la luna,
  
che brilla dietro le ali nere
  
di un pipistrello.


  

    


  



  
Il demone ha
percepito

  
l’odore del sangue
  
dalla profondità della grotta.


  

    


  



  
Fischia il vento su tetri
pini,

  
conficcati nel cielo immenso.


  

    


  



  
La luce spettrale di una
moto

  
illumina uno stagno,
  
ai piedi della roccia bianca.


  

    


  



  
Mio caro
pipistrello…

  
conducimi nelle tenebre,
  
dove posso accaldarmi
  
nel buio abissale.


  

    


  



  
Dalla finestra
ottenebrata

  
della mia fattoria
  
con gioia vivo la notte,
  
al lume di candela!


  

    


  



  
In questa magica
eternità

  
non avrò alcun timore
  
della luce del giorno,
  
perché prima dell’alba
  
nella nebbia mi dissolverò.


  

    


  



  
Tra quelle ali
funeste

  
voglio ammirare
  
lo splendore delle stelle.
  
Fammi volare sopra
  
l’incanto della campagna silenziosa.
  
Lascia che il vento
  
asciughi le mie lacrime.


  

    


  



  
Mio caro
pipistrello…

  
vieni a bere il sangue del mio cuore
  
e nutriti del sonno degli uomini!
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Rob ed Angus



  

    


  



  

    


  



  

  
Il fuoco brucia
sogni,

  
certezze, ipotesi e progetti.
  
La Bestia vola sul villaggio,
  
ed incendia la paglia dei tetti.
  
La coda abbatte le pietre
  
disposte a difesa nella speranza
  
di poter resistere.
  
Le frecce vengono spezzate,
  
la corazza di scaglie è il fulmine
  
che distrugge la quercia.
  
Rob ed Angus hanno coraggio,
  
sfidano l’ira dell’Animale
  
con spade d’acciaio temperato,
  
si lanciano nella battaglia,
  
osano e sono premiati.
  
Abili e senza paura.
  
Riescono a fermare il destino
  
e saranno ricordati nei canti
  
e nelle leggende.
  
Osservano un corpo inerme,
  
colpito a morte, e sangue 
  
che ricopre la salvezza.
  
Perché la salvezza a volte
  
è fatta di sangue,
  
e non di buoni propositi.
  
Perché dovevano scegliere
  
ed hanno scelto.
  
Dovevano agire e lo hanno fatto.
  
Perché la Bestia era dentro di loro,
  
il fuoco, la corazza, 
  
l’accanimento, l’ira,
  
il sangue.
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Pipistrello: L’altra
forma del vampiro



  

    


  



  

    


  



  

  
Stanotte ogni singolo
tocco

  
mi è tatuaggio di brividi
  
forgiata da un lampo di onde
  
la tomba mi si imprime addosso:
  
il suo persistente alabastro
  
baciai come un luogo di pace…
  
giurai di non lasciare un sogno
  
giammai per un altro più grande


  

    


  



  
ma la chioma folle di un
cielo

  
che illude di mondi non visti
  
è sete che mi proietta
  
di nuovo tra prede e fratelli;
  
brandelli di ombre per ali,
  
le vene dei vivi per meta,
  
circonda il villaggio dormiente
  
la ronda di un cupo bramare.


  

    


  



  
Nell’apparente
quiete

  
rimbalza un ultrasuono,
  
la guerra continua a tentoni


  

    


  



  
e al lume che non
ha

  
stirpe diurna sulla terra
  
nell’urlo cieco volo e sento tutto.
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Le corna della
lumaca



  

    


  



  

    


  



  

  
I



  

    


  



  

  
Qual lumaca che cerca
fortuna

  
si beava ai vapori di luna,
  
o seguiva una bianca falena,
  
nella notte stellata e serena.


  

    


  



  
Ma dal ciel la Lucifera
Diana

  
i suoi corni accende in chi l’ama,
  
e nell’aura, chi indossa armatura,
  
non Iddio mira, ma maligna iattura.


  

    


  



  
Improvvisa esplose la
rabbia:

  
per lei vennero i giorni del boia;
  
nere belve uscite di gabbia
  
s’avventarono sulla sua gioia.


  

    


  



  
Per la fulva
capigliatura

  
strascicata in una prigione!
  
Buio cupo, catene, magone
  
per un’anima che pare impura.


  

    


  



  
Fu rapata al pube e alle
ascelle

  
per stanar dalle piume il Ribelle;
  
ma siccome il lavoro fu vano,
  
(con una pinza che s’apre pian piano)
  
le squarciarono vagina ed ano:


  

    


  



  
per svelar segni
d’estraneo potere

  
rimpiattati tra cosce e sedere
  
e depurare i satanici orgasmi
  
con lavacri di sangue e di spasmi.


  

    


  



  
Unghie e denti le furon
sbarbati,

  
immondi artigli dei troppi peccati,
  
ed estirpata la bifida lingua
  
dell’Inimico appendice maligna.


  

    


  



  
Amputar si vide i bei
seni

  
(affinché il Serpe non vi si dimeni)
  
ed a terra gl’imploranti suoi occhi
  
pasto furon di mosche e pidocchi.
  
Fu cosparsa di aceto e di sale
  
per deterger la bava del male.


  

    


  



  
Ma del Diavolo nulla
ricorda,

  
e tre giorni fu appesa alla corda.
  
E il ludibrio dell’inquisitore
  
al dolore aggiungeva l’orrore:
  
“Su confessa, per il nostro Signore!
  
Vendesti l’anima al Seduttore.
  
Con quel cornuto hai fatto l’amore,
  
con l’antico Dragone Serpente
  
il cui sperma è più freddo del niente”.


  

    


  



  
E una vergine e velata
zitella:

  
“Da te budello, mi venne la iella!
  
A saziare il tuo infernale appetito
  
andò perso ogni mio buon partito.
  
M’hai rubato amore e bellezza.
  
Godi ora! Penzola dalla cavezza!”


  

    


  



  
Calata indi in un gelido
pozzo

  
onde spegnere il fuoco di sotto,
  
in un mondo che non parea vero,
  
echeggiavano… voci di cimitero:
  
“Cagna di Satana, malefica strega…
  
confessa… pentiti… rinnega… annega!”


  

    


  



  
E il respiro ansimò nel
lamento,

  
era il tempo ininterrotto tormento.
  
Colava atroce, da trista croce,
  
un odio arcano, belluino, feroce.


  

    


  



  

    


  



  
II



  

    


  



  

  
E la strega fu chiusa in
un forno

  
e ululò tre notti e poi un giorno.
  
E sbraitava un’idrofoba china:
  
“Non guaristi la mi’ Ultimina!
  
Di malombre tu schiava e regina,
  
l’hai maleficiata, laida assassina.
  
Svaporerà nel foco e nel vento
  
l’anima tua e il nostro spavento!”


  

    


  



  
E la mamma di sette
fanciulle

  
da agro morbo strappate alle culle:
  
“Ora e sempre io ti maledico!
  
Alle bimbe succhiasti l’ombelico.
  
Ora brucia tra i ceppi di fico!”


  

    


  



  
Rubicondo in una
palandrana,

  
invasato uno le urlava: “Puttana!
  
Tu l’ha’ data a cani e a porci!
  
Fuor ch’a me, ma son verdi ora i sorci!”


  

    


  



  
Sulla bocca del forno una
turba

  
s’è raccolta e risuonan le urla:
  
“Tu fissasti troppo i’ mi’ fantolino,
  
e stecchito finì dentro al tino!
  
Per quel sangue ti regalò Belzebù
  
di civettona occhi tondi, ma blu”.


  

    


  



  
“Sotto il noce di
Benevento

  
danzi ignuda co’ capezzoli al vento!
  
Unta del grasso de’ nostri bambini
  
a Satàn voli a fare i pompini!
  
Ma di morto è il fallo del Diavolo;
  
gli è più gelido d’un torso di cavolo.”


  

    


  



  
“Pelle e ossa le mi’ poere
sorelle!

  
Di te l’eran più giovani e belle.
  
Per invidia lor facesti il malocchio.
  
La tua paga l’è occhio per occhio!”


  

    


  



  
“I’ marito tu l’ha’
avvelenato!

  
Tu n’ha’ fatto sapon da bucato.
  
Si trovarono ossa di umani
  
dentro i tuoi beveroni malsani.”


  

    


  



  
E la strega non cessò di
morire,

  
la tenea in vita il troppo patire;
  
le gridavano: “In te è lo Demonio!
  
Chi sopporta senza tal mercimonio”.


  

    


  



  

    


  



  
III



  

    


  



  

  
Ma condotta all’estremo
tormento

  
sibilò sillabe perse nel vento:
  
“Ma-le-detti!… Invidia e rabbia
  
oltraggiar vi fa vedove in gabbia.
  
Si ride… s’irride! Scherzate col fo-co!


  
È del diavolo, la fin
d’ogni gio-co!”



  

    


  



  

  
Sputò fiamma dall’usto suo
seno

  
e fu un fulmine a cielo sereno:
  
andò a fuoco un carro di fieno,
  
che impazzito, in mezzo al paese,
  
l’appiccava alle case e alle chiese.


  

    


  



  
E dal ciel volteggianti
dragoni

  
sputan fiamme su stoppie e covoni
  
e cornacchie e sorci infuocati
  
infiammaron le stalle ed i prati;
  
dentro il fumo ghignanti demòni
  
infilzan le anime con lunghi forconi.


  

    


  



  
Per tre giorni bruciò quel
paese

  
e nel fumo affogò più d’un mese;
  
le sue genti di corte vedute
  
furon cenere ed alme perdute.


  

    


  



  
Quando alfine venne
l’inverno,

  
si ritirò, fuoco e tutto, all’inferno.
  
Tempi andati, occluse vedute,
  
più e più, lungo i dì ripetute.
  
Delle corna della lumaca
  
paura cieca ancor non si placa.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Roberto Marsiglia
                    

                    
                    
                        2. classificato Sezione Poesia
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Apocalisse



  

    


  



  

    


  



  

  
Verrà un giorno,

  
un giorno feroce
  
e selvaggio, in cui 
  
le virtù dell’uomo
  
si sgretoleranno:
  
la forza e il coraggio
  
cederanno ai flutti
  
nefasti del male,
  
la furia sorgerà
  
nel cuore dei retti,
  
la luna raggerà
  
un rezzo di sangue
  
rancido sulle strade.


  
Un vento di morte,

  
flebile e greve,
  
scuoterà la terra,
  
esigerà sangue,
  
innalzerà gli oceani,
  
proclamerà il suo nome!
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Esmeralda*



  

  
“La vedo, la sento… Tra i
suoi capelli il fuoco c’è e annienta ogni controllo che c’è in
me…”

  
Claude Frollo in 
Il gobbo di Notre Dame


  

    


  



  
All’altare nascosto
dell’angolo,

  
l’anima pura di Esmeralda
  
infiamma i ceri,
  
librandoli fino alle stelle.
  
Sulle navate brumose di canti,
  
l’Incantesimo vola
  
incensando i quadri
  
con ali brucianti,
  
e la voce di cera di Esmeralda
  
trema lirica
  
come Notte,
  
ansimando Santa
  
alla luce azzurra
  
delle vetrate.
  
Sotto l’aureola d’organo rosso,
  
sospesa sulla volta,
  
il corpo di Esmeralda
  
è una statua dolce di Martire,
  
dalle mani bianche
  
incise nel marmo.
  
Le vesti discinte di Esmeralda
  
sono piume di Vergine 
  
che si consumano, candide,
  
in un fuoco di Madonna munchiana.
  
Nell’estasi mistica dell’Omelia,
  
il viso stregato di Esmeralda
  
sbuca in ogni sogno
  
come un Diavolo
  
che mi ossessiona.
  
Dal rosone piallato,
  
il suo Mantra erotico
  
ammicca lancinante
  
strappandomi, 
  
per sempre, 
  
dalle schiere celesti.


  

    


  



  

    


  



  
*Ispirata all’ossessione del
giudice Claude Frollo per la zingara Esmeralda, nella versione
Disney del romanzo di Victor Hugo.
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Vanessa



  

    


  



  

    


  



  

  
Il giorno è finito,
s’affacciano i sogni

  
cinerei i cieli, caduche foglie;
  
Vanessa gioca nel prato di casa,
  
infido freddo sul corpo si posa;
  
Israfel osserva quel gioco innocente
  
la lama sul fuoco diventa rovente;
  
gli angeli dormono, la fata ora è stanca
  
con passi leggeri si avvicina alla bimba;
  
avvolse il sudario, si aprì la notte
  
il freddo sorriso scandì la sua morte;
  
trafisse le carni quel ferro rovente
  
la Barbie si adagia su un corpo morente;
  
tumultuosi tuoni, inquieti cieli,
  
ruba quel sangue per i fedeli;
  
profumo di notte, mistico vento,
  
l’inquieto messaggio che attira il tormento;
  
caduca testa, inerte la mano,
  
offerta virginea per il non umano.
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Tenebra



  

    


  



  

    


  



  

  
L’Uomo Nero nell’armadio è
nascosto

  
egli ti attende, al Male disposto 
  
quando mezzanotte fatale rintocca
  
inizia a ringhiare dalla sua bocca


  

    


  



  
verso il tuo letto lento
discende

  
stai molto attento, oppure ti prende
  
se si avvicina, non lo guardare
  
se poi ti parla, non lo ascoltare


  

    


  



  
accendi la luce, grida:
“Va’ via,

  
io non ti temo, e così sia!”
  
ma se non lo fai lui ti prenderà
  
nel mondo dell’incubo ti porterà


  

    


  



  
perché è l’Uomo Nero,
angoscia e dolore

  
strazia le carni
  
divora il tuo cuore.
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Il risveglio dell’occhio
buio



  

    


  



  

    


  



  

  
Popolo di
avventurieri,

  
di un lontano passato, 
  
di un presente dal sorriso ignorato.


  

    


  



  
Attraversiamo fosche
selve,

  
dove ombra non porta sollievo;
  
ma è angoscia
  
soffocante velo.


  

    


  



  
In labirinti di
paure

  
percorriamo i sentieri;
  
rovi malefici lacerano i pensieri.


  

    


  



  
No luce, no visioni

  
di benevoli fate…
  
delle fiabe,
  
le lievi parole
  
sono state abbandonate.


  

    


  



  
Popolo di
avventurieri,

  
di un lontano passato, 
  
di un presente dal sorriso ignorato.


  

    


  



  
Come zombie, veniamo
attratti

  
nell’antro cavernoso, 
  
dove anime maledette
  
non hanno riposo…
  
Di maghi neri dagli occhi vitrei
  
subiamo il maleficio, 
  
la loro falsa gloria…


  

    


  



  
Di cuori impavidi non
abbiamo memoria.
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Quando si raccontavano le
favole

  
orchi elfi principi e fate 
  
mille colori e tinte sfumate


  

    


  



  
mondi fantastici regni
fatati

  
fagioli magici specchi incantati


  

    


  



  
cavalli alati castelli
merlati

  
draghi di fuoco incantesimi urlati


  

    


  



  
unghie capelli code di
scorpione

  
per preparare una rara pozione


  

    


  



  
quanti ricordi di un mondo
bambino

  
dove l’eroe era mago Merlino


  

    


  



  
quanto vorrei credere
ancora

  
in questo mondo che vita scolora


  

    


  



  
vorrei l’agio di tornare
immaturo

  
guardare il mondo con occhio puro


  

    


  



  
sarebbe bello ascoltare
mio padre

  
credergli ancora se narra di spade


  

    


  



  
bisognerebbe tornare a
sognare

  
chiudere gli occhi e iniziare a volare
  
e come 
ET con la sua bicicletta 
  
lasciare il mondo alla sua fretta


  

    


  



  
c’è sì bisogno di un po’
di fortuna

  
ma quanto è bello puntare alla luna.
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Nella nebbia,
croce-via



  

    


  



  

    


  



  

  
A te,

  
angelo caduto, 
  
la notte più non porta ristoro.


  

    


  



  
Del tuono l’eco
rombante

  
e qual dardo infuocato il male, 
  
semente, che si schianta al suolo.


  

    


  



  
Accecante; schiarita però
è l’ombra

  
del peggio su vetro appannato. Ancora.


  

    


  



  
Il vampiro vicino
-ora-

  
pare procedere stagliandosi contro 
  
le scure fauci del cielo che gocciola 
  
sangue e saliva nera.


  

    


  



  
Demoni

  
avvolti da tetra clausura 
  
non sono gli unici in stanze silenti.


  

    


  



  
Negli occhi divampa
l’inferno:

  
hanno le fiamme, scrutando, quel che fu 
  
sereno viso di pace.


  

    


  



  
I riccioli dorati non
bastano

  
a coperta d’una fragilità imposta, 
  
morsa di rubata innocenza… 
  
E così, tessuto d’amore malato, 
  
il mistero dell’iride che attende 
  
e sa il momento del vile 
  
tormento.


  

    


  



  
Infine, forse sul legno,
l’abiurato

  
destino /pel - d’/artigli bestiali. Soccomberà. 
  
Dentro spire. 
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Feuer frei! (Aprite il
fuoco!)



  

    


  



  

    


  



  

  
Attratto da sempre dal
conturbante mistero

  
già da piccino disegnavo davvero
  
notti tempestose, torrioni e castelli
  
minacciose lune e pipistrelli.


  

    


  



  
Poi la scoperta
dell’investigatore londinese

  
e il sovrannaturale la mano mi tese
  
con il conforto che alla fine di tutto
  
l’uomo è pur sempre il mostro più brutto.


  

    


  



  
Anche più tardi il suo
collega evoluto

  
l’indagatore dell’incubo, quello più acuto 
  
il gusto dell’ignoto scrutando l’abisso o il peggiore dei buchi
neri
  
mi condusse a percorrere sinistri sentieri.


  

    


  



  
Il tutto accompagnato da
dissonanti colonne sonore

  
che trasportano la mente presso antiche dimore
  
simbologia occulta intrisa di teschi
  
una controcorrente impegnata nei testi.


  

    


  



  
Un quadro completo con
l’autunno avanzato

  
colori e profumi che mi han sempre estasiato
  
la nebbia che dipinge un paesaggio ammantato
  
ed il rito celtico che è quasi arrivato.


  

    


  



  
E qui l’aneddoto che mi ha
ispirato

  
questa filastrocca per il malcapitato:
  
“Otto anni or sono in quel borgo arroccato
  
nella valle Argentina mi ero recato.


  

    


  



  
Labirintico e cupo
realmente stregato

  
di ghignanti zucche era adornato
  
in occasione della notte, quella più scura
  
ove spadroneggia l’inquietante figura.


  

    


  



  
Colei che strinse col
demonio il patto

  
nella Cabotina il sabba fu fatto! 
  
Mentre violoncelli diffondevano gotiche sinfonie
  
che serpeggiavano tra la gente nelle ataviche vie.


  

    


  



  
Perso tra questi carruggi
intricati

  
mi ritrovai nella piazza dei teatranti infuocati
  
dove il giocattolaio malvagio nella sua soffocante bottega
  
trasformava i fanciulli come un mago o una strega”.

  
    
  

[1]


  

    


  



  

    

      

        

      
    
  
  
Rapito ora da melodie
incalzanti

  
ritmi serrati, chitarre pesanti
  
è proprio così che sollevai il velo
  
scoprendo i musicanti del teutonico cielo.

  

[2]


  

    


  



  

    

      

    
  
  
Fiabe e leggende per
raccontare

  
amore, perversioni e la vita reale:
  
macabro gotico fuoco virale
  
grottesco folcloristico e surreale


  

    


  



  
ambiguo ironico da
interpretare

  
maestoso pirotecnico coinvolgente 
  
spettacolare sillogismo che percuote la mente
  
un loro affresco veloce così, brevemente.


  

    


  



  
Forse una summa di tutti
questi elementi

  
rientrai soddisfatto tra i miei sentimenti
  
attraversando colli nebbiosi, boschi oscuri e profondi
  
che non siano la chiave per aprir questi mondi?

                    
                

                
            

            

    
	[1] 
                    Festa di Halloween a Triora (Imperia) nel 2009.

                    
    





    
	[2] 
                    “Feuer Frei!” dei Rammstein. 
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Di luce e
d’ombra



  

    


  



  

    


  



  

  
Di luce e d’ombra

  
si nutrono
  
arcane creature
  
palpitanti 
  
di vita
  
propria.
  
Ombre nette,
  
luci ardenti,
  
invitano a perdersi
  
nei loro 
  
giardini
  
senza tempo.
  
Sguardi sospesi, 
  
bocche
  
dischiuse
  
a pronunciare
  
parole silenti
  
che riecheggiano
  
sogni
  
perduti.
  
Non ti voltare,
  
non indagare
  
l’origine
  
del loro mistero,
  
non tendere
  
mani
  
per afferrare
  
l’impossibile.
  
Immergi
  
il respiro
  
nella giungla
  
intricata
  
di infiniti sussurri
  
del bianco
  
e del nero.
  
Talvolta 
  
il colore non è
  
che una distrazione
  
dall’essenza.
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Custode del
meriggio

  

  

    
(componimento a tre voci)
  



  

    


  



  

    


  



  

  
Giaccia l’essere
morente

  
sepolto nella notte della divorante Selene
  
che non ha verbo sicuro e parla un gergo lucente 
  
ma di buie ragioni.


  

    


  



  
Coro

  
Nome proibito
  
di abominio sentore, nostra madre
Ossessione,
  
decorri sul velluto sfiorito del
vermiglio!


  

    


  



  
Vivrei per te

  

  
se questo esistere

  

  
avesse ancora il sapore 

  

  
delle lunghe libagioni

  

  
che tanto mi offristi.



  

    


  



  
La donna, colma di perle
rare,

  
dalla bocca di castagna velenosa e intelletto di rosa si
  
lasciava colare: 
  
“Gelida maschera sul caldo dolore
  
emozione alcuna tradisce chi muore,
  
continua perpetua la tua canzone”.


  

    


  



  
Coro

  
Nome proibito
  
di abominio sentore, nostra madre
Ossessione,
  
decorri sul velluto sfiorito del
vermiglio!


  

    


  



  
Divenne lo scrigno d’un
fardello

  
un demone soffia sulle macabre vele
  
che tempo per anni ha avuto alla croce,
  
dal pugnal che or sacrificio cade
  
speranza divampa al verbar dell’Ade.


  

    


  



  
Negli avamposti

  

  
dei tuoi lustri ricordi

  

  
rammenti l’attesa di un volto

  

  
ricercato in sogno

  

  
che nel riflesso d’ali maestre si nega?



  

    


  



  
Coro

  
Via invero impervia
  
d’anima eclissata negli spiragli
concessi
  
il duplice sacrilegio s’empie!
  
Il gran rito ama
  
-me, viva cena.


  

    


  



  
Turbinoso nero cuore

  

  
dell’amore il ricordo sgualcito

  

  
-riverso drappo-

  

  
sulla schiena del passato che accalora corpi già spenti,

  

  
meste maledizioni.



  

    


  



  
Ed Egli che governa uomo e

  
draco

  
le spine discioglierà
  
-danza sicaria.
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Denti di lupo
  



  

    


  



  

    


  



  

  
La vecchia del villaggio,
rispettata da tutti per la sua saggezza e temuta per le sue arti da
fattucchiera, aveva detto: “Semina i denti di un lupo intorno
all’ovile. Nessuno oserà più attaccare le tue pecore”.

  

Che risposta è mai questa? pensò il pastore. 
Sembra una favoletta per bambini.
  
Sorrise sarcastico alzando le spalle.
  
“Questo è il tuo consiglio? Stai diventando troppo vecchia, la
saggezza ti ha abbandonato.”
  
Lo sguardo della donna, penetrante come una freccia, gli tolse
per un attimo il respiro.
  
“Fallo e vedrai,” disse con un sussurro che sembrava una
minaccia.


  

    


  



  
Gli animali sparivano dai
pascoli. A nulla valevano le lunghe giornate passate, fucile in
spalla, a sorvegliare il gregge. Emo ritrovava, abbandonate nel
bosco, le carcasse sbranate dal branco di lupi. Preoccupato da
tutte quelle perdite, intensificò le ronde di guardia e, dopo
lunghi appostamenti, aveva ucciso un giovane lupo, forte e
affamato, che gli aveva decimato il gregge. Mentre stava per
buttarlo giù da un dirupo, si ricordò del consiglio della donna.
Dopotutto, non sarebbe costato niente provare. Le antiche
superstizioni contadine, spesso, hanno fondamenti di verità.

  
Spalancò le fauci della bestia, incise le gengive ed estirpò
tutti quei temibili denti. Prese la pala, scavò nella terra
quarantadue buche e li seppellì intorno al recinto. Per il momento,
poteva stare tranquillo. Il lupo non c’era più e il pericolo era
passato.


  

    


  



  
La pace durò nove
settimane. Poi, le bestie cominciarono di nuovo ad agitarsi.
Sentivano, nei dintorni, la presenza di un altro predatore. Emo si
mise di nuovo all’erta e aumentò la vigilanza. Non contava molto
sulla protezione dei denti sepolti così controllò meglio lo
steccato e aggiunse un altro giro di filo spinato.

  
Una notte si svegliò all’improvviso. Dagli stalletti, arrivava
un frastuono da fine del mondo: i cani latravano furiosi, le pecore
belavano disperate. Tutti segnali di un pericolo imminente. 
  
Si fiondò giù dal letto, si vestì alla meglio, prese il fucile e
corse all’ovile. Anche questa volta avrebbe fatto una buona caccia.
Nessun lupo avrebbe potuto superare la recinzione né sfuggire alla
sua mira infallibile. 
  
La luna piena, grande e scintillante, illuminava di bianco la
pianura e proiettava sulla terra le sagome scure delle cose. In
quella luce spettrale, riusciva a vedere come fosse giorno. La sua
ombra, nitida e compatta, lo scortava come un nero compagno
d’avventura. Lo proteggeva alle spalle, lo precedeva in
avanscoperta o gli camminava affiancata assecondando i suoi
movimenti. Anche lei teneva spianato il fucile, riflesso di luce
lunare, pronta a sparare insieme a lui. 
  
Nel recinto c’era l’inferno. Le pecore impazzite, come se
fossero atterrite da una mortale minaccia, cercavano l’inutile
difesa dei cani. I pastori maremmani, con gli occhi iniettati di
sangue e fissi nel vuoto, puntavano a terra le zampe posteriori,
pronti all’attacco di un nemico invisibile. 
  
Imbracciò il fucile. Si avvicinò cauto cercando, in mezzo al
gregge, l’aggressore. Non vide nessuno, non c’erano tracce
visibili. Sembrava che le bestie fossero eccitate senza alcuna
ragione.
  
“Zitti, smettetela voi!” urlò ai cani. “Che vi prende?” 
  
Emise un lungo fischio ma quelli ignorarono il richiamo. Era la
prima volta che non ubbidivano e non correvano da lui. Continuavano
a ringhiare a denti scoperti. Non era un comportamento normale per
quei vecchi, esperti e coraggiosi custodi di greggi. Se avessero
continuato così, avrebbero spaventato ancora di più le pecore, col
rischio di peggiorare la situazione.
  
Arrivato vicino al recinto, inciampò in una grossa pietra.
Lanciò una serie di oscene bestemmie contro quell’ostacolo
imprevisto. Conosceva a memoria il sentiero, lo aveva percorso
migliaia di volte: era sgombro, liscio, battuto dal passaggio
continuo degli zoccoli degli animali. Più avanzava, più il terreno
intorno appariva sconvolto. Non dai solchi regolari di un aratro,
erano anni che non coltivava quel campo, ma da crateri profondi,
come quelli provocati dalle eruzioni di soffioni vulcanici. Le
esplosioni avevano lanciato tutt’intorno, con violenza, sassi e
terra.
  

  
Che animale può aver fatto questo disastro? Mai visto un casino
del genere.

  
Si fermò a guardare. Sembrava una trincea bombardata da colpi di
mortaio. Circondava l’ovile precisa, regolare come le buche che
aveva scavato per seppellire i denti del lupo. Un pensiero
terribile gli passò per la mente, ma lo cancellò subito
infastidito. Era un uomo pratico e non credeva agli spiriti o alle
cose dell’altro mondo. Erano soltanto stupide superstizioni. 
  
Non fu un suono né un movimento che attirò la sua attenzione
mentre inseguiva questi pensieri. Fu un leggero spostamento d’aria,
un soffio gelido che lo sfiorò, una lama di ghiaccio che gli
graffiò la schiena. 
  
Un brivido d’orrore gli fece rizzare i peli lungo tutto il corpo
fino alle radici dei capelli. 
  
La morte gli era passata accanto. La sentiva ancora lì, vicina a
lui.
  
Solo, nella campagna deserta, nella fredda luce della luna,
cominciò ad avere paura.
  
Si accorse che, all’improvviso, era sceso un silenzio pesante e
sinistro. I cani stremati, accucciati a terra, nascondevano la
testa tra le zampe. Le pecore erano ammucchiate in una massa
informe e tremante.
  
Il pericolo si stava spostando, adesso era lui sotto attacco.
Non vedeva nessuno, ma si sentiva circondato da nemici. Un cerchio
di forze malefiche lo serrava sempre più da vicino. Gli risucchiava
le forze, gli confondeva le idee. Che sortilegio era mai quello?
Urlò minacce alla notte, sparò nel nulla tutte le cartucce. Ma non
c’era niente da colpire e lo sapeva. Erano solo percezioni acuite
dalla paura. Allucinazioni che lo facevano sentire al centro di un
vortice di suoni: versi di esseri indefiniti che gli ansimavano sul
viso, gli rantolavano nelle orecchie, gli appiccicavano sulla pelle
un alito di vapore vischioso e puzzolente. 
  
Rimpianse di non aver portato un tizzone ardente. Il fuoco
avrebbe illuminato la notte e spaventato qualunque bestia lo avesse
attaccato.
  
Vorticò il fucile intorno a sé per farsi largo, per respingere
quell’invisibile assedio. Un gesto inutile di cui si rese subito
conto. Con rabbia, lanciò l’arma lontano e continuò a lottare
mulinando le braccia, sferrando calci senza colpire nulla, senza
incontrare oppositori mentre la paura si trasformava in terrore.
Tremava come una canna colpita dal vento, il viso illividito, la
bocca da cui uscivano parole senza senso. Gli occhi roteavano
frugando la notte, cercando invano il nemico.


  

    


  



  
Finché, gli
apparvero.

  
Erano forme illusorie, masse eteree prive di sostanza ma
plastiche, definite. Ululanti lupi feroci pronti ad aggredirlo.
Quarantadue fantasmi sbucati dalla terra, nati da quei denti
stregati. Avanzavano verso di lui. Era un’orda spaventosa, famelica
di demoni sbucati fuori dal più profondo degli inferni. 
  
Cadde a terra, le mani protese a difesa, senza più forza né
speranza. 
  
Comprese il suo destino quando, tra tutti quegli spettri, vide,
unica viva e reale, una vecchia lupa che si avvicinava inesorabile.
Una belva con il cuore spezzato dallo strazio per la perdita del
figlio, per lo scempio che ne era stato fatto. Lo trafiggeva con lo
sguardo allucinato dal dolore e dall’odio, con gli occhi terribili
di una madre vendicatrice, di un’assassina spietata alla guida di
un furibondo branco di ombre.
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I vicini di casa avevano
fatto ritorno dopo una delle loro euforiche feste del sabato sera
senza accorgersi di lei. Forse per via dell’alcool che velava loro
la vista, o magari per colpa del black-out che aveva sommerso la
via in un buio quasi irreale. Poco importava.

  
Che non l’avessero vista, sdraiata in mezzo al giardino, accanto
a un mucchio di terra, a una pala e a un cadavere… quello sì che
era importante, invece.
  
Doveva sbrigarsi, da un momento all’altro qualcuno avrebbe
potuto affacciarsi alla finestra per prendere una boccata d’aria e
piantare un urlo disumano da svegliare l’intero vicinato. La notte
era talmente afosa che si faticava a prendere sonno. Figuriamoci
scavare.
  
Quando la buca raggiunse una capienza sufficiente, ci si buttò
dentro. Il cadavere aveva una mole piuttosto importante, ma poteva
andare. Mollò la pala e fece rotolare il corpo nella fossa,
sperando di non doverlo tirare fuori e continuare a scavare.
  
Sì, sillabò senza emettere suono, era perfetta. Non avanzava un
solo centimetro.
  
Riprese quindi la pala e proseguì con l’operazione di sepoltura.
A poco a poco il cadavere scomparve sotto mucchi di terra, insetti
e ciuffi d’erba. Dopo aver livellato il terreno saltandoci sopra,
provò la fugace sensazione di aver seppellito anche tutte le
responsabilità e le conseguenze del suo omicidio. Ma in fondo
sapeva che la realtà era diversa, che la sua mente aveva già
ingranato meccanismi per superare quel trauma. Ci sarebbero voluti
mesi per convincere le forze dell’ordine che lei non c’entrava
niente, e anni, o forse tutta la vita, per dimenticare, o almeno
accettare.
  
Diede un’occhiata alla tomba. Una piazzola incolta, con la terra
smossa. L’indomani avrebbe acquistato delle sementi per farci
crescere sopra qualcosa e mimetizzarla. Si mise la pala in spalla
allo stesso modo che aveva visto fare per una vita a suo padre
quando curava l’orto, e si diresse in cantina. Lasciò la pala
nell’angolo degli attrezzi e salì in casa. Fece tappa al
frigorifero per dissetarsi con dell’acqua gelida e poi si diresse
in bagno. Qui si spogliò nuda e si guardò allo specchio. Le sue
mani, fino a qualche ora prima perfettamente curate, sembravano ora
reduci da una lotta all’ultimo sangue: sporche, coperte di piaghe,
di crosticine e di vesciche ripiene di liquido. Avevano perso tutta
la loro femminilità.
  
Si buttò sotto la doccia e flutti d’acqua limacciosa si
formarono a contatto con il suo corpo. Li guardò con espressione
assente scomparire nello scarico. Rimase immobile, sempre con la
stessa espressione, per un tempo incalcolabile, fino a quando
l’acqua non divenne completamente limpida. Dopo di che uscì e
indossò l’accappatoio.
  
Si fissò nuovamente allo specchio. Benché fosse pulita e
profumata, si sentiva sporca. Come se della sporcizia si fosse
depositata in uno dei tanti angoli della sua mente, e lì si sarebbe
imputridita e decomposta. Si diede una rapida spazzolata ai capelli
e ancora con l’accappatoio addosso camminò in stanza. Malgrado il
buio si accorse subito che il suo letto era occupato.


  

    


  



  
Sedevano al tavolino di
cemento, sotto l’ombra del ciliegio. Isabella e Rosa da un lato,
Federica e la loro madre, Maria, dall’altro. Non si stava male.
Maria aveva dato da bere al giardino poco prima e ora dalla terra
umida pervadeva una frescura piacevole.

  
In mezzo al tavolino campeggiavano una quindicina di cespi di
insalata. In un angolo c’erano quattro coltelli affilati e una
manciata di asciugamani da cucina; in quello opposto, due bacinelle
capienti di acqua opaca. Accanto al tavolo, un secchiello per
buttare le radici.
  
Rosa affettò due foglie di insalata in sottilissime
striscioline, guardò sua madre che sedeva di fronte e disse:
“Mamma, lo sai che sei diventata vecchia?”
  
Le sue sorelle risero: Federica portando una mano alla bocca,
Isabella senza ritegno.
  
“Disgraziate! Adesso mi prendete pure in giro. Gli uomini mi
fanno ancora la corte, anche quelli più giovani di me. E magari… se
vi faceste vedere un po’ più spesso, voi tre disgraziate,
invecchierei meno velocemente.”
  
“Io abito a Londra, Isabella a duecento chilometri da qua e
Federica passa più tempo alle feste che a casa. È difficile
riuscire a trovarsi tutte insieme,” commentò Rosa.
  
“Per vostra madre potreste fare dei sacrifici. A parte Federica
che vive ancora qui a Callopo e che vedo praticamente ogni giorno,
voi due non vi fate mai sentire,” disse accorata. Poi con rinnovata
enfasi, aggiunse: “Disgraziate!”
  
“Ci sentiamo giorno sì, giorno no. Ma ti promettiamo che questo
Natale lo festeggeremo tutte insieme,” disse Isabella.
  
“Io forse questo Natale vado in Brasile,” avvisò Federica.
  
Sua madre la guardò di traverso. “Ti pareva.” E ricominciò a
sminuzzare l’insalata, l’espressione imbronciata.
  
“Dai mamma non fare i capricci,” sbottò Isabella lanciando
un’occhiata di intesa a Federica. “Federica può spostare di un anno
il suo viaggio.”
  
La sorella inspirò con il naso, si accigliò e con tono seccato
disse: “Certamente, anche di due anni”.
  
“Bene, bene,” esclamò Maria. “Oltre al Natale, voi due,” e puntò
il dito contro Isabella e Rosa, “siete le due sorelle maggiori,
avete intenzione di darmi un nipotino o dovrò morire senza
diventare nonna?”
  
“Ancora qualche anno,” ripose Isabella.
  
“Chiedilo a Federica,” disse Rosa.
  
“Io non mi sposerò mai,” si difese lei.
  
Maria scosse la testa amareggiata. “Le mie tre figlie, una
delusione dietro l’altra.”


  

    


  



  
Abituata a destreggiarsi
fra i fornelli della cucina, a Maria era parso strano aspettare la
cena, seduta, al solito posto a capotavola. Ora, il piatto di pasta
fumante al sugo di pomodoro, un po’ troppo abbondante per i suoi
standard, emanava un profumo delizioso.

  
Quando Rosa si accomodò al tavolo, Federica esclamò: “Adesso si
mangia, buon appetito! Non c’è la facevo più”.
  
Le sorelle si buttarono sui loro piatti, fameliche.
  
“Non avete perso l’abitudine di ingozzarvi. Sembrate tre uomini
dopo quindici ore di lavoro,” giudicò Maria.
  
“Sei tu che sei lenta, cosa aspetti a mangiare?” domandò
Rosa.
  
“Sto soffiando per raffreddarla.”
  
“Già, ormai sei abituata alle pappette degli anziani!”
  
“Ehi!”
  
Risate.
  
Dopo qualche boccone, Isabella iniziò a raccontare di come fosse
la vita in Inghilterra e di quanto le mancasse la sua terra, la sua
famiglia. Federica e Rosa parlarono, invece, del lavoro. Maria
rimase in silenzio ad ascoltare, con la schiena leggermente
piegata, la forchetta in mano e il piatto che andava svuotandosi.
Sempre più spesso, durante i pasti, per sentirsi meno sola
accendeva la televisione senza sintonizzarsi su un canale
particolare. Le voci alla tv le tenevano un po’ di compagnia, ma
solo ora comprendeva che le figlie erano le uniche che riuscivano a
debellare quei mostri che sono la solitudine e la nostalgia.
Persino la pastasciutta aveva un sapore diverso, più leggero e
delicato.
  
Terminato il pasto, Isabella servì le ciliegie che avevano
raccolto un’ora prima. Rotondeggianti, riflettevano la luce del
lampadario. 
  
“Che fertilizzanti usi per farle diventare così?” domandò
Isabella. “Non hanno nemmeno una ammaccatura.”
  
“Quelli biologici che ci sono al supermercato.”
  
“Tu non le mangi?”
  
“Forse un paio.” E ne assaggiò una. Dolcissima, un’ebbrezza per
il palato. Ne mangiò un’altra, e un’altra ancora quando
all’improvviso percepì un pizzicorio fastidioso allo stomaco. Cercò
di resistere pregando che fosse un dolore passeggero ma col passare
dei minuti si intensificò tanto da costringerla a rifugiarsi in
bagno.
  
Lo specchiò rivelò un viso pallido e delle occhiaie tendenti al
verde. 
Cosa mi sta succedendo? si chiese agitata.
  
Si bagnò la fronte con acqua gelata senza sortire alcun effetto.
C’era solo una cosa da fare. Si inginocchiò davanti al water, si
cacciò due dita in gola e rigettò. Malgrado l’esofago infiammato
per via dei succhi gastrici, si sentì subito meglio. Nel water
galleggiavano gli spaghetti su un letto di acqua rossa.
Assomigliavano a dei vermicelli che guizzavano in un letto di
sangue.
  
Cosa le era successo? Non aveva mangiato niente di pesante. E
allora perché il suo corpo aveva avuto quella reazione? Ansie e
preoccupazioni non tardarono ad arrivare. Cominciava ad avere una
certa età, per non contare che ogni giorno se ne sentiva una:
coetanei che scoprivano di avere malattie che cambiavano loro la
vita o che addirittura morivano nel giro di qualche giorno. La
prima cosa che le venne in mente fu… tumore. Era l’età giusta, quel
male subdolo che ti uccide silenziosamente, che si mostra quando è
già troppo tardi. L’indomani avrebbe contattato subito il suo
medico di fiducia e non avrebbe fatto parola alle figlie, per non
farle preoccupare.
  
Tirò lo sciacquone e uscì dal bagno. Si accorse subito che
qualcosa non andava: troppo silenzio. Perché non sentiva più
nessuno parlare? Si frizionò le orecchie, tremante. Che i timpani
si fossero danneggiati nello sforzo del rigetto? No, difficile.

 
Si obbligò a calmarsi.
  

  
Stupida vecchia ipocondriaca!

  
Si diresse in cucina, ancora un po’ agitata.
  
La scena che le si profilò davanti agli occhi fu agghiacciante.
Sperò che fosse un incubo. Lo sperò con tutta se stessa, ma intanto
le gambe avevano iniziato a tremarle a tal punto che le pareva di
avere della gelatina al posto dei muscoli.
  
Si accasciò a terra, senza urlare. Non ne aveva le forze.
  
Isabella e Federica sembravano dei burattini senza vita: sedute
ancora ai loro posti, la testa riversa sul tavolo, le braccia che
penzolavano, la schiena in una angolatura mortale.
  
Cosa diavolo era successo?
  
Magari era crollata in un’allucinazione terrificante ed era
ancora in bagno mentre le sue figlie stavano, proprio in questo
momento, cercando di rianimarla.
  
Un rantolo la ridestò dal suo pensiero fallace.
  
Rosa! Quasi si era dimenticata di lei. Spaziò lo sguardo per
tutta la sala. Accanto alla porta finestra, che dava sul giardino,
supina, muoveva lentamente le braccia nel tentativo di
chiamarla.
  
Maria strisciò verso di lei, puntellando i gomiti a terra. Dopo
di che, appoggiò la schiena al muro e la prese tra le braccia,
accarezzandole i capelli.
  
“Mamma,” fiatò con un filo di voce.
  
“Piccola mia, non ti sforzare,” sussurrò.
  
Rosa gemette cacciando la testa fra il seno della madre.
  
La mente di Maria era immersa in un black-out, con i circuiti
neuronali completamente in avaria.
  
“Piccola mia,” ripeté. “Che cosa è successo?”
  
La figlia tolse la testa dal suo petto e la fissò. Il suo viso
era una maschera di sofferenza: pallida, il trucco sbavato dalle
lacrime, i denti che digrignavano.
  
Con fatica, sospirò: “È… tornato. Mamma… è tornato”.


  

    


  



  
Era rincasato in largo
anticipo ma sempre nello stesso stato: ubriaco, cattivo e con una
voglia matta di possedere la moglie. Federica dormiva nella sua
culla, Isabella, sedicenne, a casa di un’amica, mentre Rosa, dodici
anni, in camera a leggere. Le piacevano i libri, stava in piedi
anche fino a tardi se una storia la coinvolgeva particolarmente. Ma
in quell’occasione non erano state le parole a tenerla vigile,
bensì le grida dei suoi genitori. Sapeva che litigavano spesso, ma
non si era mai azzardata a uscire dalla camera per monitorare la
situazione. Questa volta, però, era diverso. Sua madre piantava
urla come se fosse assatanata.

  
Socchiuse la porta della stanza, trattenendo il fiato per timore
di farsi sentire. Dal corridoio si distinguevano con chiarezza le
grida di supplica di sua madre.
  
“Lasciami, ti prego. Smettila. Non voglio.”
  
Camminò in punta di piedi, avviluppata dall’oscurità del
corridoio. Appoggiò la mano sulla maniglia della camera dei suoi
genitori e si bloccò. 
E se stessero facendo quella cosa, si domandò. Daria, la
sua migliore amica, gliene aveva parlato. Si chiamava sesso o amore
o scopata, non era la prima volta che aveva sentito questi nomi, ma
Daria le aveva fornito tutti i disgustosi particolari. Lingua,
baci, su e giù, strusciamenti, grida e poi ancora baci. Come due
lumache, insomma. Non voleva assistere alla scena.
  
Sentì un altro brontolio. Storse le labbra in una piega pensosa.
Quello che stava accadendo lì dentro non poteva essere quella cosa.
O almeno così ipotizzava. E se proprio fosse stata in errore,
avrebbe richiuso la porta, sarebbe scapata in camera e avrebbe
fatto finta di non aver visto nulla.
  
Abbassò lentamente la maniglia e aprì la porta, giusto per farci
passare la testa. La luce flebile della luna che proveniva dalle
finestre, permetteva ai suoi occhi di discriminare due sagome
accanto al letto.
  
“Mamma,” chiamò.
  
“Aiuto!”
  
“Via, piccola mocciosa.” Questa era la voce cavernosa e
perentoria di suo padre.
  
“Chiama aiuto,” disse sua madre.
  
La ragazzina accese la luce. Il chiaroscuro enigmatico della
luna fu smontato da quello artificiale della lampada, pungente in
un primo momento per gli occhi, ma poi rivelatore. Suo padre, in
piedi con i pantaloni abbassati fino alle ginocchia, stava sul
bordo del letto. In un primo momento le sue natiche grosse e pelose
la distrassero dalla madre: distesa, anch’essa sul bordo del letto,
con i vestiti stropicciati e i capelli spettinati. Nel suo viso
c’era un misto di paura e odio.
  
Massimo sollevò i pantaloni e si voltò verso Rosa. “Te la sei
cercata,” borbottò, e si diresse all’armadio. Cavò una cintura di
cuoio sgualcita e guardando Rosa negli occhi ripeté: “Te la sei
proprio cercata”.
  
Successe tutto in meno di due secondi. Maria scattò dal letto e
si buttò contro il marito. Massimo, già barcollante, sbatté
rumorosamente contro l’armadio e cadde insieme alla moglie. La
donna si rialzò velocemente per piazzarsi fra la figlia e il
marito, che era rimasto steso a terra, l’espressione incredula.

 
“Toccala e ti trancio le palle, lo giuro,” ringhiò.
  
Massimo si massaggiò la testa con fare pensoso, incapace di
credere di esser stato appena abbattuto da una donna che pesava la
metà di lui. Poi, in un repentino cambiamento d’umore, trafisse la
moglie con uno sguardo carico d’ira.
  
“Come ti sei permessa?” berciò sputacchiando. “Ammazzo te e le
tue figlie. Vi ammazzo tutte. Quattro stupide donne da mantenere.
Vi ammazzo tutte.”
  
L’uomo era in balia di una di quelle sbornie fatte di sbalzi
d’umore, non ci voleva molto per capirlo. Proprio per questo Maria
non tentò minimamente di farlo ragionare. Arpionò la figlia per la
mano, corse alla stanza più vicina e chiuse la porta a chiave
appena in tempo.
  
“Aprimi brutta stronza. Mi sto arrabbiando, sul serio.”
  
La maniglia si abbassava e si alzava, spinta da una mano
rabbiosa.
  
Maria si girò verso Rosa che aveva iniziato a piangere.
  
“Perché papà è così furioso?”
  
“Gli passerà, rimarremo qui dentro finché non si addormenta,”
disse rendendosi conto solo in quel momento di essere nella stanza
di Rosa. La lampada del comò era accesa e sul letto, accanto al
cuscino, un libro era aperto più o meno nel mezzo, la copertina
verso l’alto e le pagine a baciare il lenzuolo.
  
“Stavi leggendo?” le domandò Maria dolcemente, provando a
calmarla.
  
Rosa stava rispondendo quando uno spintone così potente da far
scricchiolare il legno della porta, le fece sobbalzare.
  
“Adesso basta, Maria. Chi ti credi di essere? Aprimi o giuro che
vi ammazzo,” sbraitò. “Io… qui… sono l’uomo!”
  
Maria percepiva le sue membra intorpidite dalla paura, ma non
voleva farlo vedere alla figlia. Doveva prendere in mano la
situazione, farla apparire come un litigio ordinario. Quindi, con
voce sardonica, disse: “Stai calmino, né. Vatti a fare una bella
dormitina e ci vediamo domani”.
  
“Prendimi pure in giro. Prendo Federica e me ne vado. Non ci
vedrai mai più.”
  
“Che vuoi fare?”
  
Non udì risposta.
  
Quell’uomo era pazzo. Si chiese come avesse potuto costruirci
una famiglia insieme. Era impossibile prevedere le sue mosse,
figuriamoci poi in balia dell’alcol. Maria soppesò per qualche
secondo quale sarebbe stata la sua prossima mossa. Federica era
troppo importante, più della sua stessa vita, e non poteva
rischiare che Massimo le facesse del male. Quindi, aprì la stanza,
lentamente. Nel corridoio regnava la calma, ma neanche il tempo di
pensarlo che una mano arpionò la porta e la spalancò.
  
“Fregata!”
  
La donna non si fece intimorire dall’espressione sadica del
marito e iniziò a tirare pugni e calci, senza una strategia ben
precisa. A poco servirono, Massimo che da una vita faceva il
muratore, la immobilizzò con estrema facilità attorcigliando il suo
enorme braccio intorno al collo; con l’altro impugnava ancora la
cintura. Rosa, incantucciata in un angolo, osservava la scena
inorridita.
  
“Che volevi fare?” sillabò Massimo con fare canzonatorio.
  
“Lasciami,” urlò, e gli morse il polso.
  
Massimo la scaraventò a terra, poi le si avvicinò sventolando la
cintura. Furono inutili le suppliche della donna.
  
Una, due, tre, quattro…
  
Massimo la frustava divertito, come se i gemiti di dolore della
moglie fossero musica per le sue orecchie.
  
Andò avanti per una trentina di secondi, poi con la fronte
madida di sudore e il respiro pesante, si inginocchiò vicino alla
donna, che era in lacrime.
  
“Vedi cosa succede se non mi ascolti,” sussurrò. “Su, dai.
Smettila di piangere.”
  
All’improvviso la voce di Rosa tuonò furibonda. “Allontanati
dalla mia mamma.”
  
La ragazzina, le braccia protese verso l’alto, impugnava la
coppa del secondo classificato che aveva vinto a una gara di canto
qualche giorno prima. Non diede il tempo a suo padre di muovere un
muscolo. Con tutta la forza che aveva in corpo, gli scaraventò la
coppa sulla testa.
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