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CAPITOLO I




    




    

      




      




      Immaginate un pavimento di pietra coperto da un tappeto di foglie autunnali. Sono le sette di un giorno d’ottobre, è una mattina umida e l’aria profuma di pane. Un rintocco deciso di campane diffonde un suono pieno e vibrante, che risveglia gli ospiti delle panchine disposte accanto ad una bianca fontana e quattro eleganti magnolie. I clochard di Piazza Sant’Anna hanno i capelli arruffati come se gli si fosse spaventato un gatto in testa. Vestono abiti logori, parlano a tratti e si presentano al nuovo giorno con distacco, indifferenti ai colori dell’autunno e al trascorrere del tempo.




      Alle otto, il movimento sommesso dei loro passi cede al tacchettare nervoso e affaccendato delle signore che portano i figli a scuola: alcune hanno profonde occhiaie e labbra curvate in un chiaro disappunto, altre invece si muovono con gesti plateali, pregustando il momento in cui potranno sedersi al bar per conversare del costo della vita e spettegolare sui disdicevoli comportamenti di qualche amica.




      Alle nove, muta ancora il ritmo e, alla fretta scomposta, fresca di rossetto, si sostituisce l’incedere sicuro dei commercianti, accompagnato dal rumore frastagliato e metallico di vecchie serrande.




      




      Piazza Sant’Anna è un quadro raffinato, con alcuni negozi che ricordano signore dal trucco un po’ sfatto e gli abiti démodé, e altri che hanno il fare di donne ammiccanti, nuove di maquillage.




      Come il piccolo bar con il pavimento in parquet e una libreria i cui volumi sono bottiglie di vino e Champagne, dove, oltre lo stretto bancone in legno scuro e la macchinetta che ingoia avida chicchi di caffè, campeggia una lavagna a quadretti anni Settanta.




      Mario, il titolare, è un uomo dal fisico asciutto e la testa stempiata. Ride spesso, fragorosamente, riempiendo il bar di un accento vibrante.




      Non indossa mai l’ombra della malinconia: è il suo maggior pregio, seguito dall’amore per la cucina e per le cose belle della vita, incluso lo Champagne. A ricordare questa passione per le bollicine francesi c’è un canovaccio stampato con nove bottiglie ribattezzate a seconda del formato, appeso accanto all’immancabile gagliardetto dell’Atalanta con il profilo color oro.




      Il bar, con la sua porta in vetro, rimane tra una lavanderia e la storica drogheria dei F.lli Mologni, fondata nel 1921. Oggi come allora, gli arredi custodiscono rimedi infallibili per qualsiasi problema casalingo come se conoscessero a menadito tutti gli abitanti del Borgo, da generazioni.




      Qui, tra mobili alti laccati di bianco e ante dai vetri sottili, il tempo passeggia con calma tra le caramelle al rabarbaro, il profumo di Colonia, le fondenti Perugina, i rimedi della nonna e l’odore morbido del sapone di Marsiglia. Lo stesso profumo che avvolge i clienti della lavanderia gestita, qualche passo più in là, dalla signora Giò, una donna con i capelli castani e due occhi verdi velati di malinconia. Lo stretto negozio, con gli stand colmi di cappotti e una macchina per lavare a secco alta fino al soffitto, è il suo regno.




      Un castello senza riscaldamento e con la luce fredda al neon a illuminare ceste di panni sporchi, che la signora Giò rimette a nuovo come bimbi per le feste di Natale.




      Nel piccolo retrobottega, dove una radio canta successi sbiaditi, le tengono compagnia i ritratti dei nipotini, un gatto panciuto di ceramica e un maialino di porcellana. Mattonelle color verde acqua fanno da sipario a tre assi da stiro, dove la lavandaia sistema i capi avvolta da nuvole di vapore e profumo d’appretto. Una cesta accanto a numerosi stiramaniche blu raccoglie infine gli arnesi del mestiere: spazzole di velluto rosso, spille da balia, una spugna abrasiva e perfino spazzole per pettinare spazzole.




      Quello che il Borgo conosce di Giò sono gli occhi verdi e il viso magro, i riccioli scomposti e gli orecchini dorati. Ciò che il Borgo non sa, invece, è che la lavandaia ha un mazzo di carte Sibilla nascosto in una cesta, con cui dà coordinate di felicità alle amiche.




      Piazza Sant’Anna, con la rinomata pizzeria, il panificio e la farmacia omeopatica, è frequentata da anime quiete, che vivono la vita un po’ come viene. Uomini e donne abbottonati in cappotti scuri, con le case in ordine, gli abiti stirati e i pensieri assopiti dentro le faccende quotidiane. Tutti. O meglio, quasi tutti. Perché anche in questa storia esiste l’eccezione che conferma la regola.




      




      Il nostro racconto inizia da qui; dal quarto piano di un palazzo di Bergamo, in un appartamento affittato a una giovane e singolare coppia.




      L’abitazione, cento metri quadri con vista su Città Alta, è conosciuta come il “Purgatorio” per la peculiarità di trovarsi sotto l’appartamento del Parroco e sopra l’abitazione di Claudio Guerinoni d’Averara, l’artista posseduto dallo spirito di un conte del Quattrocento, che passa le notti a dipingere demoni.




      Nel Purgatorio vivono Heidi e Devid, marito e moglie da soli tre mesi.




      Chi li vede sorridere è convinto che sia questione di tempo. E trova perfetto che due sposi novelli vivano nel Purgatorio. In fondo, per la maggior parte delle persone, cos’è il matrimonio se non una punizione per espiare le proprie colpe?




      


    


  




  

    

      





      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      




      CAPITOLO II




      




      Quando Heidi varca la soglia del Purgatorio, sono le diciotto.




      Con gesto istintivo avvicina la mano alle guance fredde, poi appoggia sul tavolo di vetro i sacchetti della spesa, dove stanno pigiati i frutti colorati dell’autunno. Togliendo la zucca dal sacchetto avana prova un piacere sottile sotto la punta delle dita. Appoggia la verdura sul tagliere della cucina, poi, con molta attenzione, ne taglia la pelle dura, elimina i semi al centro, e cuoce la polpa per preparare dei ravioli con cura e attenzione, perché sappiano d’amore.




      Cucinare in autunno, mentre fuori cala la sera e nell’aria si diffonde il suono delle campane della Chiesa di Sant’Anna, significa per Heidi tuffarsi anima e corpo in un piacere denso come cioccolata. Quando le foglie si abbronzano e il sole va a dormire presto, l’aria si fa più fresca e il cielo più grigio, ecco che per Heidi arrivano i giorni della poesia, di una rinascita ancestrale. L’autunno è l’energia dei boschi che si tingono di arancio e giallo. È la superbia del volo di uccelli migratori che si allontanano verso le zone più calde del mondo. È la magia di un profumo che ricorda l’infanzia, che rende le persone più nostalgiche. È il tempo che rallenta.




      L’autunno è una poesia dove l’aria si colora dei profumi della terra.




      Heidi fa la giornalista e la cucina è la sua salvezza: il ticchettio nevrotico delle dita sui tasti per descrivere un fatto di cronaca, lo squillo aggressivo del telefono, la faticosa ricerca della parola giusta si sostituiscono a un piacere immediato, concreto, tattile, fatto di Parmigiano e uova, acqua e farina per una pasta morbida che diventi un velo elastico. Cucinare significa allora calarsi nel mondo reale, creare incantesimi con le materie prime, dialogare con la natura per interpretarla ogni volta. Heidi si innamora di ogni elemento: i chiodi di garofano, il sapore della noce moscata, fino ai colori delle spezie orientali. Tutto, in quella giovane cucina, profuma del lento fluire del tempo, tutto sa di mutamento. Sul ripiano di legno si alternano i frutti della terra che interpretano il canto delle stagioni.




      




      Quella sera d’ottobre Devid è accolto dal dolce aroma della crema di zucca. Testimoni di una cucina casalinga sono l’asse di legno con un porro affettato, i gusci spaccati di alcune noci e la buccia profumata di un’arancia tagliata a spirale.




      Ad Heidi non sfugge il sorriso del ragazzo quando osserva il piano di lavoro vicino ai fornelli, in subbuglio tra mestoli, tegami e bicchieri, di cui la dominante cromatica è l’arancione. Sul tavolo poi, c’è una rivista di cucina, dove una splendida immagine su carta patinata illustra una ricetta novembrina. Decreta la fine dei lavori uno strofinaccio a righe verdi, che giace accanto al tagliere, sfinito e abbandonato.




      “Ciao, sbambola!” esclama Devid, accarezzando la moglie.




      “Ciao”.




      “Sento come il profumo del canto autunnale... hai messo in pentola la nebbia della Pianura Padana che saliva piovigginando al quarto piano?”




      “Oui, monsieur! La chef le ha preparato crema di zucca con noci e scorza di arance. Se gentilmente mi fa apparire piatti e cucchiai in tavola, tra due minuti le servo la cena”.




      Devid si toglie il cappotto, lo appoggia su una sedia e, mentre si avvicina alla dispensa per prendere le fondine, pizzica la moglie ai fianchi facendola sobbalzare.




      Lei borbotta qualcosa riguardo ai mestoli, alla crema che la poteva scottare e al fatto che lui sia proprio un cretino ma poi ride, divertita.




      “Oggi va così. Ma domani ti preparo solo pasta col pomodoro...”




      Devid inarca le labbra in un’espressione delusa.




      “Domani ho un’intervista importante” spiega la moglie “devo lavorare molto!”




      “Heidi, tu non lavori. Tu fai la giornalista”.




      La ragazza ride, colta di sorpresa.




      “E come è andata al giornale?”




      “Oggi niente di speciale... è arrivato un nuovo collaboratore, così nella saletta staremo ancora più stretti e si farà più dura la lotta per il telefono. Io non capisco! Credono di essere furbi a metterci in queste condizioni?”




      “Be’” ironizza Devid “almeno sei ben pagata!”




      “Infatti! Oggi ho guadagnato ben trenta euro per un articolo sul concorso di pittura della terza età che mi è costato cinque ore di lavoro”.




      “Dobbiamo essere forti, amore! Non dobbiamo permettere a tutta questa ricchezza di darci alla testa...”




      Poi scoppiano entrambi in una risata.




      Grazie a Dio i ragazzi avevano trovato un affitto onesto e con un po’ di soldi messi da parte si erano sposati presto. Anzi, prestissimo. Devid aveva chiesto ad Heidi di diventare sua moglie dopo un solo anno di fidanzamento e alcuni viaggi che li avevano portati a scoprire il valore di una casa e la bellezza della condivisione.




      “Domani chi devi intervistare?” chiede il ragazzo portando in tavola le fondine.




      “Emilia. Una donna emigrata in Germania dopo la Seconda Guerra Mondiale. Non vedo l’ora di ascoltare la sua storia” conclude Heidi, servendo la morbida e fumante crema.




      




      Il fatto che la redazione affidi ad Heidi biografie e storie d’amore, alternati qua e là da qualche sparuto fatto di cronaca, è dovuto al taglio che la ragazza dà agli articoli. Quando scrive sfiora la narrazione e questo la rende naturalmente adatta a raccontare esperienze straordinarie di comuni mortali.




      Ciò le permette di accedere a case piene di ricordi, a racconti che mai avrebbe altrimenti avuto il privilegio di ascoltare. In qualche modo Heidi diventa la custode di una storia, colei che racconta piccole vite sulla carta stampata, rendendole così indelebili.




      In questo portare alla luce personaggi capaci di enormi sacrifici sente vibrare la propria passione. Le vite degli altri le sporcano le dita d’inchiostro, le insegnano l’empatia, la fanno sentire parte di un cosmo fatto di anime, sentimenti, eventi storici.




      Scrive per raccontare i sessant’anni di matrimonio di una coppia il cui viaggio di nozze era stato un breve tragitto in calesse, oppure racconta di chi, dopo una vita passata nei campi, era riuscito a concedersi il lusso di un piccola gita in provincia.




      Queste persone affascinano Heidi perché sono umili ma tenaci, capaci di sforzi che soltanto a sentirli raccontare regalano al cuore un moto di commozione. Heidi entra nelle case della provincia bergamasca e ogni volta esce con il taccuino scritto fitto. E un profondo senso di gratitudine.




      Conoscere il lato umano delle persone è l’ambizione della ragazza. È il suo sogno fin da quando, a dieci anni, aveva deciso di diventare giornalista.




      Per la verità, la passione che permette ad Heidi di scrivere pezzi biografici di grande impatto si contrappone alla sua disarmante incapacità di trattare argomenti più leggeri. Quando, per esempio, la redazione le aveva affidato qualche pezzo per le pagine sportive, gli articoli si erano rivelati semplicemente disastrosi: cronista a Milano per un evento esclusivo quale l’allenamento di Milan e Barcellona, Heidi aveva consegnato al caporedattore un fascinoso resoconto delle emozioni percepite nello stadio chiuso al pubblico, ignorando completamente le prodezze calcistiche delle due squadre europee.




      Ancor peggio era andata la cena “Da Mimmo”, dove l’alta società bergamasca si era ritrovata per festeggiare l’investitura di alcuni Cavalieri del Lavoro.




      In quell’occasione Heidi si era trovata al tavolo con Ezio Foppa Pedretti, industriale di fama mondiale e presidente di una delle più importanti squadre femminili del volley italiano. L’uomo, gentile e dai modi garbati, si era intrattenuto in una piacevole conversazione con lei, raccontando la sua storia fin dall’inizio, da quando trasformava gli scarti della falegnameria dello zio in giocattoli di legno. Poi i due avevano parlato del più e del meno, del ruolo e della fatica di un imprenditore nel nuovo Millennio e, infine, della soddisfazione per i risultati eccellenti della squadra di volley Foppapedretti Bergamo.




      Le parole dell’imprenditore fluivano con un linguaggio elegante, mai banale, e sapevano catturare l’attenzione di chi prestava l’orecchio ai suoi racconti. Fino a che, alla domanda: “Lei segue la Foppapedretti?” Heidi aveva risposto: “Oh no! A me non piace il basket”.




      Ecco. In quel preciso momento tutti, ma proprio tutti, avevano capito che la ragazza non era tagliata per lo sport. E da quel giorno, la redazione, a salvaguardia della propria reputazione, aveva affidato ad Heidi soltanto articoli di colore: viaggi, biografie e storie d’amore. Almeno non avrebbe potuto far danni.




      




      Una di queste storie si cela, per l’appunto, in una casa con le pareti grigie e una porticina di legno, in un minuscolo fazzoletto di terra. È la casa di Emilia, che torna in Italia solamente d’inverno.




      Nell’agenda tascabile, a inchiostro blu, Heidi ha segnato l’appuntamento per le quattro del pomeriggio. Stranamente puntuale, la giovane suona il campanello sotto un cielo plumbeo che annuncia l’arrivo di novembre.




      Heidi batte le dita sul taccuino, nell’attesa che le vengano ad aprire.




      Un attimo dopo, dalle sbarre in ferro del cancelletto color cioccolata, osserva avvicinarsi una figura femminile minuta, dal sorriso disteso e accomodante. Capelli bianco latte e uno sguardo tenero sottolineato da un paio di occhiali rotondi e sottili, Emilia ha le sembianze di una fata buona, una di quelle signore che ascoltano sempre in silenzio e annuiscono per compiacere l’interlocutore. Cammina lenta, a piccoli passi, vestita con un tailleur verde acqua dallo scollo rotondo, impreziosito da un ciondolo d’oro. Emilia è una donna elegante, delicata come un petalo, un po’ anni Cinquanta.




      “Lei è la giornalista?”




      Heidi annuisce.




      “Si accomodi pure”.




      Mentre la ragazza si siede, arrivano a breve distanza due tazze di tè caldo e un uomo lungo e affusolato come uno spillo, con lo sguardo intelligente e due occhi azzurri, freddi come un cielo terso in pieno inverno.




      Heidi saluta cordialmente poi torna sul punto: la signora Emilia.




      La donna, emigrata all’estero dopo la Seconda Guerra Mondiale, rientra in quel carnet di personaggi sui quali la giornalista ha puntato l’attenzione da mesi. Gli emigranti hanno sempre storie affascinanti che i libri non raccontano. Vite di una bellezza epica, di una volontà disarmante, che hanno fatto della semplicità la loro arma, la propria grandezza. Un popolo sconfinato, concreto e solidale, misurato da prove di infinita durezza.




      Nella storia c’era sempre l’abbandono della casa e una nuova vita in una terra ostile. Eppure, mai queste persone parevano in balìa degli eventi: agivano e cercavano la strada migliore per sopravvivere, sorretti dalla Provvidenza e da un desiderio di riscatto.




      “E così le hanno chiesto di intervistarmi. È riuscita a trovarmi per una fortunata coincidenza. Domani torno in Germania”.




      “Lo so. Lei torna in Italia solo in questi mesi…”




      “Esattamente. In questa casa, ogni inverno. Sa, questa era la dimora dei miei genitori. Qui ho vissuto la mia infanzia e la mia giovinezza. E tornarvi ha sempre un sapore particolare per me. Un senso di radici, di cose vissute”.




      Heidi la guarda, pronta all’ascolto.




      “Mi perdoni, ma dobbiamo partire dall’inizio: vorrei che mi raccontasse la sua storia. Dalla giovinezza, intendo, fino alla migrazione”.




      Emilia è una scolaretta diligente. Per lei parlare di un periodo doloroso come la guerra è ormai naturale.




      “Accadde durante la Seconda Guerra Mondiale. Io vivevo qui, con la mia famiglia ridotta nel numero, a causa degli eventi. Nel novembre del 1943 suonarono alla porta due uomini in divisa. Erano tedeschi, un sergente e un caporale, che avevano ricevuto l’ordine di occupare la casa. Chiesero a mia madre se l’edificio fosse di nostra proprietà. Lei rispose con un cenno. Perfetto! – dissero quelli – liberate la camera da letto al primo piano. Ci stabiliamo qui”.




      Motivi strategici dettavano la scelta. L’abitazione all’epoca era circondata da una solitaria distesa di campi e la finestra, che dava in lontananza sull’aeroporto di Orio al Serio, era perfetta per posizionarvi un grande faro, che accompagnava con un fascio di luce gli aerei in fase di decollo e atterraggio.




      “Un grande faro?”




      “Proprio così. I due soldati si stabilirono al primo piano, occupando la mia camera. Istallarono un apparecchio telefonico che squillava con il calare della sera. Allora, la casa si riempiva di un suono metallico, a cui seguiva una breve conversazione in tedesco. Poi il ricevitore veniva riagganciato e tutto tornava nel silenzio. Qualche istante più tardi il faro prendeva vita, vestendo di un nastro luminoso la notte. Per i Tedeschi era la leuchtfeuer, la ‘luce di fuoco’, che permetteva loro di portare i feriti di guerra a Bergamo, dove erano allestiti ospedali da campo”.




      “Come trovaste quella convivenza?”




      “Oh, buona! Non ci furono mai problemi. I due soldati erano gentili ed educati e non ci sfiorarono mai, davvero. Erano militari al servizio della Wehrmacht che forniva loro anche il pranzo, trasportato a mezzogiorno da un camioncino. Ogni giorno, una razione a testa da dividere in tre pasti”.




      “Ricorda ancora i nomi dei due soldati?”




      “Oh sì, li ricordo bene. Il sergente si chiamava Friedrich e aveva ventisette anni. Il caporal maggiore invece era più giovane e di anni ne aveva ventuno”.




      “Ricorda anche il nome?”




      “Direi di sì. È Otto. Mio marito”.




      Heidi si ferma, la mano si blocca su una i destinata a restare senza puntino. Raddrizza la schiena e sgrana gli occhi in uno sguardo colmo di sorpresa.




      Dunque, ha capito bene? Innanzi a lei siede un soldato nazista? Che incontro incredibile, quello con l’avversario!




      Otto aveva vissuto quella guerra che la giovane aveva soltanto immaginato. Aveva sentito l’odore del sangue e della tragedia, quell’odore malvagio che ti riempie il naso fino ad accecare la mente. Dall’invasione in Polonia fino allo sbarco in Normandia, quest’uomo aveva combattuto contro gli Inglesi e gli Americani, partecipando alla blitzkrieg, quella che doveva essere la ‘guerra lampo’. Un capitolo della storia contemporanea che Heidi conosce a memoria. E ora, una parte della storia è lì. Ha le fattezze di un uomo sull’ottantina, che resta impassibile di fronte all’espressione incredula della ragazza. Quanto è facile giudicare una persona! Ma Heidi sa che non può permetterselo, soprattutto se qualcuno ha deciso di amarla.




      “Lei… lei dunque ha vissuto lo sbarco in Normandia?”




      Otto, in silenzio, accenna un sì. Nessuna sbavatura. Non una frase fuori posto. Soltanto brevi cenni con il capo e uno sguardo vigile, lucido e presente.




      Cosa puoi chiedere a un uomo che rappresenta per te una parte feroce della storia? Cosa puoi domandare a chi ha vissuto un’esperienza simile?




      Heidi vorrebbe entrare nella mente di Otto, estrapolare ogni pensiero, esaminare ogni ricordo. Le sue domande tradiscono un certo imbarazzo e una grande inquietudine.




      In compenso, le risposte asciutte dell’uomo aderiscono con precisione alla sua immagine, così affilata eppure così meravigliosa davanti a Emilia, la sua sposa.




      “E non ha avuto paura?”




      “Paura? No. Combattevo contro gli Americani e quelli non erano soldati. Erano solo uomini ben armati”.




      Nella voce non v’è nessuna presunzione, solo il desiderio di chiarire la differenza. Heidi rimane sorpresa. È colpita maggiormente dalla figura di Emilia, che aveva amato quest’uomo fino al punto di sposarlo, al di là degli eventi bellici, delle decisioni politiche e di tutto ciò che rappresentava il mondo in quegli anni.




      Si amavano, anche se l’8 settembre del ‘43 gli Italiani firmarono l’accordo con gli Inglesi e gli Americani. Si amavano nonostante lei non fosse ariana e lui avesse probabilmente ucciso uomini considerati inferiori per questo. Era come se si fossero perdonati tutto. Come se il loro amore si fosse rivelato un fuoco purificatore.




      Emilia e Otto erano sopra le parti. Sopra tutto. Perfino alla storia.




      Ma in fondo, non è forse questa la grandezza dell’amore?




      Riprende Emilia: “Nel 1944, un giorno di gennaio, Otto scende le scale e ci avvisa che sarebbe partito, che sarebbe stato inviato altrove. Vietato rivelare la destinazione. Se ne andò con il nostro indirizzo e una mia fotografia. Poi, per due anni ci fu soltanto silenzio. Nel 1946 trovai nella posta una cartolina: Mi spiace non averti dato alcuna notizia fino ad ora, ma non potevo scriverti”.




      Terminate le ostilità, Otto - che ben conosceva la lingua inglese - trovò lavoro in un ufficio in Inghilterra, dove poteva ricevere posta privata.




      “Comprai allora sei piccoli dizionari di tedesco e iniziai a scrivergli” prosegue Emilia, con voce serena. “Ma non conoscevo la grammatica e dunque copiavo pari dal dizionario, scrivendo le frasi con i verbi all’infinito. Un giorno mi arrivò una sua lettera: Scrivimi più spesso, perché ci fai stare tutti allegri”.




      Otto guarda Emilia. Ancora oggi, quelle lettere imparate a memoria lo fanno sorridere.




      “Nel 1948 lo rimandarono in Germania, nella sua Westfalia. È stato proprio nel dicembre di quell’anno, quattro anni dopo il nostro saluto, che ci siamo riabbracciati”.




      Quattro anni. Un’eternità.




      “Dove?”




      “A Costanza. Ai tedeschi allora non era permesso varcare il confine svizzero. Così arrivai io in Germania, con il treno delle nove del mattino. Poi ripartii per l’Italia lo stesso giorno, con il treno delle diciassette. Dopo quell’incontro ci rivedemmo soltanto nel mese di dicembre del 1949, del 1950 e del 1951. Sempre e solo a dicembre. Fino al 20 dicembre 1952, giorno del nostro matrimonio”.




      Heidi si sofferma sul viso di Otto. Fatica a vedere un uomo dai lineamenti così determinati e gli occhi così freddi, innamorato. Il suo volto delineato cozza con la dolcezza che contraddistingue l’amore.




      “Non ci sposammo in Italia” continua la donna “perché non ci fu permesso. Il parroco non avrebbe mai accettato un matrimonio tra una cattolica e un protestante. Celebrammo allora le nostre nozze a Steckborn, in Svizzera, e poi ci salutammo per qualche tempo. Otto dovette infatti tornare in Germania per lavorare come impiegato e racimolare i soldi che ci sarebbero serviti per comprare un appartamento”.




      Nel settembre 1953, in Italia, nasce il primo dei quattro figli.




      “Solo quando il piccolo compì otto mesi mio marito mi chiamò per dirmi che aveva trovato un appartamento. Partii in treno, alla volta della Germania. Ma presto si presentò un problema: non parlavo tedesco e il piccolo aveva bisogno di mangiare. Provai a spiegarmi a gesti con il bigliettaio, e lui si offrì di scendere a ogni stazione per comprarmi qualcosa. Davvero mi sono sempre sentita aiutata”.




      A Dortmund c’era Otto che l’aspettava. Un incontro intessuto di gioia e di abbracci. Per loro una piccola casa e il desiderio di condividere un’esistenza intera.




      




      Più volte nel corso degli anni la mente di Heidi volò a quel pomeriggio. Con il pensiero si ritrovò davanti al cancello di Emilia e del suo amato Otto, la coppia che aveva reso l’amore un sigillo contro ogni differenza. L’uomo era già malato al tempo dell’intervista e visse sino a qualche mese più tardi. Emilia godeva invece di ottima salute. Ma morì l’anno successivo, d’amore.




      




      In queste storie, nei racconti d’amore e di guerra, la ragazza ritrova l’ambiente semplice e concreto della propria infanzia.




      




      La nonna di Heidi, dotata di grande tempra e coraggio, nonché di una generosa scollatura, aveva i capelli d’argento raccolti in una crocchia bassa e ordinata e la pelle ruvida segnata dal trascorrere degli anni. Indossava abiti scuri su un’anima colma di sole, riempiva la giornata di faccende e pregava con fede granitica.




      Confidava in Dio in modo così disarmante che Heidi l’avrebbe voluta vicino sempre, anche soltanto per scrutare quella capacità di dialogo con l’Onnipotente. Lina, questo il suo nome, era una donna d’azione, con grandi rughe che le solcavano la fronte. Aveva sposato Marco, un uomo che sapeva sorridere e cantare quando accompagnava i nipotini su un piccolo trattore rosso, lungo la strada sterrata che portava il nugolo di bambini in campagna.




      La nonna dialogava con Dio. Il nonno con la Natura.




      Erano bellissimi, litigiosi al punto giusto, affiatati fino alla morte, legati in un rapporto intenso e sincero come l’abbraccio della sera o un bacio che sa farti sentire parte di una storia. La nonna era un’onda piena e irruenta, lui la spiaggia su cui quell’energia andava a distendersi per diventare gioco. Erano diversi e affini allo stesso tempo, l’uno la spalla dell’altro, nel bene e nel male.




      Come Otto ed Emilia, Lina e Marco avevano vissuto le privazioni e le frustrazioni della Seconda Guerra Mondiale. Avevano perso un figlio ancora piccolissimo, avevano sofferto la fame e conosciuto la miseria. Ma erano forti, tenaci nei propositi e convinti che alla fine la Provvidenza avrebbe dato il meglio di sé nei momenti più duri. E il fatto incredibile era che crederci faceva funzionare tutto.




      Come in un giorno di febbraio, quando all’età di quarantadue anni, Marco si accasciò a terra per un infarto. Allora la Provvidenza aveva preso le sembianze imponenti di un camionista, lì per rifornire di benzina il distributore gestito della nonna. Non ebbe il coraggio di andarsene così, davanti al volto segnato di quella donna con il marito in ospedale, otto milioni di debiti e cinque figli ancora piccini, di cui l’ultimo di appena tre mesi. Perciò aveva messo la mano in tasca, e con semplicità le aveva detto: “Dicono che lei sia una donna onesta. Ho appena preso lo stipendio. Tenga questi soldi, appena potrà me li tornerà”.




      La generosità, propria e altrui, salvò un sacco di persone, moltissime volte. Perché questo avevano insegnato anni di privazione e sofferenza: il valore della condivisione.




      Perciò Lina e Marco condividevano tutto, consapevoli che nulla nella vita capita a caso e che ogni cosa va anzitutto guadagnata. Loro sapevano, nella fatica del lavoro, che era necessario essere generosi con la vita per meritarsi una vita generosa.




      Poi si poteva anche non credere nella Provvidenza, intenderla semplicemente come un concetto astratto, ma ascoltando i numerosi aneddoti delle persone venute a salutare la nonna, la sera di Capodanno, era inevitabile constatare il fatto che Lina, credendo nella Provvidenza, alla fine era diventata lei stessa un Suo tramite. La donna stava immobile in mezzo alla gente, lo sguardo rivolto al soffitto e il corpo freddo chiuso nel perimetro di una bara di legno chiaro, ma nell’aria era rimasta la sua Bellezza, il ricordo di un’anima convinta di trovare in Paradiso, tra i Santi e gli Angeli, molte prostitute.




      Donne oneste, a detta della nonna, capaci di una qualità rarissima: quella di giocare solo sulla propria pelle.




      




      




      Dalla nonna materna Heidi ha preso il senso di ribellione, tralasciando beatamente la preghiera. Più che una fede, infatti, ha aperto un dialogo irriverente con il Padre Eterno, che frequenta in via del tutto sperimentale.




      Parla spesso con Lui, gli accenna i propri malumori. Lo tratta come un genitore. Perciò le sembra corretto amarlo, ascoltarlo - ma soltanto sino a un certo punto - e soprattutto spiegargli i suoi torti.




      Nonostante lei non accetti le autorità a prescindere, nutre un debole nei confronti della Provvidenza, che agisce con notevole intelligenza in quanto donna.




      Eppure la nonna aveva fatto il possibile, accompagnando la nipotina in Chiesa nei tardi pomeriggi autunnali, con il Libro delle Ore ben fermo nella mano: un testo con le pagine sottili come velina e la copertina semi-rigida color terra.




      Mano nella mano, le due camminavano con passo svelto e silenzioso, mentre il crepuscolo allungava le ombre sull’asfalto di un vecchio vialetto. Brevi cenni col capo per salutare qualche anziana signora, poi la mano che lasciava quella della nipotina per aprire il pesante portone della Chiesa.




      In una candida conchiglia di pietra butterata, riposava l’acqua santa che i fedeli sfioravano appena prima del segno di croce. Un’altra porta di legno scuro e poi nonna e bimba si immergevano nel silenzio della navata, punteggiata dalle candele di cera, radunate a gruppetti sotto lo sguardo statuario dei Santi.




      Entrare nella Parrocchiale del paese era come infilarsi in una bolla leggera ed eterea dove l’aria profumava d’incenso, e tutto pareva sospeso in un silenzio bisbigliato che allontanava il mondo per colmare l’anima di pace. Mentre fuori scendeva la sera, tra mani che parevano di cartapesta, scorrevano i grani del rosario e gli occhi vagavano tra i dipinti solenni, in attesa della messa.




      Durante la funzione, un uomo magro come uno spillo, dall’aspetto asciutto e severo, gli occhi scavati in un volto osseo e il naso adunco, passava tra i banchi per raccogliere l’elemosina, allungando il sacchetto cucito in un austero tessuto marrone. La bimba seguiva il movimento lento e composto dell’uomo, in completo nero, che avanzava verso la sacrestia mentre il fumo dell’incenso si disperdeva, aprendosi in nuvole impalpabili e leggiadre.




      La nipotina osservava un pugno di fedeli disposto nei primi banchi che ascoltava la Parola di Dio, le donne anziane con i capelli argentati puntati da un velo di pizzo nero, e i visi umili e accartocciati di un’Italia destinata presto a scomparire.




      Di quei momenti Heidi amava il ritorno a casa, avvolto nel buio fitto della sera, nella nebbia autunnale e nel profumo di caldarroste.




      Con la nonna, la piccola saliva le scale che portavano a una porta semplice in legno bianco e vetro. Le accoglieva un corridoio buio con un grande specchio e un attaccapanni in ferro battuto. Un camino illuminava con ombre dorate la sala da pranzo, immersa in un’atmosfera teatrale che ricordava i quadri del La Tour o del Caravaggio. Qui, alla sola luce del fuoco, il nonno di Heidi - che, detta così, ricorda tutta un’altra storia - impagliava le sedie con foglie di pannocchia, raccolte in una fredda giornata trascorsa in campagna.




      Nel camino a mattoni rossi, le fiamme facevano la voce grossa con il loro vivace scoppiettare, mentre il suono costante e profondo di un pendolo austero segnava l’ora piena e la mezza, in perfetta sintonia con il campanile del paese.




      Una sera, una di quelle sere dipinte dall’oro del fuoco, la nonna aveva sussurrato a metà tra il pensiero e la voce: “Bisogna pur che l’uomo sia un essere eccezionale, se Gesù Cristo ha deciso di spendersi per lui fino a dare la propria vita”. Perché si poteva anche non credere, aggiunse. Ma il fatto storico in sé era innegabile. Un uomo si era spento sulla croce per amore di altri uomini. Per quale motivo, se davvero si era per natura mediocri o meschini? L’uomo, a suo avviso, era una creatura infinitamente bella, a cui appartenevano le doti delle Arti e del Sapere, sopra tutto il Creato. La bambina non si domandò se la nonna potesse o meno avere ragione. Non era questo il punto. Quello che le interessò fu l’idea di conoscere di più gli esseri umani. E, in quell’istante, sull’onda del pensiero, la decisione fu quella di dedicarsi a loro.




      Alla tenera età di dieci anni, Heidi scelse di diventare giornalista.




      Cronaca bianca. Biografie.




      




      Ora il suo percorso di giornalista l’ha portata ad ascoltare storie, trascritte con bella grafia sul taccuino. Le lettere a volte si piegano verso destra per la fretta, a volte invece soccombono sotto una riga tirata con decisione per riscrivere un concetto mal compreso.




      Non puoi essere leggera sui concetti, sui passaggi che hanno portato una coppia a scegliersi per la vita. Tutto ha un senso e un peso, che devi raccontare con sensibilità e intelligenza. Le vite delle persone sono scrigni di cui ti vengono consegnate le chiavi perché tutto riaffiori sulle pagine di un giornale. Heidi vuole parlar bene dell’essere umano, perché un messaggio simile lo deve al mondo. Lo deve alla vita che le ha fatto conoscere e amare la persona giusta. Con suo marito non ha mai vissuto la guerra. Non sa cosa sia la miseria, né la lontananza. Ma il legame che li unisce è onesto e profondamente umano. Il loro rapporto è viscerale, istintivo, carico di parole per discorsi al chiaro di luna.




      Da quando si sono sposati il mondo è diventato, ancor più, una mappa di tesori nascosti.




      I due parlano per ore a voce bassa, rovesciati in un letto di sogni, sorseggiando birra o un cocktail improvvisato. Progettano con fantasia il loro avvenire, desiderano figli, programmano un viaggio che misuri la bellezza del mondo e le incertezze di chi vive in una dimensione estranea alla quotidianità.




      Devid lavora in un’azienda tessile. Invia decine di e-mail ad Heidi e cucina per lei quando si accorge che è stanca. La ragazza scrive articoli e costruisce castelli in aria, mentre ascolta Gling-glo di Björk sotto la pioggia autunnale. La musica è una buona compagna se vuoi viaggiare con la fantasia.




      Quando Devid gioca a calcio con gli amici di sempre, lei arriva con gli striscioni e la tromba da stadio. Gli dipinge anche una maglia con il numero undici, giorno del loro incontro.




      Il ragazzo è un punto di equilibrio in mezzo al mondo e insegna alla giovane la leggerezza e il valore del perdono: vivere come se si fosse in debito, sapendo di essere in credito. È un pirata dai modi garbati, un uomo libero da convenzioni e rotte già tracciate. Si arroga il diritto di fare scelte senza dare alcuna spiegazione, a differenza di Heidi che dà peso all’opinione altrui.




      Devid ha un’intelligenza relazionale, Heidi un’intelligenza estetica. Sono l’una la tattica e l’altro la strategia. Sono fuoco e vento nelle battaglie della vita.




      Qualche volta litigano, con impeto. Allora si scatena il confronto: un vento che scuote le fronde, ma non sfiora le radici. Alla fine della tempesta arriva puntuale una battuta di Devid a frantumare la tensione in mille pezzi. E si fa strada un’unica certezza: bisognerebbe abolire i matrimoni nei quali la serietà impedisce all’ironia di respirare.
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