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			Présentation


			L’enfance dans l’horreur coloniale


			
La fille du pont est traversé par l’enfance qui sert de « pont », de transition entre les quatre récits empreints de poésie : La fille du pont, Le Musicien de Chaffik Halli, Le Bout du sentier et Ezzawech. Mais les territoires de l’enfance y sont délimités dans des espaces qui lui dénient le rêve, le bonheur et l’insouciance.


			Les voix d’enfants qui remplissent ce recueil sont des témoins d’une époque la plus sanglante, la plus déshonorante qu’ait eu à survivre, de toute son énergie mais aussi de tout son imaginaire, le peuple algérien aux premières années de la péné­­tra­­tion coloniale. Car, d’abord, ces enfants n’ont pas de nom. Ils sont khames ou garçon de ferme, jetés sur les routes physiques et symboliques de la dépossession. Ils sont « je », parlent à la première personne, mais leur être est fait d’incom­plétudes, défait. Ils aiment, découvrent les pre­mières pulsions de l’amour mais, très vite, ils basculent dans l’enfer 
de la réalité ­coloniale. Ils se réfugient alors, comme ce personnage sans nom et sans repère Flen du roman Le privilège du Phénix, dans les réduits des fermes coloniales ; ils devien­nent jouets entre les mains des propriétaires indus occupants d’un pays qu’ils ont cru leur. Le désarroi se lit dans ce regard assombri du jeune « héros » de la nouvelle La fille du pont.


			Pathétique est l’amour de ce jeune enfant qui, après avoir assisté à la mort violente de ses parents expropriés de leur terre, de leur masure et dévorés par les flammes, il devient comme il le dit en une phrase isolée « un garçon de ferme ». Une ferme cossue, parmi d’autres, dont le nom « la ferme de Xaviers » évoque celle de Ghachimat, ce lieu d’où est partie la vindicte islamiste comme héritière de celle que vit cet enfant dans les premières années de la colonisation.


			Deux mondes écartèlent l’enfant : celui de sa vie de forçat et, en contrechamp, celui qu’il dé­couvre dans la présence esseulée d’une jeune fille qui, chaque matin, lorsqu’il traverse le pont, chargé de missives d’amour écrites par sa « pat­ron­ne » à un amant, est là, debout, regardant, pensive, les eaux tumultueuses de l’oued. À travers cette présence sublimée, il oublie sa condition, il se fait une raison d’être, il devient même un ÊTRE enfin sensible et non plus ce jouet bizarre et exotique dont se servent les maîtres de maison pour éveiller la curiosité de leurs enfants.


			Mais bien vite, il déchante. Les missives de sa maîtresse ont cessé et il n’a plus de raison de traverser le pont, de se perdre dans ce regard féminin troublé, silencieux. Ce désenchantement accentue sa solitude et l’enfonce davantage dans sa condition de sous-être après avoir été ennobli par cette jeune fille de même condition que lui, de même destin.


			Qu’est-elle devenue ? Tout le suspens de la nouvelle réside dans cette soudaine coupure, cette brusque absence. Le lecteur y trouvera, dans la trajectoire du garçon, tous les éléments historiques puisés de la réalité coloniale, avec ses hiérarchies, ses ordres, ses langages de mépris dans lesquels le protagoniste grandit dans la dépossession de son nom, de son amour.


			Mohammed Moulessehoul, plus que dans Le privilège du Phénix, offre dans ces nouvelles, une écriture polyphonique de l’intériorité dans laquelle l’aspect thématique n’est que prétexte.


			La Fille Du Pont


			Nouvelles


			La fille du pont


			J’étais garçon de ferme dans une vaste propriété privée. Au manoir St-Jules. Je logeais dans une grange et on disait que je sentais la paille moisie.


			Le Monsieur m’avait embauché sans même se donner la peine de me convoquer pour voir si j’avais toutes mes dents, si mes bras étaient robus­tes, enfin, si j’étais apte pour le service.


			Le vieux Messaoud mourut à la suite d’une mor­sure de chien errant. Le vieux Messaoud aimait bien les chiens. Il en avait un dans le temps. Ils s’entendaient à merveille tous les deux. Il le pleura longuement le jour où il le trouva sous un rocher, la tête éclatée.


			Et quand vint le méchant chien errant, il se jura de l’apprivoiser. Le quadrupède grognait et sali­vait. Il avait de la bave sur la gueule. Le vieux Messaoud, dans sa joie de sympathiser avec l’ani­mal, oublia de prendre ses précautions. Il fut mordu alors qu’il tentait de caresser la bête. Au début, il jura et rentra chez lui en marmonnant sa déception. Ensuite, il se mit à saliver et à baver. Comme le chien ingrat. On le découvrit loin du manoir, à l’ombre épineuse d’un cactus. Il était déjà en train de pourrir.


			Le manoir sombra dans une profonde léthargie.


			Car le vieux Messaoud était l’homme à tout faire : Il faisait des courses pour la Patronne, soig­nait le cheval du Patron, préparait le carrosse de Mademoiselle, se pliait aux caprices du petit Mon­sieur, donnait à manger aux redoutables molosses de la ferme, arrosait les jardins, rafistolait les culot­tes des « khemass » pour quelques sous de pour­boire, entretenait les étables et l’écurie, nettoyait le dortoir des journaliers et fumait les mégots que les invités de Monsieur jetaient dans la cour ; donc, il nettoyait aussi la cour.


			La perte d’un tel homme pesa lourd sur le manoir.


			On chercha un garçon de ferme.


			J’étais en train de me désaltérer dans une rivière quand une épaisse créature me cria :


			— Hé ! petit. Que fais-tu par ici ? Ne sais-tu pas que tu es dans une propriété privée ?


			— Je ne fais que passer, lui répondis-je, sans même daigner le regarder.


			Je m’essuyai la bouche du revers de la main, sortis de l’eau, ramassai mon balluchon et m’ap­prê­­tai à m’éloigner de cette clairière devenue sou­dain hostile.


			J’étais un enfant hardi. Je ne redoutais per­son­ne. Les mauvaises surprises et les mésa­ventures qui ­pavèrent mes chemins finirent par forger en moi une espèce d’indifférence que j’affi­chais en per­­­manence sur ma face de jeune chacal à la dérive.


			Vagabond dès l’âge de cinq ans, je ne faisais pas un pas sans me nourrir d’expériences. Je devins au bout de huit ans de pérégrination aussi futé que l’incorrigible hérisson de nos contes bédouins. J’avais rencontré des troubadours, des égarés, des rebelles et chacune de ces rencontres m’inculqua une ruse, une manière d’esquiver les nasses des sottises et de continuer, sans trop d’embûches  mon bonhomme de sentier.


			J’avais maraudé, hanté les basses-cours, pénétré frauduleusement dans des maisons riches, tué un chien qui me poursuivait, évité un essaim de bal­les, brûlé la hutte d’un méchant gardien de verger et pas une seule fois on ne me mit le grappin dessus. J’étais fier de mes prouesses.


			On me parlait de guillotine, de potence, de beau­­coup d’autres échafauds. On me disait que je finirais mal. On me conseillait d’être honnête, bon, de travailler dans les fermes pour réaliser la gravité de mes témérités.


			Je hochais opiniâtrement la tête, haussais coura­geu­sement les épaules et galopais sans trêve sur mes chemins d’Irrécupérable. Fier et obstiné. Bra­vant la silhouette des potences qui noircissait mon horizon.


			Je n’avais, pour tout plaisir, que la cueillette dan­­­gereuse d’un fruit interdit, et, pour toute am­bi­­tion que le mystère des chemins futurs. J’aimais courir sur les pentes raides des talus et suivre con­fiant les méandres des raidillons.


			J’aimais dormir sous les grands arbres silencieux et parler aux feuillages, aux chouettes et aux cieux.


			J’aimais les chiquenaudes des balluchons sur mon épaule et la fièvre de mon gourdin, fouinant dans les buissons.


			J’aimais m’effrayer au vol des perdrix et rire aux éclats dans le silence des bois.


			J’aimais être séduit par un sentier qui tourne et, tourner avec lui, au gré de mes fantaisies.


			Je furetais dans les fermes, dans les prés, dans les vignes, insultant les gardiens, les chiens et les colons, montrant mes frêles biceps à des fillettes exta­siées, racontant mes aventures sur un ton d’épopée et riant à tue-tête de mes blessures.


			J’aimais la rosée sur mon corps transi, le pain moisissant que je dévorais en chantant.


			J’aimais mes plaies quand elles se cicatrisaient et la Grande Route qui m’appelait chaque matin en criant.


			J’aimais cette bédouine farouche et orpheline qui court sans répit sur le flanc des collines, légère et transparente, trop rêveuse pour frôler la terre… cette merveilleuse bédouine qui s’en va galopant, indifférente et superbe, sourde et aveugle, et que les grandes personnes appellent l’Insouciance.


			Ce jour-là, en échouant dans cette clairière, je n’avais pas mangé depuis trois jours.


			— Hé ! petit. Où vas-tu comme ça ? Me lança encore l’épaisse créature.


			— Bien, je m’en vais…


			— Où ça ?


			— T’en fais pas, gros cochon, je ne vais surtout pas chez ta sœur.


			L’homme piqua un fard et me regarda de tra­vers.


			— Tu es rudement insolent pour un gamin, dis donc !


			— Eh oui, les routes… les routes… les rou­tes… On apprend beaucoup de choses sur les routes. On apprend à marcher, à voler, à faire des brasiers, à éplucher ses chairs, à chasser, à faire cuire un lièvre, à se terrer avec les ratons, à s’em­bu­s­quer derrière les fougères, à s’éloigner du monde pour le vivre intensément, à dire des obs­cé­nités à l’âge de cinq ans et à grignoter sa part de l’existence, comme un fauve, la sienne.


			Je ne passais d’un chemin à un autre, que pour poursuivre mes étranges études sur les hommes et sur leurs modes de vie. Comme on passe d’une classe à une autre, d’une école à une université. Je ne redoublais jamais mes classes. J’assimilais vite.


			Je fus, dans les matières traitant le Sordide et l’Obscène, un élève brillant.


			Je perdis ma virginité bien avant la puberté.


			Je perdis ma naïveté bien avant mon innocence.


			Dans certains hameaux, on me montrait du doigt et on vociférait :


			— Il est revenu… Le Diable est de retour !


			Les enfants m’accompagnaient jusqu’à la sortie du village, m’acclamant et me couvrant d’éloges. J’étais un héros à leurs yeux chassieux. Un jeune troubadour alla jusqu’à écrire un poème sur moi. Les grandes personnes se crachaient sur la poitrine, afin de détourner les sortilèges que ma funeste sil­houette tailladée était sensée traîner derrière elle. Les femmes me plaquaient leurs mains noirâtres et ridées, bien en face, et me récitaient de lugubres préludes. Je m’arrêtais pour toiser ces femelles en furie, me tapotais la tempe d’un doigt dédaigneux, pour leur exprimer le fond de mes pensées et, les fesses serrées, le nez hautain, je m’en allais d’un pas de conquistador dresser d’autres monuments au cœur des villages en perspective. J’étais, paraît-il, un véritable danger public… le lauréat de ces universités de la déchéance. Et, tout comme une pompeuse réussite, cela flattait l’insecourable galo­pin que j’étais et le gonflait d’orgueil.


			Le peu de choses que je savais sur mon passé se résume comme suit : Je me souviens vague­ment d’une cabane au bord d’un lac ou d’une rivière. Il y avait tout plein de roseaux où mon frère, ma petite sœur et moi, aimions jouer aux brigands. J’étais d’ailleurs invariablement le voleur, et eux, les volés. Quelquefois, ils réussissaient à m’ar­rêter, – je les y aidais un peu – et à me ligoter à un roseau. Souvent, ils rentraient à la maison, les poings frottant leurs paupières humi­des, beuglant ma manière peu conforme aux règles du jeu. Mon père était colossal. Il arborait une moustache déme­surée et un doigt – avec lequel il me mena­çait – aussi gros qu’un gourdin. Il m’admo­nes­tait, mais ne me battait jamais. J’étais l’aîné, son pre­mier enfant. Ma mère dressait tout un con­traste à côté de son époux. Petite, maigri­chonne, silencieuse ; il m’arrivait de l’intimider. Mais elle faisait de ces friandises à faire rompre le carême à un Imam endurci.


			J’avais l’impression que ma famille vivait à l’aise, dans une atmosphère légère et heureuse. Il n’y avait jamais eu de querelle prolongée, juste quel­ques grognements qui s’évanouissaient avec mes espiègleries. Nous avions une vache, une chè­vre frivole et un chien grand, comme ça, qui agitait allègrement sa queue au nom de Sayad. Mon père cultivait un lopin de terre qui, me semble-t-il encore, était perpétuellement vert. Cha­que merc­redi, je l’aidais à remplir de légumes notre vieille char­rette qu’il allait décharger au souk d’un village voi­sin. Ma mère, qui était belle et propre, restait avec nous pour nous laver et nous gaver de gâteaux.


			Puis, un homme était venu rompre le cours dou­­­ce­reux de nos jours. Il trônait sur un cheval blanc et désirait parler avec mon père. La première fois, il s’en alla en maugréant. Il revint le len­demain et tous les jours suivants. Je crois qu’il voulait acheter notre terre ou nous en chasser.


			L’inconnu criait plus fort que mon père. Ma mère se contentait de hocher négativement la tête.


			Une nuit, ma mère nous réveilla en hurlant. La cabane brûlait. Mon père était affalé sur le seuil de la porte. Il avait les yeux ouverts et ne semblait pas remarquer l’incendie. Il y avait du sang sur sa poi­trine et un trou rouge entre les sourcils. J’avais essayé de le réveiller. Il ne se réveilla pas.


			Ma mère hurlait et courait dans tous les sens.


			— Fais sortir ton frère ! Je vais chercher ta sœur… me lança-t-elle comme dans un rêve.


			Je ne comprenais rien. La chaleur me rôtissait. Je ne fuyais pas. Je restais debout à côté de mon père qui fixait toujours le feu sans ciller. Mon frère pleurait dans une pièce voisine. Il me rappela les ordres de ma mère. J’accourus… pour freiner net. Dans sa pièce voisine, mon frère s’était tu. Je le vis se perdre dans un brasier, tumultueux. Un bruit, effroyable, m’arracha de ma stupeur. Je sortis en chancelant. Halluciné. Derrière les langues effré­nées des flammes, sa fille dans les bras, ma mère tentait de se frayer un passage dans les poutres incandescentes.


			Dehors, des cavaliers criaient des choses indis­tin­­ctes. J’entrevoyais leurs silhouettes difformes dans les feux vacillants de la cour. Ils tenaient des tor­­ches et ne faisaient rien pour nous venir en aide.


			Je courus vers ma mère. Je compris d’un coup ce qui se passait : Notre maison brûlait. De mes mains nues, je fis tomber une poutrelle… va-t-en… fuis… sors ! Les yeux fous, ma mère me sup­pliait de fuir. Ma petite sœur s’égosillait. Les me­nottes sur la figure… va-t-en… maman… mon frère est mort… il est mort maman. J’essayai de la se­courir… va-t-en… Un feu follet s’accrocha à ma culotte. Je le laissai faire. La robe de ma mère s’en­flamma. Je hurlai. Je ne pouvais rien faire d’autre. Je ne pouvais plus que les regarder se noyer dans un bûcher hargneux… Ensuite, plus rien… la mort… l’odeur des crémations… l’écho des hur­le­ments… la nuit… une falaise… le vide… le silence…


			L’aube me découvrit évanoui sur une berge du lac. Dans les roseaux. Zébré de traînées de fumée. La culotte en haillons. Les yeux rouges et bouffis. Les cheveux léchés par le feu. Un crapaud coassa, sautilla, effleura ma main enflée et plongea dans l’eau dans un plouf ! irréel. Ma tête bourdonnait.


			Je vis d’abord la montagne, grisonnante, à tra­vers les roseaux. Elle était toujours la même mon­tagne. Puis, je vis l’eau dormante du lac où se reflétaient timidement les premiers rayons du jour… Ensuite, je vis la cabane écroulée, un grand fatras de cendre et de bois calciné, une poutre debout, raide, dans son deuil indélébile, la char­rette renversée sur un tas de braises scintillantes, quelques meubles dévastés et encore fumants…


			Je m’approchai du cauchemar. J’avais l’impres­sion de marcher en dormant. Ma tête vide sifflo­tait de vent. Je n’osais pas croire. Mes yeux chaviraient. Je n’arrivais pas à discerner le fond des choses. Je demeurai un long moment debout, tan­tôt fixant le reste de mon père incinéré, tantôt le bra­celet d’or sur un tapis carbonisé ; unique trace de ma mère dont les os et ceux de sa fille se mê­laient dans l’inextricable magma d’horreur qui fut, dans le temps, un paisible lopin de terre et de paix que rien ne vouait à un sort aussi exécrable, aussi…


			Je ne sais pas combien d’heures, j’étais resté recueil­li sur ma famille perdue. Je ne sais pas com­bien de fois, j’avais appelé mon frère dans l’absur­de espoir de l’entendre pouffer dans les roseaux. Je ne sais pas si j’avais pleuré ou seule­ment reniflé mes peines. Je ne sais pas si c’était déjà la nuit ou si le jour était tout simplement obscur… Ce dont je me souviens est que j’avais quitté les miens comme un aveugle, titubant et hoquetant, les mains en avant, pareil à un som­nam­bule…


			Et ce furent les routes… les routes… les inter­minables collèges de la souffrance et de la déchéance…


			— Dis, petit, comment oses-tu dire des mots orduriers à quelqu’un que tu ne connais même pas ?


			— Tous les hommes se ressemblent, lui répon­dis-je avec haine. Quand ils ne tuent pas, ils sont tués… quand ils ne volent pas, ils sont volés.


			L’homme s’adoucit.


			Il y eut dans ma voix un soupir, de quoi adou­cir les bourrasques.


			— Tu dois beaucoup souffrir pour parler ainsi, petit. 


			Je subodorai le piège et reculai.


			D’habitude, les spécimens humains de ma con­nais­sance menaient une vie assez égoïste : leurs douleurs se limitaient à leurs propres souffrances. Les hommes bons, je n’en avais jamais rencontré sur mes routes. Les pauvres, oui, les faibles, les inoffensifs, mais les bons, c’est-à-dire ceux qui souf­frent avec le patient et jeûnent avec l’affamé… jamais !


			L’homme s’accroupit. De son doigt aplati, il traça des dessins bizarroïdes dans la poussière.


			Je l’observais, guettais le moindre de ses gestes. Prudent. Il m’agaçait.


			— D’où viens-tu ? Demanda-t-il, affable.


			— Sûrement pas de chez ta sœur.


			Il se redressa violemment, courroucé.


			— Eh là ! Doucement, je suis gentil, d’accord, c’est un défaut et je l’avoue. Mais j’ai dans les bras de quoi briser le cou à un taureau. Je te conseille de ne pas faire le récalcitrant avec moi.


			Devant ma moue chargée de défi, il baissa la tête et grommela :


			— Ne me mets pas en colère, petit. Je deviens mauvais et je ne suis pas mauvais de nature. Je sais que tu as le cœur meurtri comme tous ceux…


			— Le cœur, je n’en ai jamais eu, coupai-je exaspéré. Même pas un morceau. Mêle-toi de tes oignons, veux-tu !


			Il hocha tristement la tête.


			Il raconta tout de go :


			— J’ai connu un garçon comme toi, il y a quelques mois seulement. Un égaré. Il était venu une matinée par ici. Dans cette clairière. Il avait à peu près ton âge. Maigre et noir comme un cou. Il crevait de faim et grouillait de poux. Il était blessé au ventre. Une balle de gros calibre. Il avait dû traîner longtemps avec son ventre qui saignait. Puis, il a échoué dans cette clairière, sous cet arbre-là. Je l’avais trouvé tout à fait par hasard, rampant pur essayer de boire dans la rivière. Quand il m’a vu, il a failli sombrer dans une panique proche de la démence. Il m’a pris pour quelqu’un d’autre. Car, c’était un fugitif. Je lui ai donné à boire… Je ne savais pas que l’eau pouvait faire tant de mal… Je suis un ignorant, un abruti… Mes amis ne me parlent plus. Ils disent que c’est moi qui l’ai tué !


			Il baissa encore la tête. Il paraissait vivre, cha­que jour, de remords et de chagrin.


			Il me fit de la peine.


			Il m’expliqua :


			— Je ne pouvais pas savoir, moi. Je jure que je ne savais pas. Il avait tellement soif. J’avais cru lui venir en aide. En parfait musulman… Il avait bu dans mes mains. Il m’avait même remercié. Je lui avais dit de rester là, sous cet arbre. J’allais chercher le « taleb » (médecin). Il m’avait pro­mis de l’attendre… (il sanglota)… En revenant, il était toujours assis au pied de l’arbre, la main étrei­g­nant son ventre déchiré. Seulement… il n’avait pas souri en nous voyant arriver… il… il ne pouvait plus sourire. Il avait les yeux hagards, per­dus dans la rivière. Puis, le taleb lui avait refermé les paupières d’une main qui regrettait son retard. J’avais essayé de lui expliquer… Le taleb n’a rien voulu savoir. Il a juste daigné me gifler en me disant qu’on ne donne de l’eau à un moribond qui saigne du ventre que pour lui ôter à jamais la soif. Il m’a dit ça, le taleb en me repoussant du bout de son bâton. Il m’a même traité d’assassin, de tueur d’enfant et il est parti en me maudissant.


			Il se frappa la tête en gémissant :


			— Je le jure que je ne savais pas. Comment pouvais-je savoir moi, un ignorant, un… Il avait tellement besoin de boire. Il me suppliait. Je n’avais pas pensé à mal. J’agissais en humble musul­man. Pour moi, je faisais un devoir sacré ; j’aidais mon prochain. Et puis, il était petit, si petit. À peine plus haut que ça. Il aurait pu être mon fils. On ne tue pas son fils que je sache… Je n’y suis pour rien. Je regrette. Oh ! mon Dieu ! comme je regrette !


			Il se frappa la tête en gémissant. Avec plus de douleur.


			Je regrette… je regrette…


			Il se laissa choir sur un buisson. Le dos voûté. La tête enfouie dans les mains.


			J’abandonnai mon balluchon et retournai m’as­seoir auprès de lui. Je ne savais pas m’y pren­dre. C’était la première fois de ma vie ; aussi loin dans mes souvenirs, pas une fois je n’avais partagé les peines d’autrui.


			Il me raconta comment l’enfant avait été blessé. Il avait essayé de marauder dans un verger et un gar­dien l’avait fusillé. Pour une misérable pomme encore verte. Il n’était pas de la région. On ne savait rien de lui. On l’avait enterré dans le petit cimetière de Hawachine, un douar d’à côté.


			— C’est pour ça, m’expliqua-t-il, qu’en te rencontrant je me suis dit : Revoilà mon mort ressuscité. Je vais lui rendre service pour racheter mon inadvertance. Depuis que le vieux Messaoud est mort, tué par un chien enragé, je rôde chaque jour par ici. Je me suis dit que puisqu’on cherchait un garçon de ferme pour remplacer le vieux Mes­saoud, peut-être rencontrerais-je mon mort et me ferais-je pardonner mon erreur involontaire. Et te voilà… Tu es revenu. Et je tiens à t’aider.


			Je pouffai. Sans savoir pourquoi.


			— M’aider, moi ?


			Il me prit les mains dans les siennes. Suppliant.


			— Oui, petit… t’aider, toi.


			— C’est toi qui as besoin d’aide. Pas moi.


			— Écoute…


			— Il faut que je parte !


			— Écoute, petit.


			Il me parla longuement.


			Je n’avais nullement l’intention de m’enraciner dans cette région. Pourtant, je cédai, Peut-être était-ce parce que j’avais le ventre creux et les jam­bes endolories… ou peut-être était-ce parce qu’un tel homme ne méritait pas de vivre continuel­lement dans le remords et l’affliction…


			Je devins alors garçon de ferme.


			Ce ne fut qu’une vingtaine de jours après que Monsieur me remarqua. C’était un gros individu au visage mafflu de bovin irascible, avec des moustaches de chat et une toison rousse. Ses pommettes saillantes de santé et de bonnes vic­tuail­les étaient criblées de taches de rousseur. Il ne parlait pas ; il rugissait. Il se promenait tou­jours muni d’une cravache.
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