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Capitolo 1. Un duello di cuori

	 

	La luce del giorno entrava nell'ampio studio attraverso un lucernario nel soffitto, che mostrava un grande quadrato di un blu abbagliante, una vista luminosa di infinite altezze di azzurro, attraverso le quali passavano stormi di uccelli in rapido volo. Ma la lieta luce del cielo entrava a malapena in questa stanza severa, con alti soffitti e pareti drappeggiate, prima che cominciasse a diventare tenue e fioca, ad assopirsi tra le tappezzerie e a morire nei porticati, penetrando a malapena negli angoli bui dove le cornici dorate dei ritratti brillavano come fiamme. La pace e il sonno sembravano imprigionati lì, la pace caratteristica di una dimora d'artista, dove l'anima umana ha lavorato. Tra queste mura, dove il pensiero dimora, lotta e si esaurisce nei suoi sforzi violenti, tutto appare stanco e vinto non appena l'energia dell'azione si attenua; tutto sembra morto dopo le grandi crisi della vita, e i mobili, le tappezzerie e i ritratti di grandi personaggi ancora incompiuti sulle tele, tutto sembra riposare come se l'intero luogo avesse sofferto la fatica del maestro e avesse faticato con lui, partecipando al rinnovo quotidiano della sua lotta. Un vago e pesante odore di vernice, acquaragia e tabacco aleggiava nell'aria, aggrappandosi ai tappeti e alle sedie; e nessun suono rompeva il profondo silenzio, se non le brevi e acute grida delle rondini che svolazzavano sopra il lucernario aperto e il sordo e incessante rombo di Parigi, appena udibile al di sopra dei tetti. Nulla si muoveva se non una nuvoletta di fumo che si alzava a intermittenza verso il soffitto a ogni soffio che Olivier Bertin, sdraiato sul suo divano, soffiava lentamente da una sigaretta tra le labbra.

	Con lo sguardo perso nel cielo lontano, cercò di pensare a un nuovo soggetto per un dipinto. Che cosa avrebbe dovuto fare? Ancora non lo sapeva. Non era affatto risoluto e sicuro di sé come artista, ma aveva uno spirito incerto e inquieto, la cui ispirazione indecisa esitava sempre tra tutte le manifestazioni dell'arte. Ricco, illustre, insignito di tutti gli onori, rimase tuttavia, in questi ultimi anni, un uomo che non sapeva esattamente verso quale ideale avesse puntato. Aveva vinto il Premio di Roma, era stato il difensore delle tradizioni, aveva evocato, come tanti altri, le grandi scene della storia; poi, modernizzando le sue tendenze, aveva dipinto uomini vivi, ma in un modo che mostrava l'influenza dei ricordi classici. Intelligente, entusiasta, lavoratore che si aggrappava ai suoi sogni mutevoli, innamorato della sua arte, che conosceva alla perfezione, aveva acquisito, a causa della delicatezza della sua mente, una notevole capacità esecutiva e una grande versatilità, dovuta in qualche misura alle sue esitazioni e alle sue sperimentazioni in tutti gli stili della sua arte. Forse anche l'improvvisa ammirazione del mondo per le sue opere, eleganti, corrette e piene di distinzioni, influenzò la sua natura e gli impedì di diventare ciò che naturalmente avrebbe potuto essere. Dal trionfo del suo primo successo, il desiderio di piacere lo ha sempre reso ansioso, senza che ne fosse consapevole; ha influenzato le sue azioni e indebolito le sue convinzioni. Questo desiderio di piacere si manifestava in lui in molti modi e aveva contribuito molto alla sua gloria.

	La grazia dei suoi modi, tutte le sue abitudini di vita, la cura che dedicava alla sua persona, la sua lunga reputazione di forza e agilità come spadaccino ed equestre, avevano aggiunto ulteriori attrattive alla sua fama in costante crescita. Dopo la sua Cleopatra, il primo quadro che lo aveva reso illustre, Parigi si era improvvisamente invaghita di lui, lo aveva adottato, ne aveva fatto un animale domestico; e tutto d'un tratto era diventato uno di quegli artisti brillanti e alla moda che si incontrano nel Bois, per la cui presenza le hostess fanno manovra e che l'Istituto accoglie da quel momento in poi. Vi era entrato come un conquistatore, con l'approvazione di tutta Parigi.

	Così la Fortuna lo aveva condotto all'inizio della vecchiaia, coccolandolo e accarezzandolo.

	Sotto l'influenza della bella giornata, che sapeva essere incandescente, Bertin cercò un soggetto poetico. Tuttavia, dopo la colazione e la sigaretta, si sentiva un po' trasognato; rifletté a lungo, fissando lo spazio, e immaginando di tratteggiare rapidamente contro il cielo azzurro le figure di donne graziose nel Bois o sul marciapiede di una strada, di amanti in riva al mare, tutte le piacevoli fantasie in cui si divertivano i suoi pensieri. Le immagini mutevoli si stagliavano contro il cielo luminoso, vaghe e fugaci nell'allucinazione del suo occhio, mentre le rondini, sfrecciando nello spazio in un volo incessante, sembravano cercare di cancellarle come con un tratto di penna.

	Non trovò nulla. Tutte queste visioni semiserie assomigliavano a cose che aveva già fatto; tutte le donne sembravano essere le figlie o le sorelle di quelle che erano già nate dalla sua fantasia artistica; e il vago timore, che lo aveva perseguitato per un anno, di aver perso il potere di creare, di aver fatto il giro di tutti i soggetti e di aver esaurito la sua ispirazione, si delineò distintamente davanti a questa revisione del suo lavoro - questa mancanza di potere di sognare di nuovo, di scoprire l'ignoto.

	Si alzò in silenzio per cercare tra i suoi schizzi incompiuti, sperando di trovare qualcosa che gli ispirasse una nuova idea.

	Sempre sbuffando la sigaretta, si mise a sfogliare gli schizzi, i disegni e le bozze che teneva in un vecchio e grande armadio; ma ben presto, disgustato da questa vana ricerca e depresso dalla spossatezza del suo spirito, gettò via la sigaretta, fischiettò una popolare canzone di strada, si chinò e raccolse un pesante campanello da morto che giaceva sotto una sedia. Dopo aver sollevato con l'altra mano una tenda che copriva uno specchio, che gli serviva per giudicare l'esattezza di una posa, per verificare le sue prospettive e testare la verità, si mise davanti ad esso e cominciò a far oscillare il bilanciere, guardandosi nel frattempo intensamente.

	Negli studi era stato celebrato per la sua forza; poi, nel mondo gay, per il suo bell'aspetto. Ma ora il peso degli anni lo stava rendendo pesante. Alto, con spalle larghe e petto pieno, aveva acquisito il ventre sporgente di un vecchio lottatore, sebbene continuasse a tirare di scherma ogni giorno e a cavalcare con assiduità. La sua testa era ancora notevole e bella come sempre, anche se in uno stile diverso da quello dei suoi primi giorni. I capelli bianchi, folti e corti, facevano risaltare gli occhi neri sotto le pesanti sopracciglia grigie, mentre i baffi rigogliosi - i baffi di un vecchio soldato - erano rimasti piuttosto scuri e conferivano al suo volto una rara caratteristica di energia e fierezza.

	In piedi davanti allo specchio, con i talloni uniti e il corpo eretto, eseguì i soliti movimenti con le due palle di ferro, che teneva all'estremità del braccio muscoloso, osservando con espressione compiaciuta la loro prova di forza tranquilla.

	Ma all'improvviso, nel vetro che rifletteva l'intero studio, vide muoversi una delle ante; poi apparve una testa di donna, solo una testa, che faceva capolino. Una voce alle sue spalle chiese:

	"C'è qualcuno?"

	"Presente!", rispose prontamente, voltandosi. Poi, gettando a terra il campanellino, si affrettò verso la porta con un'apparenza di agilità giovanile leggermente compromessa.

	Entrò una donna vestita con un leggero costume estivo. Si sono stretti la mano.

	"Vedo che stavate facendo ginnastica", disse la signora.

	"Sì", rispose, "stavo giocando a fare il pavone e mi sono lasciato sorprendere".

	La signora rise e continuò:

	"La vostra portineria era libera, e siccome so che a quest'ora siete sempre soli, sono salito senza farmi annunciare".

	La guardò.

	"Cielo, come sei bella! Che chic!"

	"Sì, ho un abito nuovo. La trovi carina?".

	"Affascinante e perfettamente armonioso. Possiamo certamente affermare che oggi è possibile dare espressione ai tessuti più leggeri".

	Le girò intorno, toccando delicatamente la stoffa dell'abito, aggiustandone le pieghe con la punta delle dita, come un uomo che conosce la toilette di una donna come la conoscono le modiste, che per tutta la vita hanno impiegato il loro gusto d'artista e i loro muscoli d'atleta nel ritrarre con pennelli sottili fogge mutevoli e delicate, nel rivelare la grazia femminile racchiusa in una prigione di velluto e seta, o nascosta da pizzi nivei. Terminò il suo esame dichiarando: "È un grande successo, e ti rappresenta perfettamente!".

	La signora si lasciò ammirare, ben contenta di essere bella e di piacere a lui.

	Non più nella prima giovinezza, ma ancora bella, non molto alta, un po' grassottella, ma con quella freschezza che conferisce a una donna di quarant'anni l'aspetto di aver appena raggiunto la piena maturità, sembrava una di quelle rose che fioriscono per un tempo indefinito fino al momento in cui, troppo fiorite, cadono in un'ora.

	Sotto i suoi capelli biondi aveva l'accortezza di conservare tutta la grazia vigile e giovanile di quelle donne parigine che non invecchiano mai, che portano in sé una forza vitale sorprendente, un potere di resistenza indomabile, e che rimangono per vent'anni trionfanti e indistruttibili, attente soprattutto al loro corpo e sempre vigili sulla loro salute.

	Alzò il velo e mormorò:

	"Beh, tu non mi baci!".

	"Ho fumato".

	"Pooh!" disse la signora. Poi, alzando il viso, aggiunse: "Tanto peggio!".

	Le loro labbra si sono incontrate.

	Le prese l'ombrellino e la spogliò della giacca primaverile con un movimento rapido e veloce che indicava la familiarità con questo servizio. Mentre lei si sedeva sul divano, lui chiese con aria interessata:

	"Va tutto bene con suo marito?".

	"Molto bene; starà facendo un discorso in Parlamento proprio in questo momento".

	"Ah! Su cosa, di grazia?".

	"Oh, nessun dubbio sulle barbabietole o sull'olio di colza, come al solito!".

	Suo marito, il conte de Guilleroy, deputato dell'Eure, si occupò in modo particolare di tutte le questioni di interesse agricolo.

	Vedendo in un angolo un disegno che non riconosceva, la signora attraversò lo studio chiedendo: "Che cos'è?".

	"Un pastello che ho appena iniziato: il ritratto della principessa di Ponteve".

	"Sa", disse la signora con tono grave, "che se torna a dipingere ritratti di donne chiuderò il suo studio. So fin troppo bene a cosa porta questo genere di cose!".

	"Oh, ma io non faccio due volte il ritratto di Nessuno!" fu la risposta.

	"Spero di no, davvero!".

	Esaminò lo schizzo a pastello appena iniziato con l'aria di una donna che comprende la tecnica dell'arte. Fece un passo indietro, avanzò, fece un'ombra con la mano, cercò il punto in cui la luce migliore cadeva sullo schizzo e infine espresse la sua soddisfazione.

	"È molto buono. Riesci mirabilmente nel lavoro a pastello".

	"Credi?", mormorò l'artista lusingato.

	"Sì; è un'arte delicatissima, che richiede una grande distinzione di stile. Non può essere gestita dai muratori nell'arte della pittura".

	Per dodici anni la contessa aveva incoraggiato l'inclinazione del pittore verso il distinto nell'arte, opponendosi al suo occasionale ritorno alla semplicità del realismo; e, in considerazione delle esigenze dell'eleganza moderna alla moda, lo aveva teneramente spinto verso un ideale di grazia leggermente affettato e artificiale.

	"Com'è la principessa?", chiese.

	Fu costretto a fornirle ogni sorta di dettagli, quei dettagli minimi in cui si diletta la gelosa e sottile curiosità delle donne, passando da osservazioni sulla sua toilette a critiche sulla sua intelligenza.

	Improvvisamente chiese: "Flirta con te?".

	Lui rise e dichiarò che non era così.

	Poi, mettendo entrambe le mani sulle spalle del pittore, la contessa lo guardò fisso. L'ardore del suo sguardo interrogativo fece fremere le pupille dei suoi occhi azzurri, punteggiati da punti neri quasi impercettibili, come piccole macchie d'inchiostro.

	Di nuovo mormorò: "Davvero, ora, non è un flirt?".

	"No, infatti, ve lo assicuro!".

	"Beh, sono abbastanza rassicurata per un altro motivo", disse la contessa. "Ora non amerete mai nessun altro all'infuori di me. Per gli altri è tutto finito. È troppo tardi, mia povera cara!".

	Il pittore provò quella leggera emozione dolorosa che tocca il cuore degli uomini di mezza età quando qualcuno nomina la loro età; e mormorò: "Oggi e domani, come ieri, non c'è mai stato nella mia vita, e non ci sarà mai, nessuno tranne te, Any".

	Lo prese per un braccio e, voltandosi di nuovo verso il divano, lo fece sedere accanto a lei.

	"A cosa stavi pensando?", chiese.

	"Sto cercando un soggetto da dipingere".

	"Cosa, di grazia?"

	"Non lo so, perché lo sto ancora cercando".

	"Che cosa hai fatto ultimamente?".

	Fu costretto a raccontarle di tutte le visite ricevute, di tutte le cene e le serate a cui aveva partecipato, e a ripetere tutte le conversazioni e le chiacchiere. Entrambi erano davvero interessati a tutti questi dettagli futili e familiari della vita alla moda. Le piccole rivalità, i flirt, noti o sospetti, i giudizi, mille volte sentiti e ripetuti, sulle stesse persone, gli stessi avvenimenti e le stesse opinioni, stavano trascinando e annegando le loro menti in quella corrente agitata e disturbata chiamata vita parigina. Conoscendo tutti in tutte le classi sociali, lui come artista a cui erano aperte tutte le porte, lei come elegante moglie di un deputato conservatore, erano esperti in quello sport di brillanti chiacchiere francesi, amabilmente satiriche, banali, brillanti ma futili, con un certo shibboleth che conferisce una reputazione particolare e molto invidiata a coloro la cui lingua è diventata duttile in questo tipo di chiacchiere maliziose.

	"Quando vieni a cena?", chiese all'improvviso.

	"Quando vuoi. Dai un nome alla tua giornata".

	"Venerdì. Avrò la Duchessa di Mortemain, i Corbelles e Musadieu, in onore del ritorno di mia figlia, che arriverà questa sera. Ma non parlatene, amico mio. È un segreto".

	"Oh, sì, accetto. Sarò felice di rivedere Annette. Sono tre anni che non la vedo".

	"Sì, è vero. Tre anni!"

	Sebbene Annette, nei primi anni di vita, fosse stata allevata a Parigi nella casa dei genitori, era diventata l'oggetto dell'ultimo e appassionato affetto della nonna, Madame Paradin, che, quasi cieca, viveva tutto l'anno nella tenuta del genero al castello di Roncieres, sull'Eure. A poco a poco, l'anziana signora aveva tenuto la bambina sempre più con sé e, poiché i De Guilleroy trascorrevano quasi la metà del loro tempo in questo dominio, dove una varietà di interessi, agricoli e politici, li chiamava spesso, finì per portare la bambina a Parigi in visite occasionali, poiché lei stessa preferiva la vita libera e attiva della campagna alla vita claustrale della città.

	Per tre anni non aveva visitato Parigi nemmeno una volta, poiché la contessa aveva preferito tenerla completamente lontana da essa, affinché non si risvegliasse in lei un nuovo gusto per la sua allegria prima del giorno fissato per il suo debutto in società. Madame de Guilleroy le aveva dato in campagna due governanti, con diplomi ineccepibili, e aveva fatto visita alla madre e alla figlia più spesso di prima. Inoltre, il soggiorno di Annette al castello era reso quasi necessario dalla presenza dell'anziana signora.

	In passato, Olivier Bertin aveva trascorso a Roncieres sei settimane o due mesi all'anno; ma negli ultimi tre anni i reumatismi lo avevano mandato in luoghi d'acqua distanti, il che aveva talmente ravvivato il suo amore per Parigi che, dopo il suo ritorno, non riusciva a staccarsene.

	Per consuetudine, la giovane non sarebbe dovuta tornare a casa prima dell'autunno, ma suo padre aveva improvvisamente concepito un piano per il suo matrimonio e l'aveva mandata a chiamare affinché incontrasse subito il marchese di Farandal, al quale desiderava fosse promessa in sposa. Ma questo piano era stato tenuto segreto e Madame de Guilleroy ne aveva parlato solo a Olivier Bertin, in gran segreto.

	"Allora l'idea di suo marito è stata decisa?", disse infine.

	"Sì; mi sembra addirittura un'idea molto felice".

	Poi hanno parlato di altre cose.

	Lei tornò a parlare di pittura e volle convincerlo a dipingere un Cristo. Lui si oppose alla proposta, pensando che ce ne fossero già abbastanza al mondo; ma lei insistette e si spazientì nell'argomentare.

	"Oh, se sapessi disegnare vi mostrerei il mio pensiero: dovrebbe essere molto nuovo, molto audace. Lo stanno portando giù dalla croce e l'uomo che ha staccato le mani ha lasciato cadere tutta la parte superiore del corpo. È caduto sulla folla sottostante, che alza le braccia per riceverlo e sostenerlo. Avete capito?".

	Sì, capiva; pensava persino che la concezione fosse del tutto originale; ma si riteneva appartenente allo stile moderno e, mentre la sua bella amica si sdraiava sul divano, con un piede dalla zampa sottile che faceva capolino, dando all'occhio la sensazione della carne che brillava attraverso la calza quasi trasparente, disse: "Ah, ecco cosa dovrei dipingere! Questa è la vita: un piede di donna al limite della gonna! In questo soggetto si può mettere tutto: verità, desiderio, poesia. Non c'è niente di più grazioso e affascinante di un piede di donna; e che mistero suggerisce: l'arto nascosto, perduto eppure immaginato sotto le pieghe velate del drappeggio!".

	Seduto per terra, alla turca, le afferrò la scarpa e la sfilò; il piede, uscito dalla guaina di cuoio, si mosse rapidamente, come un animaletto sorpreso di essere liberato.

	"Non è elegante, distinto e materiale, più materiale della mano? Mostrami la tua mano, Any!".

	Indossava guanti lunghi che arrivavano al gomito. Per toglierne uno lo prese per il bordo superiore e lo fece scivolare rapidamente verso il basso, rivoltandolo come si farebbe con un serpente. Il braccio apparve, bianco, grassoccio, rotondo, così improvvisamente scoperto da dare l'idea di una nudità completa e sfacciata.

	Gli diede la mano, che le cadeva dal polso. Gli anelli scintillavano sulle sue dita bianche e le strette unghie rosa sembravano artigli amorosi che sporgevano sulla punta di quella piccola zampa femminile.

	Olivier Bertin lo maneggia con tenerezza e ammirazione. Giocava con le dita come se fossero giocattoli vivi, mentre diceva:

	"Che cosa strana! Che cosa strana! Che bel membro, intelligente e abile, che esegue qualsiasi cosa si voglia: libri, pizzi, case, piramidi, locomotive, pasticcini o carezze, che è la sua funzione più piacevole".

	Staccò gli anelli uno ad uno e, mentre l'anello nuziale cadeva a sua volta, mormorò sorridendo:

	"La legge! Salutiamola!"

	"Sciocchezze!" disse la contessa, leggermente ferita.

	Bertin era sempre stato incline alla battuta satirica, quella tendenza dei francesi a mescolare l'ironia con i sentimenti più seri, e spesso l'aveva involontariamente rattristata, senza saper comprendere le sottili distinzioni delle donne, o discernere il confine del terreno sacro, come lui stesso diceva. Soprattutto la infastidiva ogni volta che lui alludeva con un tocco di familiare leggerezza al loro legame, che era un affare di così lunga data che lui lo dichiarava il più bell'esempio d'amore del diciannovesimo secolo. Dopo un po' di silenzio, chiese:

	"Accompagnerai Annette e me al ricevimento del giorno della vernice?".

	"Certamente".

	Poi gli chiese quali fossero i migliori quadri da esporre nella prossima mostra, che sarebbe stata inaugurata tra quindici giorni.

	Improvvisamente, però, sembrò ricordarsi di qualcosa che aveva dimenticato.

	"Vieni, dammi la mia scarpa", disse. "Ora vado".

	Giocava sognante con la scarpa leggera, rigirandola astrattamente tra le mani. Si chinò, baciò il piede che sembrava fluttuare tra la gonna e il tappeto e che, un po' raffreddato dall'aria, non si muoveva più in modo irrequieto; poi si infilò la scarpa e Madame de Guilleroy, alzandosi, si avvicinò al tavolo, su cui erano sparsi fogli, lettere aperte, vecchie e recenti, accanto a un calamaio da pittore, in cui l'inchiostro si era asciugato. Guardò tutto con curiosità, toccò le carte e le sollevò per guardare sotto.

	Bertin le si avvicinò dicendo:

	"Disporrai il mio disordine".

	Senza rispondere, si informò:

	"Chi è il signore che desidera acquistare le vostre Baigneuses?".

	"Un americano che non conosco".

	"Avete raggiunto un accordo sulla Chanteuse des rues?".

	"Sì. Diecimila".

	"Hai fatto bene. È stato bello, ma non eccezionale. Arrivederci, cara".

	Lei gli porse la guancia, che lui sfiorò con un bacio calmo; poi sparì attraverso le porte, dicendo in tono sommesso:

	"Venerdì alle otto. Non desidero che tu mi accompagni alla porta, lo sai bene. Arrivederci!".

	Quando lei se ne fu andata, lui si accese prima un'altra sigaretta, poi cominciò a camminare lentamente avanti e indietro nel suo studio. Tutto il passato di questa relazione si srotolava davanti a lui. Ricordava tutti i dettagli, ormai lontani, li cercava e li metteva insieme, interessato a questa ricerca solitaria di reminiscenze.

	Era il momento in cui era appena sorto come una stella all'orizzonte della Parigi artistica, quando i pittori monopolizzavano il favore del pubblico e avevano costruito un quartiere con magnifiche abitazioni, guadagnate con pochi colpi di pennello.

	Dopo il suo ritorno da Roma, nel 1864, aveva vissuto per alcuni anni senza successo né fama; poi, improvvisamente, nel 1868, aveva esposto la sua Cleopatra, e in pochi giorni era stato osannato dalla critica e dal pubblico.

	Nel 1872, dopo la guerra e dopo che la morte di Henri Regnault aveva fatto di tutti i suoi fratelli una sorta di piedistallo della gloria, un Giocasta, soggetto audace, classificò Bertin tra gli audaci, anche se la sua esecuzione sapientemente originale lo rese accettabile anche agli Accademici. Nel 1873 la sua prima medaglia lo pone al di sopra della concorrenza con la sua Juive d'Alger, che espone al ritorno da un viaggio in Africa, mentre il ritratto della Principessa di Salia, nel 1874, lo fa considerare dal mondo della moda il primo ritrattista del suo tempo. Da quel momento divenne il pittore preferito delle donne parigine di quella classe, l'interprete più abile e geniale della loro grazia, del loro portamento e della loro natura. In pochi mesi tutte le donne distinte di Parigi chiesero il favore di essere riprodotte dal suo pennello. Era difficile da accontentare e le faceva pagare bene per questo favore.

	Dopo aver fatto furore ed essere stato accolto ovunque come un uomo di mondo, vide un giorno, a casa della Duchessa de Mortemain, una giovane donna in profondo lutto, che stava uscendo mentre lui entrava, e che, in questo incontro casuale sulla soglia, lo abbagliò con un'affascinante visione di grazia ed eleganza.

	Informandosi sul suo nome, apprese che era la Comtesse de Guilleroy, moglie di un signorotto di campagna della Normandia, agricoltore e deputato; che era in lutto per il padre del marito; che era molto intellettuale, molto ammirata e molto ricercata.

	Colpito dall'apparizione che aveva deliziato il suo occhio di artista, disse:

	"Ah, c'è qualcuno di cui farei volentieri il ritratto!".

	Questa osservazione fu ripetuta alla giovane contessa il giorno successivo; e quella sera Bertin ricevette un bigliettino azzurro, delicatamente profumato, in una calligrafia piccola e regolare, un po' inclinata da sinistra a destra, che diceva:

	"MONSIEUR:

	"La duchessa de Mortemain, che ha appena lasciato la mia casa, mi ha assicurato che sareste disposto a fare del mio povero viso uno dei vostri capolavori. Ve lo affiderei volentieri se fossi certa che non parlate a vanvera e che vedete davvero in me qualcosa che potete riprodurre e idealizzare.

	"Accetti, Monsieur, i miei più sinceri saluti.

	"ANNE DE GUILLEROY".

	Rispondendo a questo biglietto, chiese quando avrebbe potuto presentarsi a casa della contessa, e fu invitato molto semplicemente a fare colazione il lunedì successivo.

	Si trovava al primo piano di una grande e lussuosa casa moderna in Boulevard Malesherbes. Attraversando un grande salone con pareti di seta blu, incorniciate di bianco e oro, il pittore fu condotto in una sorta di boudoir appeso ad arazzi del secolo scorso, leggeri e civettuoli, quegli arazzi alla Watteau, dai colori tenui e dalle figure aggraziate, che sembrano essere stati disegnati ed eseguiti da operai che sognano l'amore.

	Si era appena seduto quando apparve la contessa. Camminava così leggermente che lui non l'aveva sentita arrivare dalla stanza accanto, e fu sorpreso quando la vide. Gli tese la mano in segno di grazioso benvenuto.

	"E quindi è vero", disse lei, "che desiderate davvero fare il mio ritratto?".

	"Sarò molto felice di farlo, Madame".

	L'abito nero aderente la rendeva molto snella e le conferiva un aspetto giovanile, anche se con un'aria grave, che però era smentita dal suo viso sorridente, illuminato dai luminosi capelli dorati. Il conte entrò portando per mano una bambina di sei anni.

	Madame de Guilleroy lo presentò dicendo: "Mio marito".

	Il conte era piuttosto basso e non portava i baffi; le sue guance erano incavate, scurite sotto la pelle dalla barba rasata. Aveva un po' l'aspetto di un prete o di un attore; i capelli erano lunghi e gettati all'indietro con noncuranza; i modi di fare erano curati, e intorno alla bocca si estendevano due grandi linee circolari dalle guance al mento, che sembravano essere state acquisite dall'abitudine di parlare in pubblico.

	Ringraziò il pittore con un'infarinatura di frasi che tradiva l'oratore. Da tempo desiderava avere un ritratto di sua moglie e certamente avrebbe scelto M. Olivier Bertin, se non avesse temuto un rifiuto, perché sapeva bene che il pittore era oberato di ordini.

	Fu quindi deciso, con molte cerimonie da entrambe le parti, che il conte avrebbe dovuto accompagnare la contessa nello studio il giorno successivo. Egli chiese tuttavia se non sarebbe stato meglio aspettare, a causa del profondo lutto della contessa; ma il pittore dichiarò di voler tradurre la prima impressione che gli aveva fatto, e lo straordinario contrasto della sua testa animata e delicata, luminosa sotto i capelli d'oro, con il nero austero dei suoi abiti.

	Venne quindi il giorno seguente, con il marito e poi con la figlia, che l'artista fece sedere davanti a un tavolo coperto di libri illustrati.

	Olivier Bertin, seguendo la sua solita abitudine, si mostrò molto riservato. Le donne alla moda lo mettevano un po' a disagio, perché le conosceva appena. Le riteneva al tempo stesso immorali e superficiali, ipocrite e pericolose, inutili e imbarazzanti. Tra le donne del demi-monde aveva avuto qualche avventura passeggera grazie alla sua fama, al suo spirito vivace, alla sua figura elegante e atletica, al suo viso scuro e animato. Anche lui le preferiva; gli piacevano i loro modi liberi e la loro franchezza, abituato com'era alle maniere gaie e disinvolte degli studi e delle sale verdi che frequentava. Era entrato nel mondo della moda per la sua gloria, ma il suo cuore non era in esso; ne godeva per la sua vanità, riceveva congratulazioni e commissioni e faceva il galante di fronte ad affascinanti signore che lo adulavano, ma non faceva mai la corte a nessuna. Poiché non si permetteva di indulgere in audaci convenevoli e battute piccanti in loro compagnia, le considerava tutte puritane e lui stesso era considerato di buon gusto. Ogni volta che una di loro veniva a posare nel suo studio, sentiva, nonostante i progressi che lei poteva fare per compiacerlo, quella disparità di rango che impedisce una vera unità tra artisti e gente alla moda, per quanto possano essere uniti. Dietro i sorrisi e l'ammirazione, che tra le donne sono sempre un po' artificiali, sentiva l'indefinibile riserva mentale dell'essere che si giudica di essenza superiore. Ciò provocò in lui un sentimento anormale di orgoglio, che si manifestò in un portamento di altezzoso rispetto, dissimulando la vanità del parvenu che viene trattato da pari a pari da principi e principesse, che deve al suo talento l'onore accordato ad altri dalla loro nascita. Di lui si diceva con leggera sorpresa: "È davvero molto ben allevato!". Questa sorpresa, sebbene lo lusingasse, lo feriva anche, perché indicava una certa barriera sociale.

	L'ammirevole e cerimoniosa gravità del pittore infastidì un po' Madame de Guilleroy, che non riuscì a trovare nulla da dire a quell'uomo così freddo, ma con la fama di essere intelligente.

	Dopo aver sistemato la figlioletta, veniva a sedersi su una poltrona vicino allo schizzo appena iniziato e cercava, secondo le raccomandazioni dell'artista, di dare una certa espressione alla sua fisionomia.

	A metà della quarta seduta, improvvisamente smise di dipingere e chiese:

	"Cosa ti diverte di più nella vita?".

	Sembrava un po' imbarazzata.

	"Perché, non lo so. Perché questa domanda?".

	"Ho bisogno di un pensiero felice in quegli occhi, e non l'ho ancora visto".

	"Beh, cercate di farmi parlare; mi piace molto chiacchierare".

	"Sei gay?"

	"Molto gay".

	"Bene, allora chiacchieriamo, Madame".

	Lui aveva detto: "Chiacchieriamo, signora", in tono molto grave; poi, riprendendo a dipingere, aveva toccato vari argomenti, cercando qualcosa su cui le loro menti potessero incontrarsi. Iniziarono scambiandosi osservazioni sulle persone che entrambi conoscevano; poi parlarono di loro stessi - sempre l'argomento più piacevole e affascinante per una chiacchierata.

	Quando si incontrarono di nuovo il giorno dopo, si sentirono più a loro agio e Bertin, notando che la soddisfaceva e la divertiva, iniziò a raccontare alcuni dettagli della sua vita d'artista, lasciandosi andare a reminiscenze fantasiose che gli erano proprie.

	Abituata alla presenza dignitosa dei letterati dei salotti, la contessa fu sorpresa da questa allegria quasi selvaggia, che diceva cose insolite con franchezza, ravvivandole con l'ironia; e di lì a poco cominciò a rispondere allo stesso modo, con una grazia al tempo stesso audace e delicata.

	Nel giro di una settimana lo aveva conquistato e affascinato con il suo buon umore, la sua franchezza e la sua semplicità. Aveva completamente dimenticato i suoi pregiudizi nei confronti delle donne alla moda e avrebbe dichiarato volentieri che solo loro avevano fascino e attrattiva. Mentre dipingeva, in piedi davanti alla sua tela, avanzando e indietreggiando, con i movimenti di un uomo che combatte, lasciava che la sua fantasia fluisse liberamente, come se avesse conosciuto da molto tempo questa bella donna, bionda e nera, fatta di sole e di lutto, seduta davanti a lui, che rideva e ascoltava, rispondendogli allegramente con tanta animazione da perdere ogni momento la sua posa.

	A volte si allontanava da lei, chiudendo un occhio, chinandosi per studiare la posa della sua modella; poi le si avvicinava molto per notare le minime ombre del suo viso, per cogliere l'espressione più fugace, per cogliere e riprodurre ciò che c'è nel volto di una donna al di là dell'aspetto più esteriore; quell'emanazione di bellezza ideale, quel riflesso di qualcosa di indescrivibile, quel fascino personale e intimo peculiare di ognuna, che fa sì che sia amata fino alla distrazione da uno e non da un altro.

	Un pomeriggio la bambina si avvicinò e, mettendosi davanti alla tela, chiese con gravità infantile:

	"È la mamma, vero?".

	L'artista la prese in braccio per baciarla, lusingato da quell'ingenuo omaggio alla somiglianza con la sua opera.

	Un altro giorno, quando era stata molto silenziosa, la sentirono improvvisamente dire, con una vocina triste:

	"Mamma, sono così stanca di tutto questo!".

	Il pittore fu così toccato da questa prima lamentela che ordinò di portare allo studio un negozio di giocattoli il giorno seguente.

	La piccola Annette, stupita, contenta e sempre premurosa, li mise in ordine con grande cura, per poter giocare con loro uno dopo l'altro, secondo il desiderio del momento. Dalla data di questo dono, amò il pittore come amano i bambini, con quell'affetto carezzevole e animalesco che li rende così dolci e accattivanti.

	Madame de Guilleroy cominciò ad apprezzare le sedute. Quell'inverno era quasi priva di svaghi e occupazioni, poiché era in lutto; così, per mancanza di compagnia e di svaghi, il suo interesse principale era tra le mura dello studio di Bertin.

	Figlia di un ricco e ospitale mercante parigino, morto diversi anni prima, e della moglie malata, la cui salute cagionevole la costringeva a letto sei mesi su dodici, ancora molto giovane era diventata una perfetta padrona di casa, sapendo ricevere, sorridere, chiacchierare, stimare il carattere e adattarsi a tutti; in questo modo si trovò presto a suo agio in società e fu sempre lungimirante e accondiscendente. Quando le fu presentato il conte de Guilleroy come suo promesso sposo, capì subito i vantaggi di un tale matrimonio e, da ragazza assennata, li accettò senza costrizioni, ben sapendo che non si può avere tutto e che in ogni situazione bisogna trovare un equilibrio tra il bene e il male.

	Lanciata nel mondo, molto ricercata per la sua bellezza e il suo splendore, fu ammirata e corteggiata da molti uomini senza mai avvertire un minimo di eccitazione nel suo cuore, che era ragionevole quanto la sua mente.

	Possedeva un pizzico di civetteria, tuttavia era abbastanza prudente e aggressiva da non permettere che una relazione si spingesse troppo oltre. I complimenti le piacevano, risvegliavano i desideri, alimentavano la sua vanità, a patto che sembrasse ignorarli; e quando aveva ricevuto per un'intera serata l'incenso di questa sorta di omaggio, dormiva tranquillamente, come una donna che ha compiuto la sua missione sulla terra. Questa esistenza, durata sette anni, non la stancava né le sembrava monotona, perché adorava l'incessante eccitazione della società, ma a volte sentiva di desiderare qualcosa di diverso. Gli uomini del suo mondo, sostenitori politici, finanzieri o ricchi oziosi, la divertivano come attori; non li prendeva troppo sul serio, pur apprezzando le loro funzioni, le loro cariche e i loro titoli.

	All'inizio il pittore le piacque perché un uomo del genere era una novità assoluta per lei. Trovava lo studio un luogo molto divertente, rideva allegramente, sentiva che anche lei era intelligente e gli era grata per il piacere che provava nelle sedute. Le piaceva anche perché era bello, forte e famoso: nessuna donna, checché ne dica, è indifferente alla bellezza fisica e alla gloria. Lusingata di essere ammirata da questo esperto e disposta, da parte sua, a pensare bene di lui, aveva scoperto in lui una mente sveglia e colta, delicatezza, fantasia, il vero fascino dell'intelligenza e un'eloquenza espressiva che sembrava illuminare qualsiasi cosa dicesse.

	Tra loro nacque rapidamente un'amicizia e le strette di mano che si scambiavano ogni giorno quando lei entrava sembravano esprimere sempre di più il sentimento che c'era nei loro cuori.

	Poi, senza un disegno deliberato, senza una determinazione precisa, sentì nel suo cuore un desiderio crescente di affascinarlo e vi cedette. Non aveva previsto nulla, non aveva pianificato nulla; era solo civettuola con una grazia in più, come lo è sempre una donna nei confronti di un uomo che le piace più di tutti gli altri; e nei suoi modi di fare con lui, nei suoi sguardi e nei suoi sorrisi, c'era quel fascino seducente che si diffonde intorno a una donna nel cui petto si è risvegliato il bisogno di essere amata.

	Gli diceva cose lusinghiere che significavano "Vi trovo molto gradevole, Monsieur"; e lo faceva parlare a lungo per dimostrargli, con la sua attenzione, quanto suscitasse il suo interesse. Lui smetteva di dipingere e si sedeva accanto a lei; e in quell'esaltazione mentale dovuta all'intenso desiderio di piacere, aveva crisi di poesia, di allegria o di filosofia, a seconda del suo stato d'animo di quel giorno.

	Era allegra quando lui era allegro; quando lui diventava profondo, cercava di seguire il suo discorso, anche se non sempre ci riusciva; e quando la sua mente vagava verso altre cose, sembrava ascoltare con un'aria di comprensione così perfetta e un piacere così apparente di questa iniziazione, che lui sentiva il suo spirito esaltato nel notare la sua attenzione alle sue parole, ed era commosso di aver scoperto un'anima così delicata, aperta e docile, in cui il pensiero cadeva come un seme.

	Il ritratto procedeva, ed era probabile che fosse buono, perché il pittore aveva raggiunto lo stato di emozione necessario per scoprire tutte le qualità del modello ed esprimerle con quell'ardore convincente che è l'ispirazione dei veri artisti.

	Sporgendosi verso di lei, osservando ogni movimento del suo viso, tutte le tinte della sua carne, ogni ombra della sua pelle, tutta l'espressione e la traslucenza dei suoi occhi, ogni segreto della sua fisionomia, si era saturato della sua personalità come una spugna assorbe l'acqua; e, nel trasferire sulla tela quell'emanazione di fascino conturbante che il suo occhio coglieva e che fluiva come un'onda dal suo pensiero al suo pennello, ne fu sopraffatto e inebriato, come se avesse bevuto a fondo della bellezza della donna.

	Sentiva che lui era attratto da lei, ed era divertita da questo gioco, da questa vittoria che diventava sempre più certa, animando anche il suo stesso cuore.

	Un nuovo sentimento dava nuova vivacità alla sua esistenza, risvegliando in lei una gioia misteriosa. Quando sentiva parlare di lui, il suo cuore batteva più forte e desiderava dire - desiderio che non le passava mai per le labbra - "È innamorato di me!". Era contenta quando la gente lodava il suo talento, e forse era ancora più contenta quando lo sentiva chiamare bello. Quando era sola e pensava a lui, senza chiacchiere indiscrete che la infastidissero, immaginava davvero di aver trovato in lui solo un buon amico, che si sarebbe sempre accontentato di una cordiale stretta di mano.

	Spesso, nel bel mezzo di una seduta, posava improvvisamente la tavolozza sullo sgabello e prendeva in braccio la piccola Annette, baciandola teneramente sui capelli, e i suoi occhi, fissando la madre, dicevano: "È lei, non la bambina, che bacio in questo modo".

	A volte Madame de Guilleroy non portava con sé la figlia, ma veniva da sola. In questi giorni lavorava pochissimo e il tempo lo passava a parlare.

	Un pomeriggio era in ritardo. Era una giornata fredda, verso la fine di febbraio. Olivier era arrivato in anticipo, come era ormai sua abitudine ogni volta che lei aveva un appuntamento con lui, perché sperava sempre che arrivasse prima della solita ora. Nell'attesa camminava avanti e indietro, fumando e ponendosi la domanda che si sorprendeva di porsi per la centesima volta in quella settimana: "Sono innamorato?". Non lo sapeva, non era mai stato veramente innamorato. Aveva avuto i suoi capricci, certo, alcuni dei quali erano durati a lungo, ma mai li aveva scambiati per amore. Oggi era stupito dall'emozione che lo possedeva.

	La amava? Certamente la desiderava appena, non avendo mai sognato la possibilità di possederla. In precedenza, non appena una donna lo aveva attratto, aveva desiderato conquistarla e aveva teso la mano verso di lei come per raccogliere dei frutti, ma senza sentire il suo cuore profondamente colpito dalla sua presenza o dalla sua assenza.

	Il desiderio per Madame de Guilleroy gli si presentava a malapena; sembrava nascosto, acquattato dietro un altro e più potente sentimento, ancora incerto e appena risvegliato. Olivier aveva creduto che l'amore iniziasse con le fantasticherie e le esaltazioni poetiche. Ma il suo sentimento, al contrario, sembrava provenire da un'emozione indefinibile, più fisica che mentale. Era nervoso e inquieto, come sotto l'ombra di una malattia minacciosa, anche se nulla di doloroso entrava in questa febbre del sangue che per contagio agitava anche la sua mente. Era ben consapevole che Madame de Guilleroy era la causa della sua agitazione; che era dovuta ai ricordi che lei gli aveva lasciato e all'attesa del suo ritorno. Non si sentiva attratto da lei da un impulso di tutto il suo essere, ma la sentiva sempre vicina, come se non l'avesse mai lasciato; gli lasciava qualcosa di sé quando partiva, qualcosa di sottile e inesprimibile. Che cos'era? Era amore? Egli sondò nel profondo del suo cuore per vedere, per capire. La trovava affascinante, ma non era affatto il tipo di donna ideale che la sua cieca speranza aveva creato. Chiunque invochi l'amore ha previsto i tratti morali e il fascino fisico di colei che lo renderà schiavo; e Madame de Guilleroy, sebbene gli piacesse infinitamente, non gli sembrava quella donna.

	Ma perché lei occupava così il suo pensiero, al di sopra di tutti gli altri, in un modo così diverso, così incessante? Era semplicemente caduto nella trappola tesa dalla sua civetteria, che aveva capito da tempo, e, aggirata con i suoi stessi metodi, era ora sotto l'influenza di quel fascino speciale che dà alle donne il desiderio di piacere?

	Camminava qua e là, si sedeva, si alzava, accendeva sigarette e le buttava via, e i suoi occhi guardavano ogni istante l'orologio, le cui lancette si muovevano verso la solita ora in modo lento e senza fretta.

	Già diverse volte aveva quasi sollevato il vetro convesso sulle due frecce dorate che giravano così lentamente, per spingere la più grande verso la figura che si avvicinava così pigramente. Gli sembrò che ciò sarebbe bastato a far aprire la porta e che la persona attesa sarebbe apparsa, ingannata e portata da lui con questo stratagemma. Poi sorrise di questo desiderio infantile, persistente e irragionevole.

	Alla fine si pose questa domanda: "Potrei diventare il suo amante?". L'idea gli sembrava strana, anzi difficilmente realizzabile o addirittura perseguibile, per le complicazioni che avrebbe potuto portare nella sua vita. Eppure lei gli piaceva molto e concluse: "Decisamente sono in uno stato mentale molto strano".

	L'orologio suonò e questo richiamo dell'ora lo fece trasalire, colpendo i suoi nervi più che la sua anima. L'aspettava con quell'impazienza che il ritardo aumenta di secondo in secondo. Lei era sempre puntuale, così prima che passassero dieci minuti la vide entrare. Quando i dieci minuti erano trascorsi, si sentiva in ansia, come all'approssimarsi di un lutto, poi irritato perché lei gli aveva fatto perdere tempo; infine, si rendeva conto che se non fosse arrivata gli avrebbe causato una vera e propria sofferenza. Che cosa doveva fare? Aspettarla? No; sarebbe uscito, in modo che, se per caso fosse arrivata molto tardi, avrebbe trovato lo studio vuoto.

	Sarebbe uscito, ma quando? Quale margine di manovra doveva concederle? Non sarebbe stato meglio rimanere e farle capire, con poche parole freddamente educate, che non era uno che si faceva aspettare. E se non fosse venuta? Allora avrebbe ricevuto un dispaccio, un biglietto, un servitore o un messaggero. Se non fosse venuta, cosa avrebbe dovuto fare? Sarebbe un giorno perso; non potrebbe lavorare. Allora? Allora sarebbe andato a cercare notizie di lei, perché doveva vederla!
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