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			Confesso che ho pescato 

		

	
		
			A mio padre, che m’insegnò uno stile della pesca.

			A Claudia, mia moglie, compagna spesso dialettica,

			nelle intemperie del mio mestiere.

			Lei sa come certi inverni senza pesci parvero interminabili.

		

	
		
			RINGRAZIAMENTI

			Sono grato a Luigi Stadera che m’insegnò, correggendo senza pietà le mie divagazioni, la sobrietà dello scrivere, e a non scrivere in mancanza di qualcosa da dire, o per dire cose inutili.

			A lui va il mio ricordo affettuoso.

			Questo libro - scritto parecchi anni fa con il proposito nebuloso di riscattare in qualche modo la misera condizione di pescatore in cui ero venuto a trovarmi con l’improvviso degrado del mio mestiere - giaceva come una cosa morta, un pacco di fogli polverosi a cui non volevo più nemmeno pensare.

			Un coraggioso editore e il suo gruppo di valenti collaboratori, soffiandoci sopra con insistenza, per un atto di fiducia o di sfida, l’avevano poi per così dire risvegliato e quasi portato in vita.

			Ma è vero che ogni libro segue il suo proprio destino segnato da varia fortuna. Dopo due edizioni a raggio di diffusione locale, ora Vertigo consente a “Confesso che ho pescato” di proseguire in un’altra dimensione la sua avventura.
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			I

			Il mio racconto si rifà per la gran parte agli anni precedenti l’inquinamento. Non perché il cambiamento avvenuto non sia stato di grande importanza e non meriti di essere raccontato, anzi; ma perché, in quanto pescatore, sono rimasto idealmente attaccato a un tempo in cui il lago era quasi sempre allegro e bello, il lavoro pulito e vario e i pesci, come succede nella giovinezza, mi parevano perfino più variopinti di adesso. E così, nei ricordi ci sono più colori, o sono più vivi, che non nella realtà presente. Il lago, nella sua bellezza, per me si associa a quei momenti, quando anch’io ero un giovane apprendista e poi un provetto pescatore con la vita davanti.

			Ora il lago appare a tutte le stagioni di un brutto grigio sporco, con tonalità verdognole o azzurrine quando fiorisce e imputridisce l’alga verde o il gruppo delle cianoficee, circostanza che deve avere qualche peso nell’impressione che la pesca è diventata un monotono esercizio di calare e levare le reti.

			Si pescava con lo spirito di chi ogni giorno va alla scoperta di qualcosa di nuovo, e la mattina ci si alzava con già in testa il programma stimolante della giornata, cadenzata sui modi diversi del pescare e dei luoghi da raggiungere. Si faceva un gran remare, specialmente dopo aprile. Da Cazzago a Gavirate, a Capolago, anche due volte al giorno.

			Il grande allenamento non faceva nemmeno provare fatica. Remando si sentivano le braccia gonfiarsi e farsi più potenti. Solo dopo una lunga traversata, capitava di avvertire un po’ di mollezza alle gambe.

			L’introduzione del nailon, anche se non ci fosse stato il cosiddetto inquinamento, cambiò poi quasi totalmente i metodi tradizionali della pesca; e, in genere, la consuetudine delle reti a posa ha ridotto drasticamente la necessità di tutto quel gran movimento in lungo e in largo per il lago e ha reso superflua la pesca notturna, che prima era preminente.

			Così la modernità si presentò ai pescatori con due facce: da una parte quella dei ritrovati tecnologici che realmente sollevavano dalle più gravose fatiche; dall’altra, quella della rapida degradazione della pesca, con il lago che visibilmente andava cambiando aspetto e una produzione di pesci che non pareva più costante come una volta.

			E non saprei dire quale delle due cause è stata la peggiore, per la genesi di una mentalità nuova nei pescatori professionisti, in larga misura responsabile del rapido declino dell’organismo sociale di cui faccio parte, la Cooperativa Pescatori del lago di Varese.

			Per dirne brevemente, il cambiamento si annunciò senza alcun frastuono e, nello svolgersi della pesca, fu dapprima solo un accadere e ripetersi di eventi oscuri e incomprensibili, ma che, in generale, parevano avere scarsa importanza. Non fu facile accorgersi da principio della sua reale portata e delle pesanti conseguenze che ne sarebbero venute subito appresso.

			I pescatori, per lo più, lo vivevano come un fatto mitologico e lo interpretavano sulla scala della loro fervida immaginazione. I primi anni, anzi, di qualunque cosa si trattasse, sembrò perfino esercitare una benefica influenza sulla pesca, e molti se ne rallegravano. Il Cicin, mio compagno e quasi coetaneo, fu tra i primi a notare delle anomalie. Egli era, assieme al Pin del Pizzo di Bodio, forse il maggiore innamorato del lago. Come suo padre, il Luisin, si sapeva che aveva un debole per il bere, ma questo non gli diminuiva la buona reputazione di pescatore. Chi era capitato a casa loro a mezzogiorno durante il pasto, non poteva facilmente dimenticarsi lo spettacolo delle mani che fulmineamente s’incrociavano sopra il tavolo a raggiungere la bottiglia del vino. La Nella, moglie e madre, conoscendo i suoi uomini, glielo passava con moderazione. Ciò determinava una specie di gara a consumare velocemente il pasto frugale, magari soltanto pane e gorgonzola, prima che venisse a mancare il vino.

			Il Cicin possedeva una memoria prodigiosa per le date che si riferivano ai pesci, come a ogni fatterello notevole che gli era capitato pescando. Non si trattava solo del normale avvicinarsi e ritirarsi dei pesci dalle rive secondo le stagioni, nozioni che ovviamente erano comuni. Piuttosto, ogni evento piscatorio di qualche rilievo, una retata di persici, una buona cattura di anguille, occupava come una casella esclusiva nel meticoloso ordinamento mnemonico che si era costruito: naturalmente con la precisazione del giorno, del mese e dell’anno, ciò che gli era favorito da una qualche coincidenza con un fatto avvenuto fuori del lago, di solito un funerale o un matrimonio che si erano svolti in qualcuno dei paesini d’intorno. Le campane, che avevate suonato, ne facevano fede. Se non c’era un funerale (o un matrimonio), per farne un’utile associazione, allora il Cicin si rifaceva ai comuni avvenimenti della cronaca.

			Ormai che aveva fatto il callo come pescatore, e le esperienze gli si erano infittite, ogni santo giorno dell’anno gli ricordava qualcosa d’importante sui modi più opportuni di pescare. Anche se mi trovavo con lui lontano su un’altra sponda, il mio compagno mi sorprendeva sempre con la sua decisione improvvisa di fare anche una gran remata per arrivare sul luogo dove, anni addietro, aveva fatto una tesa fruttuosa.

			E lo strano è che i pesci pareva se ne ricordassero anch’essi e anch’io, con grande mortificazione del mio raziocinio, ne ho avuto innumerevoli conferme.

			Questa puntigliosa esattezza nel ricordare permise dunque al Cicin di accorgersi che i persici e i lucci non erano più puntuali come un tempo agli appuntamenti. Anticipavano, senza un’apparente ragione. Oppure ritardavano, ed era come se contravvenissero a un comandamento. Come se in quel giorno non fosse morto il tale nel tal paese! (buon frequentatore di osterie, il Cicin conosceva tutti, in un certo raggio d’intorno). Oppure non fosse vero che a quella data era cominciato il Giro d’Italia del 1953! Qualcosa stava cambiando nel profondo, questo pareva sicuro, altrimenti i pesci non potevano trasgredire.

			Intanto l’acqua del lago si era fatta più scura, talvolta rossiccia, quasi del colore della tintura delle reti, e faceva discutere su quali effetti avrebbe potuto avere, alla lunga, sui pesci. A dir la verità masse di acqua scura (ur’aqua negra, che aveva anche la sua bellezza e, pareva, una funzione benefica e generatrice nella fisiologia del lago) c’erano sempre state, e si notavano sul finire dell’inverno o in autunno quando, avvolte in un alone di mistero traversavano il lago, degradandosi pian piano. Avevano le proprie leggi immutabili, esattamente come i pesci e i selvatici di passo.

			Al venti di febbraio, per esempio, si potevano vedere volare i primi gruppetti di codoni di ripasso. Pareva strano, perché spesso a quella data il lago gelava anche più che in gennaio; eppure, se osservavi, appena si era alzata la nebbia mattutina, per forza ne dovevi vedere un gruppetto, con i maschi colorati, così eleganti, con la testa alta e altera e la coda lunga e sottile, che li differenziava da tutte le altre anatre. Subito dopo sentivi il rimbombo della spingarda, che li stendeva alla superficie e da lontano parevano foglie secche, o mucchietti di vegetali alla deriva. Erano così attenti e sospettosi che, osservandoli sul fianco, si capiva che avevano intravisto il tiro uscire dalla bocca del cannoncino e che avevano fatto appena in tempo a sollevarsi un metro prima che il piombo, che si vedeva corrergli velocemente incontro, li raggiungesse già in volo. Il colpo non lo avrebbero nemmeno udito, perché sarebbe arrivato assai dopo, quando il loro destino era già stato consumato. Ma nessuno allora provava qualche pietà per i selvatici: i cacciatori cacciavano per mestiere ed erano quei pochi. D’estate facevano per lo più i contadini.

			Vi fu, verso i primi anni Cinquanta, una cattura eccezionale di coregoni, un avvenimento straordinario, quasi miracoloso come la moltiplicazione dei pani e dei pesci; anzi, per un certo verso, ancora più inconcepibile, perché in questo caso i pesci non si erano soltanto moltiplicati, ma parevano perfino essere spuntati dal nulla.

			C’era un pescatore di Bodio, il Geni, tra tutti il più arcigno e severo, il quale, smorzando gli entusiasmi dei molti che si esaltavano per gli imprevisti guadagni, già allora ammoniva, quando ci si trovava in gruppo per il lavoro, a non lasciarsi fuorviare dall’abbondanza, perché quelli erano gli anni delle vacche grasse, a cui ben presto sarebbero seguiti, non c’era da dubitarne, gli anni delle vacche magre.

			Dopo un biennio di grandi catture, si comprese che il lago non generava più coregoni, e che le vacche grasse erano per sempre finite. Ma al Geni si opponeva il Giuan di Cazzago, con una teoria che riscuoteva, a proposito dei coregoni, il più vasto credito. Egli si vantava, con generale consenso, di essere il metereologo della compagnia; se gli si chiedeva come mai, già in primavera, faceva ancora così freddo e i canneti gelavano alla mattina, rispondeva solenne: «È la luna». Nessuno obiettava, ma egli precisava che: «Quest’anno è in ritardo di tre settimane».

			La teoria del Giuan prevedeva che occorressero sette anni, dacché si erano pescati i primi coregoni, perché nel lago ne comparisse una nuova generazione, anche più abbondante della precedente. Spiegava con sussiego che lui solo questi pesci li aveva già pescati da giovane, su un lago vicino, quando qui se ne prendeva appena ogni tanto un esemplare, delle rarità, che divertivano e incuriosivano i pescatori, proprio come se avessero pescato un pesce strano.

			Questi pesci, sosteneva il Giuan, dappertutto incontrano una riproduzione assai difficile, le matrici sembrano insterilire, depongono uova che non si schiuderanno mai, destinate a marcire sul fondo. Poi un anno, quando la luna è particolarmente favorevole (magari molto in ritardo in un anno bisestile, ma su questo punto non era preciso) ecco gli avannotti ricomparire a moltitudini che nessuno può contare. Ahimè, erano passati anche i sette anni senza più l’ombra di un coregone. Non si dice la messe miracolosa, ma nemmeno più la rarità, l’emozione di ritornare a pescare un pesce strano. Un mistero.

			Anche il pescato dei persici cominciò ad avere un andamento inspiegabilmente alterno: un anno era soddisfacente, l’anno appresso assai miserevole, se non la crisi più nera. Preoccupava soprattutto il ‘modo’ delle catture, quando c’erano: e cioè non più sulle linee tradizionali a una buona misura di fondo, ma sulle rive più basse, dove i persici un tempo venivano solo per la frega. Pareva quasi che volessero fuggire dal lago, come se un pericolo inavvertibile da noi pescatori, li minacciasse da vicino.

			In realtà era l’ossigeno che gli veniva a mancare. Così, anche le riserve, il quantitativo cioè di persici adulti che, per un ordine universale, doveva mantenere stabile la produzione, abbandonate le zone alte dove abitualmente stanziavano al riparo dalle reti, uscivano sulle rive incontro a un fatale annientamento.

			Questa la ragione principale per cui a un’annata abbondante ne seguiva un’altra assai scarsa. Naturalmente, ogni pescatore aveva pronta, e teneva per buona, una diversa spiegazione.

			Pareva che fossero cambiate perfino le stagioni e i venti. Alcuni si erano convinti che anche la luna, all’osservazione, non era più chiara e limpida come un tempo. In effetti, a tutti era sembrato che il satellite terrestre fosse andato impallidendo negli ultimi anni. Ma questo dipendeva certamente dalle molte luci che pian piano, dopo la guerra, si erano andate accendendo tutt’intorno al lago. Nei miei primi ricordi di pescatore, quando la pesca era in gran parte notturna, si partiva dal porto remando incontro alla montagna tutta scura, che pareva la sagoma immensa di un mostro accovacciato. Non ci si vedeva né le mani né i piedi, e una tenebra così profonda adesso è difficile da immaginare. Le mani ben presto imparavano a svolgere convenientemente le funzioni della vista.

			Il Geni proponeva un’altra teoria. I diserbanti, che i contadini cominciavano a usare sui coltivi in modo intensivo, e che poi i ruscelli in qualche misura trasportavano al lago, dovevano aver dato alla testa ai pesci. Insomma, poteva trattarsi di una follia collettiva, un veleno che agiva sui centri nervosi e che prendeva dapprima le specie più sensibili; un qualcosa di analogo ai gas che si erano usati, come alcuni ricordavano, durante la Prima grande guerra. E aggiungeva, con un ghigno che faceva più risaltare il colore rubizzo e viola della faccia larga assai più del normale, la corporatura massiccia squadrata in un sol pezzo dal collo al bacino: «E attenti, o malvagi: l’epidemia non si fermerà ai pesci, esalerà dall’acqua e vi prenderà uno per uno». Non so se scherzasse parodiando i profeti della Bibbia o facesse sul serio, ma una volta avviato, lo scherzo non gli dispiaceva e, sempre sogghignando, dopo una breve pausa riprendeva: «E non vorrei sbagliarmi, ma dal comportamento di qualcuno, così come lo vedo, la pazzia ha già fatto molti passi anche in mezzo alla nostra compagnia».

			Eravamo tutti così malvestiti (era quasi una norma del mestiere), di solito coperti di stracci con gli zoccoloni slacciati o senza stringhe, che forse ognuno poteva vedere in sé l’immagine della desolazione e della miseria, e il dubbio che in realtà fossimo dei derelitti senza speranza in molti di noi si affacciava. In realtà il Geni indirizzava oscuramente le sue rampogne a coloro che, seguendo l’esempio dell’attivismo del dopoguerra, si erano messi a praticare la pesca con eccessiva cupidigia di guadagno, senza più nessun autocontrollo e impoverendo sempre più le specie pregiate, come se si trattasse di fare produzione in una fabbrica, mentre lo spirito nobile della pesca si andava perdendo.

			Si manifestarono alcune morie, però di pesce bianco (scardole, trollini, alborelle, …), di poco valore commerciale, e che dunque non incidevano gran che sui redditi, divenuti scarsissimi per altre ragioni.

			Della vicenda del lago ormai si stavano impossessando i giornali e l’opinione pubblica. Per quattro pesci morti d’asfissia si voleva, come succede, montare un caso. Questa era l’idea che se ne facevano i pescatori, la cui verità era ben diversa da quella dei giornalisti e perciò dell’opinione pubblica.

			Il nostro presidente allora era il Carlò. Possedeva una ingenua e allo stesso tempo scaltra natura politica e non voleva scontentare nessuno. Ci diceva: «Che volete, noi siamo dei poveri ignoranti pescatori, tante cose non possiamo saperle. Ci lamentiamo della scarsità dei pesci e cerchiamo tante scuse, ma guardate qui», mostrando il giornale del giorno prima, «C’è scritto già nel titolo: Il lago è malato grave. Che possiamo farci noi? I pesci scarseggiano perché le uova non si schiudono, ma marciscono durante l’incubazione». I più dissentivano: «I laghi che si ammalano? Mai sentito dire. Mai sentito che tossivano». Il Carlò spiegava: «Ma non capite, è solo un modo per dire».

			«Bel modo», gli rispondevano. Più avanti il Carlò, a seguito di un’altra piccola moria, ci mostrò il giornale.

			«Ecco, che vi dicevo? È scritto: Il lago è morto».

			Tutti pensavamo: «Come sono scemi i giornalisti». C’era anche molto umorismo spontaneo nella compagnia. Alcuni erano particolarmente caustici: «E come? Non ci hanno nemmeno avvertiti, cosicchè si potesse andare al funerale?». Allora era ancora impensabile mancare alle esequie di qualcuno che si conosceva bene. E del lago si può dire eravamo parenti stretti. Ma il Geni era la nostra Cassandra: «Non date mai retta a tutti quelli che parlano di niente. Provate a pescare di meno, o malvagi. Perché dieci tremagli, quando ne bastano due? Perché tante ore sul lago, quando un tempo metà giornata la passavamo per i campi e tutti tenevamo una mucca in stalla? Perché un tempo prendevamo più pesci usando solo qualche rete grossolana?»

			Era questo un tema importante. Con il nailon, che in acqua non marcisce, c’era stata come una rivoluzione nel pescare. Ormai si potevano mettere le reti alla sera e levarle al mattino, con i pesci che spostandosi di notte s’impigliavano da soli. Ma il lago non era di nailon, era rimasto quello di sempre, fatto di acqua e di pesci e di tutto il resto, e non si adeguava. Tanto meno i pescatori volevano adeguarsi alla nuova situazione acconsentendo a limitare l’attività. I piccoli interessi di ciascuno, e una mentalità sempre più sensibile alla competizione, glielo impedivano. Per altri versi invece vedevano lontano. Così il Luis, fratello del Pin del Pizzo, rispondeva al Carlò: «Vedremo cosa porteranno di buono i tuoi giornalisti. Se continua la propaganda finirà che non venderemo più nemmeno un pesce». Il Pin raccomandava di stracciarli, i giornali, buttarli via, bruciarli nel fuoco del camino.

			Un giorno il Carlò portò ancora il giornale, con un titolo impressionante. Diceva che il lago era moribondo e che il tal professore era stato chiamato a fare una diagnosi. Il Carlò ne voleva accentuare gli effetti sui colleghi, mormorando la sua solita litania del ‘noi siamo persone ignoranti, che non possono comprendere le ragioni vere che stanno sotto alle apparenze, e che solo il professore potrà dire se il lago ce la farà a sopravvivere’.

			Il Luis, che forse più del Carlò aveva la stoffa del capo, gli rispose da par suo con parole che tenterò di riassumere: «Che ne sanno loro di un lago? Non muoiono i laghi, né le montagne, né i deserti. Vogliono di certo far vendere la carne in scatola e il baccalà, ci avranno i loro interessi. Vogliono danneggiarci, credetemi, questa è la verità».

			Stufi di arrabbiarsi, i pescatori prendevano a pretesto i titoli del giornale, che qualcuno leggeva il giorno prima e che poi propalava, per facili divertimenti. Le metafore banali, che al solito impiegavano i giornalisti per parlare del lago, ci parevano offensive e certamente tradivano la loro scarsa conoscenza che avevano del nostro mondo e del nostro mestiere.

			Il Luìs con il Carlò si arrabbiava. Gli diceva: «Sei un cucù! Ti farebbero bere anche l’acqua sporca dicendoti che è vino. Vogliono annientarci, questa tu non l’hai ancora capita, ma aspettiamo solo qualche po’ e tutti mi daranno ragione».

			E proseguiva spiegando: «Adesso cominciano col soffiare di sotto, poi ben presto arriveranno a discutere il diritto di pesca: non ne vedete l’intenzione?».

			Aggiungeva poi che dietro ai giornalisti senza alcun dubbio dovevano essere i pescatori dilettanti, che un odio antico divideva dai professionisti.

			Ed era vero che i dilettanti si lamentavano di dover pagare il permesso di pesca alla Cooperativa, oltre che sottostare alle sue disposizioni; e più di una volta era capitato a tutti di sentire qualcuno di loro minacciare:

			«Che il diritto di pesca non sarebbe stato più per molto tempo nostro». Raccontava il Luis che una volta lui e suo fratello Pin notarono da lontano una barca con tre tipi a bordo che stava indugiando in modo sospetto in un punto del lago dove avevano messo dei redùn, reti per le tinche simili alle ‘retine’ dei persici, ma con maglie grandi da sessanta millimetri. Il sospetto si era dimostrato fondato, perchè i tre farabutti stavano davvero manomettendo le reti incuranti di loro e in assoluto dispregio della proprietà. Il suo fratello Pin per primo si era fatto avanti coraggiosamente e incurante del suo vistoso difetto di pronuncia li affrontò:

			«Che… che forse lor signori stavano levando i miei retoni?»

			Erano tre ceffi poco raccomandabili. Uno lo squadrò appena e gli fece: «E lu sciur è mai andato a quel paese?».

			Il Pin comprese al volo con chi aveva a che fare. Si era nel primo dopoguerra e nei paesi rivieraschi non mancavano gli elementi comunisti che mettevano apertamente in discussione il diritto di pesca, se non in generale il diritto di proprietà. Con gesto teatrale si aprì la giacca e cambiando completamente tono: «Io vi ho già mangiato la foglia, signori miei. Ma se si potesse vedere qui dentro», e fece segno con la mano, «Vedreste che il mio cuore è perfino più rosso del vostro». E girato il barchetto li lasciò stupefatti.

			Il Luis, un vero umorista, raccontava di queste storielle, rigorosamente vere, solo per divertire i pescatori.

			Ma adesso che erano passati parecchi anni, col pretesto dell’inquinamento, l’argomento si riproponeva sotto una luce un po’ diversa.

			«Sapete almeno che cosa mi ha detto il tale?» e, facendo nome e cognome, riprendeva: «Che non siamo più nel Medioevo e il lago è di tutti e che noi non siamo capaci di difenderlo, se non addirittura che la colpa di tutto è semplicemente nostra. Ma io non sono un bamba come quello là», indicando il Carlò, «E gli ho risposto che la mia parte gliela davo anche subito; a patto che lui mi desse la sua bella villa da signorone, con tutto il parco intorno. Il mio è tuo, e il tuo è mio: questo è il vero comunismo».

			Non è andata precisamente così. Il diritto di pesca non ci è stato ancora sottratto, se non in maniera subdola con l’imposizione incomprensibile di regole assurde, ma è vero che il lavoro si è andato talmente svilendo progressivamente nelle nostre mani che, se continua così, tra breve non ne resterà più nulla. Ma non si può dire che le parole del Luis non avessero, nella sostanza, un qualche valore profetico. Non erano solo i comunisti che ambivano a farne un boccone.
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			(Bertavelli)

			Se la primavera si manteneva asciutta per un pezzo, il Giuan diceva che l’acqua del lago si era ‘avvelenata’. Non aveva niente a che fare con l’inquinamento: l’espressione si riferiva a una caratteristica che i pescatori credevano di avvertire nel fare scorrere il ‘remolungo’ (remolunch) che a ogni immersione emergeva nelle mani. Dava come un senso di bruciore, di secchezza se è possibile dire. Forse è nient’altro che una questione di temperatura, ma ad ogni modo non si può pensare che si trattasse solo di un’impressione, perché anche le anatre di passo sembravano evitare di posarsi, specialmente sulle zone più basse. Questo fatto inorgogliva il Giuan, che ne vedeva una conferma autorevole, dal mondo dei selvatici, alle sue teorie.

			Egli affermava che in primavera solo la pioggia poteva raddolcire l’acqua delle rive, permettendo ai pesci di seguirne. Una serie di proverbi e di massime, forse inventate da lui stesso, lo sorreggeva nelle sue convinzioni. Così certi eventi atmosferici in momenti precisi dell’anno determinavano, a suo dire, l’andamento della pesca, oltre che il tempo, per un pezzo a venire. Dunque, se faceva vento per la Settimana Santa, «Faceva vento per giorni quaranta».

			Sempre che i santi si comportassero con la dovuta correttezza. Per esempio, l’anno prima S. Ambreus non aveva mandato il prescritto ventaccio, che porta i pesci d’ur creus (cioè dalle zone profonde del lago), e per questo durante l’inverno si erano pescati così pochi persici.

			Ora si aspettava la pioggia, a propiziare la frega. Veramente qualcuno, scettico, gli replicava che anche se avesse piovuto, persici ne avremmo visti ben pochi, a meno che non piovesse persici. Ma i più si consolavano alle spiegazioni del Giuan, un misto di saggezza autentica tratta dalle esperienze e di fantasie stravaganti.

			Si pescava molte tinche, e ancora più pesce bianco (scardole, alborelle e trollini). Però il guaio era che non se ne vendevano quasi più. Tutta la pubblicità gratuita fatta sui giornali aveva lasciato il segno, così pensavano i pescatori. Certo aveva avuto la sua incidenza nei gusti della gente. Alle tinche venne dimezzato il prezzo, e ancora se ne vendevano poche. Scorbe piene, debitamente pesate perché qualcuno non pensasse a una truffa, dopo una settimana in frigorifero, venivano sotterrate nel prato della Cooperativa. Con il pesce bianco il commercio andava anche peggio.

			«La gente sta troppo bene, nessuno mangia più pesci», si diceva. «Ci vorrebbe un’altra guerra, quando ci sarà un’altra guerra vedrete che si mangeranno ancora i pesci».

			Il Carlò non era d’accordo. «Non ci sarà mai più un’altra guerra, finalmente la gente ne ha avuto abbastanza e non ce ne sarà mai più un’altra». Un suo fratello non era tornato dalla Russia, come pure un suo coetaneo figlio del macellaio del villaggio, pure lui un Giorgetti. Al nostro clan allargato era costata cara.

			Ma al Giuan non bastava: «Fra sette anni ci sarà un’altra guerra e venderemo i pesci come prima».

			Il Geni ci aveva avvertiti da un pezzo. Questa piaga veniva da un versante insospettato. Va bene non pescare pesci, ma doverli sotterrare, dopo che con tanta fatica erano stati pescati, pareva proprio intollerabile. Il mercato, parola nuova che includeva ogni altra nozione, richiedeva ora solo certi tipi di pesci e i persici. Ma i persici scarseggiavano sempre di più. L’inquinamento favoriva una produzione inutile di pesci che non erano più commerciabili. I pescatori quasi si accapigliavano per portarne almeno una parte in Cooperativa. Si erano anche stabilite quote massime di peso che ciascuno, all’infuori della pesca di gruppo, poteva conferire in Società.

			Quando eravamo in giro sul lago nella pesca di gruppo, il Pin con la sua zoppicante versatilità offriva pesci ai pescatori dilettanti che s’incontravano sulle rive. «Se sono buoni? Ottimi», cercava di convincerli,

			«guardate noi che ci siamo cresciuti e mangiamo quasi solo pesci. Guardate che muscoli e che torace». Suo fratello Luis ci scherzava: «Se ci osservano, così malconci come sembriamo, nessuno mangerà più pesci. Tu poi ci fai la propaganda peggiore: sei anche balbuziente. Penseranno che sono stati i pesci che hai mangiato».

			Il Pin non ci faceva caso. Con gli sconosciuti, se la prendeva con le donne e con le massaie che non sopportavano più l’odore del fritto. «Lo so, lo so, son diventate tutte ciabatte, bella modernità: vogliono il cibo preparato, non fare più fatica. E poi nemmeno a letto fanno più il loro dovere. Sono troppo stanche, deo gratias. Credete a me, care persone, cominciano col non voler cuocere i pesci, poi non vorranno più nemmeno farvi i figli: ve lo posso garantire che andrà a finire così».

			Gli sconosciuti ridevano, e altrettanto facevano i colleghi. Ma si capiva che la situazione andava peggiorando. Ben presto fu la volta di assumere dei legali per sostenere i nostri interessi. E anche questo fu un altro pretesto per discussioni e commenti a non finire, sempre fatti un po’ sul serio e un po’ con l’insopprimibile sostegno dell’umorismo istintivo di molti miei compagni. E insomma la storia dei grandi cambiamenti che si annunciavano proseguì quasi per conto suo, come un qualcosa che da una parte riguardava da vicino il nostro lavoro, ma che dall’altra non c’entrava affatto con gli aspetti più intimi e segreti del pescare. Ma non si creda che adire le vie legali fosse stata una scelta semplice, che anzi aveva suscitato un acceso dibattito, quando fu chiaro che occorreva anche anticipare oltre un milione solo per le spese di registrazione in tribunale.

			Mio zio Paciòt, il severissimo cassiere della Cooperativa, ci trapassava tutti con lo sguardo, senza osare dire una parola, combattuto com’era tra il fare e il non fare. Eravamo pesci troppo piccoli, si diceva, contro avversari grossi come pescecani.

			Giovanni Borghi, il patron dell’allora fiorentissima Ignis, ci mandò a dire che ‘fare noi causa a lui era come lui fare causa alla Fiat’.

			A tutti pareva un po’, nel nostro sincero rispetto delle gerarchie, di violare qualche sacra legge delle proporzioni. Ma le cose vennero fatte… E proseguirono per decenni, illudendoci ulteriormente sul nostro possibile futuro.

		

	
		
			II

			Ho cominciato a pescare appena compiuti i quattordici anni, entrando come ‘allievo’ nella Società Mutua Cooperativa Pescatori del Lago di Varese. Quello di cui beneficiavo era un diritto di famiglia, e di primogenitura, che i soci, come da statuto, si tramandavano di padre in figlio. Mio nonno era pescatore, mio padre anche, come anche mio zio.

			Per tre anni mi veniva trattenuta una percentuale sui pesci pescati, oltre a essere escluso per lo stesso tempo dalla pesca ‘di gruppo’ o ‘di compagnia’, e questo è tutto il curioso significato della qualifica di allievo. Risulta ovvio che non si trattava di un periodo di apprendistato, dal momento che ciascuno imparava a proprie spese e a suo vantaggio. A dispetto dello sbandierato titolo di Società Mutua Cooperativa, la pesca godeva di un carattere prevalentemente individualistico, e la paga settimanale corrispondeva semplicemente ai pesci ‘pesati’ da ciascun pescatore, tanto al chilo secondo le qualità. Va aggiunto che s’imponeva, allora, l’obbligo severo di consegnare in sede l’intero pescato (tranne lo stretto fabbisogno familiare), e dunque ‘pesare’ sta tanto per la determinazione del peso che per l’atto doveroso del conferimento dei pesci.

			La Società, infatti, tratteneva una parte del ricavo per le spese di esercizio e per le semine. La sede, a Calcinate, era già allora provvista delle celle frigorifere e degli impianti per il trattamento della pescagione e per la sua commercializzazione.

			Altre due comunità di pescatori, altrettanto se non più numerose che a Calcinate, risiedevano a Bodio e a Cazzago. In tutto eravamo una trentina, con una punta massima, che io ricordo, di trentadue soci pescatori. La variazione del numero dipendeva dal fatto che un figlio di pescatore entrava in forza alla Società quando ancora suo padre, e talvolta perfino suo nonno, svolgevano attivamente la professione. Tuttavia, la consistenza numerica dei soci era destinata a diminuire, in virtù della sua stessa costituzione, che prevedeva la trasmissione del diritto di pesca a un solo discendente, con precedenza al primogenito; ma non era consentito di cederlo a chiunque altro non fosse figlio di pescatore e socio. Ben presto si verificò che qualche pescatore non si fosse sposato, qualcun altro non avesse figli maschi, altri il cui unico figlio maschio non se la sentisse di ripetere il mestiere del padre.

			Dopo gli anni Sessanta, la generazione che viene dopo la mia ha rinunciato in blocco alla tradizione di famiglia, sicché adesso siamo rimasti una dozzina, compresi gli anziani ormai in pensione.

			Nei miei primi ricordi delle rumorose assemblee generali, frequentate per obbligo da tutti i pescatori, c’è una figura oltre modo contorta e scimmiesca, che metteva paura a noi come ai sindaci e agli altri tutori societari. Tutti quanti temevamo di cadere sotto il suo sguardo arcigno per paura di un rimprovero o di un’osservazione. I nostri amministratori tremavano quando prendeva la parola per mostrare un’inesattezza nella stesura delle relazioni, o una mancanza qualsiasi nella conduzione della Società. Era l’avvocato Tirotti, l’estensore del nostro statuto e fondatore di fatto della Cooperativa Pescatori. L’Assemblea si chiudeva con un banchetto sontuoso nella stessa sala della riunione, che in un momento veniva riempita di sedie e tavolate. Dalle pareti grandi fotografie dei precedenti presidenti della Cooperativa ci guardavano con la stessa aria e i baffi dei presidenti americani.

			Ogni volta che si presentava questo nume tutelare soleva visitare la sede fin negli angoli più oscuri, e lo vedevo, deforme e malandato, spostarsi quasi scivolando per la difficoltà a camminare normalmente, sorretto da due minacciosi bastoni e dai pescatori, che in coppia l’aiutavano pieni con lui di premure. Egli, comprensivo, li contraccambiava con disinteressato affetto, trattandoli alla stregua di figli naturali del lago, ingenui e primitivi, e che perciò andavano difesi dal mondo esterno. Forse per questo si era adoperato, con tutta la forza della sua erudizione e della sua esperienza, a dare al nostro organismo quella struttura tanto rigida e restrittiva da impedirne ogni naturale evoluzione e ogni cambiamento possibile.

			Così almeno mi era parso dapprima. Ma poi, riflettendoci più tardi, appena mi accorsi che il nostro piccolo universo stava franando, sono giunto a immaginare che egli prevedesse appieno la consunzione rapida della sua creatura e dunque l’inutilità di predisporre la situazione a qualche facile adeguamento, con il rischio d’instillare il dubbio e il senso di provvisorietà nei suoi protetti, uomini privilegiati e ignari dei cambiamenti in atto nel mondo e nella società, e ai quali, fosse venuta meno la fede, sarebbe venuta a mancare la terra sotto i piedi.

			E difatti anch’io ho vissuto quegli anni come un momento di ‘assoluto’, come se oltre i pesci e l’acqua, le barche e le reti non esistesse nient’altro, e tutto ciò che stava fuori della pesca fosse inessenziale e marginale.

			Storicamente, per pescare si erano escogitati diversi sistemi che qui si praticavano. Quando io cominciai, non si usava più da appena qualche anno la realina (rierèla), e da ancor prima i rét de zinta, sistemi di pesca ‘di compagnia’, un tempo assai usati: pezze di queste reti pendevano ancora in grossi fasci polverosi dalle travi della casa dei pescatori, a Cazzago. Erano fatte di canapa, di filo ruvido e annerito dalle numerose tinture e dall’uso.

			Della pesca con i rét de zinta parlava mio nonno, e anche mio padre forse l’aveva praticata per poco tempo. Consisteva di una lunga rete, che veniva stesa ad ala lungo le rive, dopo che in cielo erano apparse le prime luci delle stelle. L’abitudine furtiva o prudente dei pesci a portarsi sui fondali bassi appena annotta, in cerca di pastura, rendeva funzionale questa pesca. Messe le reti, quando ormai si presumeva che i pesci avessero in gran parte già raggiunto la riva, si lasciavano stese durante la notte, e si riprendevano poi al mattino. I pesci venivano sospinti lungo l’ala con il ‘remolungo’ o battendo con gli zoccoli sul fondo delle barche non risparmiando grida selvagge e sollevando un gran clamore.

			La ‘battuta’ si faceva frenetica alla fine, quando i pesci, costretti in poco spazio su una specie di sacca chiamata ur niàsc, il giaciglio, tentavano di sfuggire all’indietro attraverso le pale dei ‘remolunghi’ o saltando via i galleggianti. Allora una parte dei pescatori si appostava con le fiocine e li colpiva al volo.

			Questo sistema fu assai efficace, e fruttava anche quintali di tinche per battuta oltre a altri pesci, finché le rive non vennero eccessivamente disturbate dal crescente uso del tremaglio, un’altra tecnica di pesca più innovativa. Dopo di che fu completamente abbandonato.

			Uguale sorte toccò poi alla ‘realina’, sistema a strascico simile a quella usata sulle spiagge di mare, per la cattura del persico, tranne che qui richiedeva, per le abitudini notturne dei pesci lacustri di cui ho detto prima, una pratica esclusivamente notturna.

			Svolgendosi di norma dalla sponda nord del lago sulle rive ‘alte’, cioè scoscese che sprofondano rapidamente, con il bosco fitto e scuro alle spalle che riflette sull’acqua le ombre suggestive, alla ‘realina’ veniva associata una storia fantastica, raccontata come aneddoto inverosimile a cui nessuno credeva, ma che in qualche modo intrigava, e che certo proveniva da lontano, da un’antica cultura religiosa.

			La notte del 2 novembre, il giorno tradizionalmente dedicato ai morti, due pescatori andarono a ‘realina’ sull’alta sponda di Voltorre. Per la brama di guadagno erano venuti meno alla prescrizione di assistere alla funzione religiosa. Ma appena ebbero messo in acqua ur scuàsc (il segnale d’inizio della rete) videro su un albero un uccello bianco che muoveva il capo e si spiumava. Sbigottiti si fermarono e l’uccello cominciò a cantare: «Va’ ca a naa ar ufizi», (ritorna a casa e recati all’ufficio dei morti). Ripetè la sua canzone con insistenza finchè i due ribaldi non fuggirono spaventati. Mio nonno me la raccontò cento volte e né io né lui (apparentemente) dubitavamo della sua verità.

			Ad ogni modo, l’ammonimento era ancora scrupolosamente raccolto e nessun pescatore sarebbe andato a pescare la mattina dei morti, prima di avere assistito in chiesa alla funzione per i defunti.

			Già da tempo io conoscevo qualcosa della pesca, e sapevo remare forse dall’età di sei anni, quando mio nonno mi regalò, tutto per me, il suo vecchio barchetto. Avevo già pescato, con qualche pezzo di rete, i pesciolini di riva, nei canali delle darsene o tra le grosse pietre che dovevano proteggere il porticciolo di Cazzago, e che tutti, senza ironia, chiamavano ur port (il porto). Intorno e sotto quei sassi si rintanavano bei gobbi colorati di verde e rosso scuro e circolavano truta (i persici trota), pacati e sospettosi.
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