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			Questa è una storia vera, così come la mia memoria ha scelto di conservarla. Ogni evento qui narrato riflette la mia esperienza diretta e la mia verità personale, con tutte le sfumature che il tempo conferisce ai ricordi. Per proteggere la vita privata delle persone incontrate lungo il cammino, ho scelto di alterare nomi e dettagli che potrebbero renderle identificabili. Queste pagine nascono da un’esigenza di testimonianza e ricerca artistica: non vi è alcuna intenzione di offendere o ledere il decoro di chiunque sia parte, direttamente o indirettamente, di questo racconto.

			Nato a Bologna nel 1956 e diplomato al liceo scientifico, ha vissuto una carriera poliedrica tra imprenditoria e consulenza commerciale, conclusasi nel 2023. Oggi dedica il suo tempo alla scrittura, coronando il sogno di una vita con la stesura del suo primo romanzo.

			

			A mia madre e mio padre, che porto in ogni ricordo. 

			A mio fratello e a mia figlia, 
per il cammino che abbiamo ritrovato. 

			A Vera e Diego, la mia medicina e la mia gioia.

			E, soprattutto, a Cinzia. 

			Perché, in questi trentasei anni, 
è stata semplicemente tutto.
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			Prefazione

			Scrivere per me non è una cosa semplice; scrivere queste righe lo è ancora meno. Penso però che sia necessario.

			La memoria è un fatto serio: è importante lasciare ai posteri una traccia di sé. Sicuramente affidare a un libro l’arduo compito di raccontarsi ai nipoti è stata una scelta saggia: probabilmente io non avrei usato parole tenere, morbide e generose per qualcuno che nella mia vita è stato spesso un’assenza e, altre volte, una presenza ingombrante.

			Quando mi è stato chiesto di scrivere, mi sono quasi arrabbiata: essere il massimo testimone di un’opera in cui si racconta il viaggio di qualcuno che io non ho vissuto appieno mi è sembrata una richiesta incoerente, quasi un paradosso. Poi ci ho riflettuto.

			Essere genitori è un mestiere emozionante, totalizzante, così profondamente umano; è tanto meraviglioso quanto ingrato, e io lo sto vivendo sulla mia pelle. Nasce un figlio e non riceviamo quel dannato libretto di istruzioni che farebbe tanto comodo: rimaniamo noi, con i nostri limiti, i nostri traumi e tutte le nostre fragilità che ogni giorno si manifestano.

			Alla fine di tutto e nonostante tutto, non voglio mettermi in cattedra per sentenziare e giudicare. L’unica cosa che posso fare è dare ai miei figli la possibilità di conoscere il loro nonno: la mia speranza è che lo possano conoscere soprattutto vivendolo a lungo, per tanti altri anni, molti più di quanti ne siano stati concessi a me, e, infine, attraverso le pagine di questo libro.

			

			La vita è troppo breve per serbare rancore. Sto capendo che bisogna sempre fare un lavoro su di sé per riuscire ad andare oltre e saper captare il bene che c’è nell’altro, nonostante le ombre. È un cammino faticoso, ma è l’unico che porta alla pace.

			Mi costa molta fatica, ma… anche io ti voglio bene.

			Chiara

			

		

	
		
			Capitolo Zero

			La profezia della neve

			Mia madre mi ha sempre raccontato che sono nato sotto una montagna di neve. Era l’aprile del 1956; in realtà la neve era già sparita, ma era rimasta nei sogni di una ragazza di vent’ anni che mi portava in grembo, lavorando senza sosta.

			Lei era fatta così: non sapeva stare ferma. Anche con il peso dell’ottavo mese, si muoveva in quella soffitta come se dovesse lucidare il futuro. Piegava e ripiegava i vestitini con una precisione maniacale, cercando in quel gesto una garanzia che tutto sarebbe andato bene. Aveva una paura antica, mia madre: quella di chi è cresciuto senza rete tra le montagne imparando presto che la felicità è un prestito che la vita può chiederti indietro in qualsiasi momento.

			“Questo bambino avrà tutto quello che io non ho avuto”, diceva a mio padre. E lui, solido come il travertino dello scalone, annuiva in silenzio ma in fondo timoroso. Venivano dal nulla con un orgoglio sobrio, tipico della gente di una volta. Non sapevano cosa sarei diventato, ma mia madre aveva già deciso il mio nome: Claudio.

			Doveva suonare serio, un nome che non facesse ridere tra i banchi e che si portasse con dignità anche da vecchi. 

			Sono nato il 14 aprile, in quella soffitta che odorava di poca luce e di attesa. Quando la levatrice mi mise tra le sue braccia, lei non disse parole dolci. Guardò mio padre e disse: “Adesso per lui comincia il lavoro vero”. Non poteva sapere quanto avesse ragione.

			Non poteva sapere che quel bambino le avrebbe dato gioie immense e dolori capaci di spezzarle il cuore; che avrei corso per tutta la vita cercando di essere all’altezza di quel nome scelto con tanta serietà, senza riuscirci sempre fino a ritrovarmi qui, oggi, a scrivere questa storia.

			La neve di quel 1956 si è sciolta da un pezzo. Oggi, a settant’anni, mi volto verso quella soffitta e capisco che tutta la mia vita è racchiusa in quelle sue prime parole. Quel “lavoro vero” è stato vivere: incassare colpi, cadere e rialzarsi, senza scorciatoie.

			È tempo di raccontare com›è andata, con la schiena dritta.

			Prologo

			Cara Vera,

			fuori c’è una luce strana, quel giallo autunnale che prelude al buio presto. È una luce che mette a nudo le cose, ed è forse per questo che oggi, quando mi hai guardato mentre preparavo il pranzo, le tue domande mi hanno colto così alla sprovvista. Mi hai chiesto cose a cui non avevo mai pensato.

			Non ti ho risposto subito. Ho finto una tosse per coprire il silenzio, cercando parole che non riuscivo a trovare. Ti ho accarezzato piano e ti ho osservata mentre ti immergevi di nuovo nei tuoi fogli, concentrata a disegnare con estrema serietà gli stemmi del BFC e della Virtus. Solo quando il tuo universo si è ristretto a quei simboli, mi sono sentito libero di sprofondare nel mio.

			Poi, forse lo ricorderai, ho rotto quel silenzio con un pensiero che sembrava un gioco, ma era una verità vertiginosa. Ti ho detto che, se anche uno solo dei tuoi nonni, o prima ancora dei tuoi bisnonni o trisnonni, non fosse nato, tu non saresti potuta essere qui oggi.

			Quel pensiero ti ha colpita così tanto che, pochi giorni dopo, hai voluto dare un nome e un volto a ogni tua radice. Hai chiesto aiuto a tua madre e a tuo padre, spingendoli a scavare indietro nel tempo insieme a te, per risalire il più lontano possibile lungo la linea degli antenati. È nato così quell’albero genealogico che ora conservi e di cui conosci ogni nome alla perfezione. Vederti studiare quelle radici con tanta dedizione mi ha fatto pensare.

			Siamo a ottobre del 2025. L’aria comincia a pizzicare e sento, con una chiarezza nuova, che è arrivato il momento di mettere ordine in questo archivio disordinato che è la mia memoria. Sai, a volte passiamo anni a fare cose senza chiederci il perché, convinti che basti andare avanti, macinare chilometri e fatturati. Poi arriva un giorno d’ottobre. Arriva una tua domanda. E capisci che il senso di tutto era proprio lì, in quello che avevi superato correndo senza mai guardarti indietro.

			Ed è per questo che oggi ho iniziato a scrivere.

			Scrivo perché ho capito che, se non metto io questi ricordi su carta, nessuno potrà farlo per me. Ho vissuto con un senso del dovere che mi ha tenuto in piedi, ereditato da due persone speciali, i tuoi bisnonni, che non avevano titoli di studio, ma una dignità capace di illuminare la strada.

			Per capire chi è il nonno, dobbiamo fare un salto indietro e tornare al 14 aprile 1956, subito dopo la famosa ‘Grande Nevicata’.

			Vedi, per te è un tempo quasi magico, come quello delle favole, dove tutto era diverso. Immagina un periodo senza colori accesi, senza tablet e senza cellulari. Chi voleva un gioco, doveva costruirselo magari con un pezzo di legno; se voleva vedere un amico, doveva correre per strada e sperare di trovarlo lì, tra la polvere e il rumore delle biciclette o dei carretti.

			

			A scuola non c’erano i tuoi pennarelli brillanti, ma un inchiostro scuro che macchiava le dita e i pensieri. E l’amicizia... l’amicizia profumava di aria aperta, non di messaggi sul telefono. Ci si parlava gridando da un balcone all’altro. Anche l’amore era diverso e fatto di lettere di carta che viaggiavano lente per giorni.

			Oggi tutto corre veloce e sembra che non manchi mai nulla. Ai miei tempi, invece, la cosa più importante che avevamo era il desiderio: aspettare un regalo o una notizia era un lavoro lungo, ma che ti faceva battere il cuore più forte. Era un contesto più faticoso, un po’ ruvido come la corteccia di un albero, dove nessuno ti regalava niente e la parola data valeva più di ogni altra cosa.

			Quel mondo così austero mi ha dato radici profonde e tenaci, ma mi ha anche insegnato a stare sempre in guardia. Scrivo queste pagine per provare a sciogliere qualche nodo e riscoprire quella leggerezza che i tuoi occhi mi chiedono ogni giorno.

			Io ti dico spesso: “Sai che il nonno ha un brutto carattere?” E tu, con un tono dispiaciuto, mi rispondi: “Sì”, pur senza averne fatta mai la conoscenza.

			Tu adesso hai sette anni. Sei piccola, ma hai gli occhi antichi di chi capisce le cose prima che gliele spieghino. Voglio raccontarti tutto. Non la versione pulita dei pranzi di Natale. Voglio raccontarti la verità, anche quando non mi fa onore: di quando l’orgoglio mi ha reso cieco, di quando ho lasciato indietro abbracci rimasti sospesi, di quando ho servito gli altri con lealtà dimenticandomi di chi avevo accanto.

			Se lo leggerai e anche una sola di queste storie saprà parlarti, allora il mio compito sarà finito. E se dopo di te la stessa scintilla si accenderà negli occhi di Diego, avrò fatto centro due volte.

			Prendi queste pagine come il diario di un marinaio che ha navigato in mari difficili: non serve a dirti dove andare, ma a mostrarti dove fare attenzione, perché tu possa navigare con più leggerezza, e forse con qualche silenzio in meno, di quanto abbia fatto io.

			Mettici il cuore sempre, Vera. Anche quando nessuno guarda. Soprattutto quando nessuno ti guarda.

			Tuo nonno, Cau

			

		

	
		
			Capitolo 1

			Le radici nel silenzio 
e nella neve

			La nevicata del ‘56

			Il destino mi diede il benvenuto il 14 aprile 1956.

			Nei racconti di mia madre la mia nascita non era un evento isolato: portava con sé l’eco della Grande Nevicata di quel febbraio, un inverno smisurato che aveva piegato Bologna sotto una coltre pesante come lana bagnata. Sono cresciuto dentro quell’immagine di bianco e di gelo, finendo per convincermi di essere nato in quel silenzio assoluto. Un silenzio che, col tempo, ha preso un nome preciso: responsabilità. Discreta, costante, ineludibile; si è insinuata nella mia vita senza chiedere permesso.

			Ma la verità è che quando aprii gli occhi, la neve si era già arresa. Restava l’odore della terra nuda e l’umidità dei mattoni che ricominciavano a respirare. L’inverno aveva lasciato il rigore del ghiaccio e aprile portava il fruscio dei primi germogli e una luce incerta, ancora ferita dal freddo. Credo di venire da lì: da quell’attrito perfetto tra il gelo che resiste e la primavera che preme. Sono cresciuto così, in bilico tra la durezza del ghiaccio e la necessità irriducibile di rifiorire.

			[image: ]

			Sono nato a Palazzo Montanari Aldrovandi, un edificio che univa l’eleganza nobile con il cuore popolare: lì i miei nonni facevano i portinai, e ogni eco di passi nel cortile era un pezzo di vita che passava sotto le loro mani. A cinquanta metri da via Indipendenza, l’anima di Bologna. A quei tempi si nasceva in casa, circondati da muri familiari che sapevano di protezione e mani sicure, e io arrivai così: in un palazzo antico e conosciuto, nel cuore della città.

			Sono figlio di una coppia straordinaria. Poveri, fermi alla quinta elementare, ma con una dignità e una tenacia capaci di oscurare qualsiasi titolo di studio. Non possedevano nulla di materiale, ma avevano qualcosa che non si impara sui libri: una voglia pulita di costruirsi un futuro, di riscattarsi, di dare ai figli ciò che loro non avevano avuto.

			Mi hanno dato tutto: disciplina, rispetto, ambizione e un amore ruvido come la terra, ma onesto come il sole che scalda il viso. Un’educazione severa, sì, ma luminosa. Una disciplina che mi avrebbe salvato più volte nella vita, anche quando non ne ero consapevole.

			Il mio primo mondo magico

			

			I primi cinque anni a Palazzo Montanari sono stati un periodo di grande felicità. La nostra famiglia viveva in un piccolo appartamento all’ultimo piano, una soffitta con un lucernario e due finestrelle a livello del pavimento che si affacciavano sul grande cortile interno.

			Da lì potevo osservare la quotidianità dei negozianti e dei numerosi abitanti, immerso in un ambiente ricco di fascino. Il cortile era un microcosmo, un concerto di suoni e odori: il ronzio delle macchine da cucire, l’aroma pungente delle vernici e dei prodotti farmaceutici, il ritmo metallico della tipografia e il brusio dell’ufficio dei giornalisti.

			I miei nonni abitavano al piano terra e io passavo ore con loro, rapito dalle loro storie e dal viavai incessante della portineria. Palazzo Montanari, costruito tra il 1725 e il 1752, era un capolavoro dell’architettura barocca bolognese. La facciata, con le sue linee eleganti e gli ornamenti decorativi, era un esempio perfetto dello stile dell’epoca.

			All’interno nascondeva tesori ancora più preziosi, come la Galleria monumentale o l‘imponente scalone che conduceva all’abitazione del Signor Montanari e al Circolo della Stampa, vero centro culturale della città. Per me quel luogo era un mondo a parte, magico, dove ogni giorno scoprivo qualcosa di nuovo tra gli stucchi e le ombre.

			Era un flusso continuo di persone: di giorno per i negozi, di sera per manifestazioni di prim’ordine come concerti, mostre e feste che riempivano l’aria di musica e voci.

			Un messaggero curioso

			Anche se sono passati molti anni, ricordo con nostalgia la meraviglia nel vedere passare così tanti ospiti, ma soprattutto la sensazione di libertà che provavo esplorando i saloni o giocando nel cortile. Ma giocare non mi bastava.

			Nonostante avessi solo quattro o cinque anni, volevo partecipare all’attività dei nonni; li aiutavo in mansioni che, sebbene per me complicate, mi davano un senso di utilità, esperienza e responsabilità. Ogni mattina la mia attività preferita, il mio primo “lavoro”, era la distribuzione della posta.

			Il postino lasciava tutto in portineria e io, all’inizio, aiutavo il nonno solo con i negozi di tessuti al piano terra. Poi, piano piano, allargai il mio giro. Bussavo alle porte degli uffici e delle botteghe, entravo in luoghi che odoravano di carta, inchiostro e tabacco, vite adulte e professionali.

			“Ecco il nostro postino!” mi dicevano vedendomi spuntare con le buste in mano. “Sei arrivato giusto in tempo.”

			Uscivo con un saluto, il sapore dolce di una caramella in bocca o un sorriso. Divenni, senza volerlo, la mascotte: il piccolo messaggero che nessuno aveva chiesto, ma che tutti aspettavano.

			Quando non distribuivo lettere, aiutavo i nonni a pulire i grandi spazi, dall’atrio ai saloni dove l’aria si riempiva del profumo intenso della cera speciale lucidata con la segatura, fino allo scalone monumentale. Spesso mi perdevo a guardare con ammirazione gli affreschi di Vittorio Maria Bigari.

			“Claudio, non ti incantare!” mi richiamava prontamente il nonno, con voce ferma ma affettuosa. “La cera non si stende da sola, forza!”

			Fu lui a trasmettermi il dono della curiosità. Mi portava nelle mansarde e nelle cantine dove il tempo si era fermato e l’aria era stantia. Tra mobili dimenticati, quadri impolverati che facevano starnutire e libri dalle pagine ingiallite che profumavano di tempo, scoprii i miei primi francobolli stranieri.

			“Guarda qui,” mi diceva indicando quei rettangoli colorati, “questo viene da un paese dove è sempre estate.”

			Erano minuscole finestre su mondi lontani, paesi che avrei visitato prima con la fantasia e solo molto dopo nella vita.

			L’occhio del collezionista e il “piccolo ingegnere”

			

			Mio nonno viveva per l’arte, ma era la pittura la sua vera ossessione: in casa era arrivato ad avere un numero incredibile di tele. In quel museo domestico si muoveva con infinita pazienza mia nonna: una donna buonissima, che assecondava quella sua mania senza mai lamentarsi degli spazi che venivano meno. La casa aveva una pelle fatta di quadri: accettava quel mondo sospeso con la grazia di chi sa che l’amore, a volte, ha bisogno di pareti piene per restare in piedi.

			Il nonno, oltre ai dipinti che recuperava nelle mansarde e che ripuliva accuratamente, respirava a pieni polmoni il fermento del Palazzo. Approfittava delle serate di gala e delle mostre per avvicinare i pittori dell’epoca. Alcune opere le acquistava, molte altre, con il suo carisma, riusciva a farsele regalare.

			C’era uno stile in particolare che lo stregava, un dinamismo che avrebbe influenzato profondamente anche me: il Futurismo. Il legame più stretto lo ebbe con il pittore Angelo Caviglioni, che Filippo Tommaso Marinetti aveva definito “stupefacente aeropittore”. Tra loro nacque un rapporto quasi amichevole; il nonno arrivò a possedere più di cinquanta sue opere, riempiendo ogni muro della casa.

			Spesso lo accompagnavo ad acquistare il materiale per le cornici e lo aiutavo a montarle. Ma lui, mio nonno, non aveva una mano perfetta e io, già a quell’età, manifestavo una precisione implacabile. 

			Lo tormentavo ogni dieci minuti, dicendogli che sbagliava, che le cornici erano storte o che l’angolo non era perfetto. Lui allora guardava la nonna e, tra il serio e il faceto, sentenziava: “Vedi? Questo diventerà un ingegnere. Costruirà case con questa sua pignoleria!” Poi, con un sorriso, si rivolgeva a me: “Claudio, non devo fare dei capolavori! Quello che conta è che questi quadri saranno la vostra fortuna, perché Caviglioni diventerà famoso e le sue tele varranno oro!”

			Oggi, alcuni di quei quadri sono appesi alle pareti di casa mia. Forse, per il mercato dell’arte, il nonno non ha ancora avuto del tutto ragione, ma quando li guardo vedo i miei nipoti e penso: “questi quadri saranno la vostra fortuna”. 

			Non parlo solo di soldi, ma della ricchezza di una storia che profuma di cera, di carta ingiallita e di un mondo magico che non morirà mai.
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			In quegli anni c’era un rito che scaldava il cuore della gente: gli auguri di Buon Anno. Oggi quella tradizione è quasi svanita, ma allora aveva un significato profondo. Si diceva che gli auguri di un bambino portassero fortuna e gli inquilini mi aspettavano. 

			La mattina di Capodanno, con il freddo che pizzicava le guance, alle sette iniziavo il mio giro, qualcuno gradiva riceverli presto, e continuavo fino a mezzogiorno, bussando a tutti.

			“Buon anno signora!” esclamavo tutto d’un fiato. “Grazie piccolo, che tu possa portarci fortuna!” rispondevano, allungandomi una mancia.

			Era un compito che mi dava una grande gioia, il primo vero senso di appartenenza a quel mondo. Le loro mance, la loro tenerezza, il loro affetto erano un piccolo tesoro che custodivo con orgoglio. Poco a poco, in mezzo a quella gente e al profumo di stoffa, cera e inchiostro, stavo imparando il valore del tempo e di un sorriso. Stavo tessendo le fondamenta del mio universo.

			L’addio al palazzo

			Come un lampo a ciel sereno, un giorno mia madre mi fece sedere.

			“Dobbiamo dirti una cosa...” esordì, con un tono che cercava di essere allegro ma tradiva tensione. “Cambiamo casa. Andiamo in un posto più grande, più bello.”

			Mi rivelò che ci saremmo trasferiti in un’abitazione più spaziosa, moderna, confortevole; tutto sembrava promettere grandi cose. Ma quel “più” non era ciò che un bambino desidera nel profondo.

			“Ma i nonni? E il mio cortile?” chiesi con un filo di voce.

			“I nonni restano qui, li verremo a trovare!” rispose lei.

			Ma io sapevo che non sarebbe stato lo stesso. Il mondo che conoscevo, la mia geografia affettiva fatta di pietra e volti noti, non contemplava aggiornamenti. Lasciare i nonni, le giornate trascorse insieme, le storie incantate e le risate che riempivano l’aria, così come i miei amici del palazzo, fu come perdere un frammento della mia identità prima ancora di comprendere cosa fosse.

			I miei punti di riferimento, il mio rifugio, il mio quotidiano si dissolsero come nebbia al sole, lasciandomi una sensazione di freddo addosso.

			Il primo giorno nel mio futuro

			Ci trasferimmo in un appartamento in affitto in via Saffi, di fronte alla grande Chiesa di Santa Maria delle Grazie che troneggiava con la sua facciata in pietra e un campanile che sembrava voler toccare il cielo. Il quartiere era un mosaico di vita, rumoroso e vibrante, animato da clacson, negozi, bar e bambini che giocavano spensierati per strada.

			

			Il secondo giorno mia madre decise di portarmi all’Oratorio.

			“Stai qui un po’, vedrai che ti farai dei nuovi amici,” mi disse lasciandomi seduto in un angolo, circondato da visi sconosciuti e figure più grandi di me.

			In quel momento mi sentii piccolo e invisibile, un bambino silenzioso immerso in un gruppo di giovani che inseguivano un pallone di cuoio consumato con l’energia della vita stessa. Sentivo il tonfo sordo della palla, le loro grida, il rumore delle scarpe sul selciato. Rimasi lì tre ore, immobile, affascinato. Non giocai, né parlai con nessuno, ma non mi annoiai. Dentro di me si accendeva un desiderio nuovo: appartenere anche io a quel mondo.

			Quel pomeriggio, senza saperlo, varcai la soglia del mio futuro e di una nuova comunità che sarebbe diventata il mio centro di gravità per i successivi vent’anni.

			Ma quel cortile polveroso e quel pallone di cuoio erano solo l’inizio. Stavo per scoprire che crescere non significava solo cambiare casa, ma affrontare banchi di scuola sempre più duri e perdite che avrebbero segnato la fine dell’innocenza.

			

		

	
		
			Capitolo 2

			Crescere tra 
banchi e canestri

			La scoperta della scuola

			Dopo qualche mese, l’anno scolastico ebbe inizio e io cominciai la mia avventura alle “Scuole Elementari Ernesto Masi”, non molto lontano da casa. Indossavo il mio grembiulino nero di cotone ruvido e il fiocco azzurro, carico di timori, perplessità e curiosità. Furono cinque anni indimenticabili, sempre con la maestra Ortelli.

			Era una donna severa come un inverno di quegli anni, con una voce che non ammetteva repliche, ma capace di insegnarci molto più della grammatica e della matematica. Ero uno studente attento, preciso, appassionato di ogni materia e circondato da molti amici. Per cinque anni fui capoclasse, una responsabilità che assumevo con una serietà sorprendente per la mia età.

			Sentivo sulle spalle un peso invisibile: la paura di sbagliare, di deludere chi contava su di me. In quei momenti, mentre respiravo l’odore di gesso e legno vecchio dell’aula, mi chiedevo se valesse la pena l’impegno di dover compiacere tutti e la consapevolezza amara di non poter essere davvero me stesso.

			

			Durante le scuole elementari, in terza classe, la mia vita si spalancò all’improvviso con la nascita di mio fratello. La mamma era in ospedale e io, in attesa a casa con mio padre, vivevo un tempo sospeso, un’attesa carica di significato: silenziosa, tesa, infinita.

			Poi, finalmente, il trillo metallico del telefono ruppe il silenzio come un sussurro che spezza un incantesimo fragile. Mio padre rispose, ascoltò un secondo e poi si voltò verso di me con gli occhi lucidi.

			“È nato un fratellino,” disse con la voce che tremava leggermente. “Domani viene a casa con noi.”

			Ricordo bene quella giornata, con la casa che tratteneva il respiro insieme a me, immerso nella solitudine dell’attesa. Sentivo un cambiamento palpabile dentro, ero emozionato e un po’ confuso, incapace di immaginare il domani ma consapevole che nulla sarebbe stato più come prima.

			Il suono del portone, la mia corsa giù per le scale. Ecco mamma, stanca ma sorridente, e dietro di lei papà con un piccolo fagotto avvolto in una copertina di lana azzurra che pizzicava leggermente le dita.

			“Vieni a vederlo,” mi disse lei piano.

			Quando scoprii il suo viso, bello e fragile come un segreto appena svelato, che profumava di latte e vita nuova, fu amore all’istante. L’ambiente intorno a noi si dilatò; divenne più grande, più luminoso, più vivo. La sua presenza mi insegnò a essere attento, responsabile, capace di cura, ma soprattutto portò una felicità nuova nella nostra casa, un’energia inesauribile. Una nota di gioia sorprendente per tutti noi: la sua vivacità travolgente e il suo sorriso splendido.

			Ogni giorno lo osservavo crescere, stupito da ogni suo gesto, da ogni meravigliosa scoperta. Era un bambino divertente, pieno di vigore; bastava una sua smorfia buffa per strapparci risate contagiose che riempivano le stanze. Con il tempo capii che il suo arrivo era stato un dono immenso: avere un fratello era ed è una delle cose più preziose che la vita potesse offrirmi.

			

			Condividevamo la stessa stanza, i letti vicini, e ogni sera, nel buio, sentivo che il nostro legame diventava più forte. Ero felice di accompagnarlo nella crescita, di essergli d’aiuto, ma soprattutto di aver trovato in casa un amico fidato con cui correre, giocare, inventare mondi fantastici. Quello che allora non potevo ancora sapere era che lui sarebbe diventato una delle colonne più solide della mia vita, un compagno di avventure e una spalla su cui contare.
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			Le Scuole Medie G. B. Gandino

			Alla fine della quinta elementare, la maestra parlò con mia madre.

			“Signora, suo figlio è portato per lo studio,” le disse con tono deciso. “Le consiglio di iscriverlo alle Gandino. Sono scuole molto impegnative, ma sono le migliori.”

			Sottolineò che il corpo docente era di altissimo livello e che l’ambiente educativo lasciava un segno significativo sugli studenti: sarebbe stato perfetto per un alunno come me. L’ammissione alle Gandino era complicata ma mia madre, determinata a far sì che potessi frequentare quell’istituto, si mostrò tenace e perseverante e riuscì a farmi iscrivere.

			

			Fu una fortuna immensa per me, una scelta azzeccata. La scuola era dura come una salita in montagna, ma la vista dalla cima era limpida e chiara. Mi diede un’istruzione, un’educazione e una preparazione che mi sarebbero state utili non solo per il liceo ma per la vita stessa.

			Durante le medie conobbi tanti compagni, oggi stimati professionisti nella mia città, ma uno in particolare segnò la mia memoria: Francesco, il mio compagno di banco. Francesco mi regalò il basket, la sua passione che ben presto divenne anche la mia. Ricordo la mia emozione quando mi portò a vedere la mia prima partita, Eldorado Bologna–Fides Napoli: il cigolio delle scarpe sul parquet, le urla del pubblico, l’odore di gomma e di fumo.

			Ma poi, dopo un po’, Francesco cominciò a mancare da scuola. Inizialmente dissero che fosse influenzato, ma un giorno la preside entrò in classe. Il suo viso era una maschera di dolore.

			“Ragazzi,” disse nel silenzio gelido che era calato immediatamente, “Francesco non c’è più.”

			Per la prima volta compresi che la realtà non era fatta solo di scoperte, giochi e promesse di futuro; c’era anche la perdita, amara e definitiva. La scuola scrisse un libro in sua memoria. Io rimasi per mesi avvolto in una nebbia silenziosa; a quell’età il dolore non ha ancora un nome, ma si fa sentire nello stomaco e pesa più di quanto si possa immaginare.

			Quell’anno si rivelò un crocevia del destino: non so per quale motivo, ma fui invitato a sostenere, come esterno, un esame alla Facoltà di Matematica dell’Università. Dopo alcuni giorni arrivò la notizia: “Hai superato la prova. Hai vinto una Borsa di Studio di 500.000 lire.”

			Era una somma considerevole per un quattordicenne dell’epoca, quasi una vera e propria fortuna. I miei genitori depositarono il premio in banca, aprendo un conto a mio nome. Ma il premio più grande non fu tanto il denaro, quanto la sincera gratificazione che vidi risplendere nei loro occhi: era la mia prima, vera conquista per loro.

			La campanella della terza media segnò la fine di un universo che avevo imparato a conoscere e amare. Le aule, le scale, il cortile, le voci dei compagni: tutto sembrava sospeso in un silenzio irreale, pronto a essere portato via per sempre. Camminavo tra i corridoi, salutando amici e insegnanti, e sentivo un nodo in gola: era come lasciare un pezzo di me stesso tra quelle mura.

			La Gandino, severa e impegnativa, era stata la mia palestra, il banco di prova dove avevo imparato a studiare, a responsabilizzarmi e a misurarmi con la vita. Il confronto febbrile sulle scelte per il futuro, le discussioni tra amici, la paura di sbagliare strada: tutto si mescolava a gratitudine e timore. Mi voltai un’ultima volta verso l’atrio, verso la porta principale, e provai un dolore sottile ma profondo, una nostalgia anticipata. Lasciare la Gandino significava chiudere un capitolo importante della mia vita, ma anche aprirne uno sconosciuto, pieno di promesse e di incertezze.

			Una classe indimenticabile

			Alla fine, in molti decidemmo di optare per il “Quarto Liceo Scientifico” di Via Schiavonia, praticamente a cinquanta metri da Palazzo Montanari, che divenne il palcoscenico su cui avremmo recitato la commedia più bella e incandescente della nostra giovinezza. Portavamo con noi alcuni fedeli delle Gandino, certo, ma la vera magia fu l’arrivo di una squadra di personalità di spicco: illuminate, divertenti e, pur essendo brave a studiare, con una fame di divertimento insaziabile.

			All’inizio, come ogni miscela chimica, non tutti eravamo sulla stessa lunghezza d’onda. C’erano i timidi, gli emergenti e le ragazze, inizialmente più caute. Ma nel giro di sei mesi la classe si era fusa. Le ragazze si erano integrate alla perfezione; persino i “secchioni”, che di solito sono antipatici come un compito in classe di sabato, erano diventati parte integrante di uno straordinario organismo.

			Eravamo così affiatati che, se avessimo provato a crearci con le mani, non avremmo potuto fare un lavoro migliore. Ancora oggi, nonostante io sia per natura un po’ defilato e quindi sempre assente, quel legame resiste. La compagnia si riunisce almeno due volte l’anno. Gli inviti arrivano puntuali, così come i messaggi e le telefonate. Ogni volta è un colpo al cuore, un ricordo vivido di un periodo fantastico. E sì, è la malinconia agrodolce di chi guarda indietro, sapendo che quel tempo non torna più ma che ricordo meraviglioso da portarsi dietro!

			Crescendo, diventammo la Classe di Riferimento del Liceo. Non solo perché eravamo in gran parte “secchioni” (sì, ammettiamolo) ma eravamo tutti divertenti, fantasiosi, a volte provocatori, anche quelli che il primo anno sembravano perduti, e soprattutto per il catalogo di scherzi che sono rimasti scolpiti nella storia della scuola.

			Eravamo prolifici. Scrivemmo addirittura un libro-burla, “Spekiet per allodol”, pubblicato da una Casa Editrice inesistente, LaMam. Era un trattato rivoluzionario e quasi “terrapiattista” di Scienze e Fisica. Lo scopo era la presa in giro, ovviamente; lo facemmo recapitare anche ad alcuni Professori che, pur rispettando e amando profondamente, non risparmiavamo dalle nostre burle.

			Ci prendevamo gioco del mondo, ma non senza affetto. Le canzoni che componevamo su ognuno dei bidelli, Gabriella, Maria, Monari, erano vere e proprie odi alla quotidianità scolastica, piccoli inni che trasformavano le figure di servizio in eroi popolari. Il nostro spirito ribelle non si limitò alle risate. Fummo i primi (inizialmente solo i ragazzi, ex-Gandino in testa) a ribellarci ai famigerati picchetti del Movimento Studentesco (MS).

			

			Ogni volta si presentavano davanti alla Scuola con i loro eskimo ruvidi, i megafoni gracchianti e gli striscioni, decisi a impedirci di entrare. Dopo le prime volte in cui subimmo passivamente, uno di noi sbottò:

			“Perché devono decidere loro se dobbiamo fare sciopero? Se vogliamo saltare scuola, dobbiamo decidere di farlo noi. Altrimenti che gusto c’è?”.

			Eravamo una dozzina. Spalle larghe, facce di bronzo e quella incoscienza che ti viene solo quando hai diciassette anni e pensi di essere eterno. Ci compattammo. Una falange di ragazzi pronti a tutto per il diritto di andare a farsi interrogare (o forse solo per il gusto di non dargliela vinta). Avanzammo verso il picchetto che si aspettava un dibattito, una protesta, o forse un pugno.

			Non si aspettava quello che facemmo. “Permesso. Permesso, scusate. Permesso!” iniziammo a urlare in coro.

			Non era un grido di guerra, era un mantra derisorio. Lo urlavamo con un sorriso d’acciaio mentre spingevamo. Usammo le spalle per fare breccia tra l’odore pungente degli eskimo e quello acre di sigarette scadenti. Ci furono scaramucce, volò qualche insulto pesante, sentimmo il fiato corto della rabbia altrui addosso e il calore dei corpi che si opponevano.

			Ma passammo. Uno dopo l’altro, forzammo il blocco al ritmo di quel “Permesso!” teatrale che ridicolizzava la loro violenza. Entrammo nel silenzio del corridoio. Eravamo soli. Una dozzina di eroi in un deserto di banchi vuoti. L’ironia, però, era dietro l’angolo. Dopo circa un’ora, un bidello arrivava sconsolato:

			“Potete uscire, le lezioni non si possono svolgere!”.

			Allora mettevamo in scena l’ultimo atto con precisione chirurgica: le facce finte-indignate, i lamenti sulla cultura negata, tutto preparava l’esplosione della risata liberatoria, che scoppiava puntuale appena varcata la soglia. Eravamo liberi. Non perché avevamo evitato la scuola, ma perché nessuno ci aveva costretto a restare fuori. Era diventata una consuetudine irrinunciabile ogni volta che c’erano i “picchetti” le cui motivazioni spaziavano da contestazioni interne (strutture, programmi) a rivendicazioni politiche nazionali.

			In tutto quel turbine, capitò l’inaspettato. Per un anno, il nostro Professore di Educazione Fisica fu Nico Messina, un gigante della pallacanestro italiana e, proprio in quell’anno, allenatore della mia amatissima Virtus Bologna. Io ero un buon giocatore di basket, una passione sfrenata trasmessa da Francesco. Il Prof. mi osservava in quella mini-palestra che a malapena meritava il nome. Ma furono i miei compagni, i complici di sempre, a fare la mossa. Lo convinsero a farmi fare un provino per la Virtus.

			Detto fatto. Il Prof. Messina, con la sua inconfondibile autorità, mi disse:

			“Domani ti presenti all’allenamento alle 16:00 e ti alleni con noi.”

			In quel momento, l’intera storia del Liceo - gli scherzi, la ribellione e le amicizie - si fermò. Io, in campo con Albonico, Gergati, Sacco, Fultz, Bertolotti, Serafini, Benelli, Martini, Antonelli, Bonamico, Natali e Valenti? Non riuscivo a crederci. L’universo intero si era fermato per fare spazio a quel momento. Al Paladozza l’atmosfera era elettrica: ben duecento persone, un’orda rispetto ai trenta o quaranta irriducibili che di solito assistevano in solitudine agli allenamenti.

			I “ragazzi” avevano sparso la voce, mobilitando la Scuola e gli amici. Era presente anche la mia famiglia, con mio fratello in prima fila: era lì per me. Non potrò mai descrivere il clima surreale di cui i miei compagni erano gli artefici. Le frasi di scherno si moltiplicavano: battute feroci sul mio modo di giocare, sulle mie scarpe da ragazzo indigente, su chi avesse permesso a un “impiastro orribile” come me di stare tra i bravi. Era un pezzo autobiografico di “Amici miei”.

			Eppure, nonostante tutto, non riuscivo a smettere di sorridere; quella strana ilarità, però, mi rubava la concentrazione. Il caos si placò solo quando Andalò, lo storico custode del Paladozza, irruppe e con tono perentorio tuonò:

			“Alla prossima sillaba… tutti fuori in due minuti e allenamento a porte chiuse!”.

			Avevo sedici o diciassette anni. Per due giorni, quell’esperienza fu l’apice di un sogno. Ma la sveglia suonò brusca e fredda, per mano del Prof. Messina.

			“Sei bravo, ma sei stato ‘moscio’,” mi disse senza giri di parole. “Hai tremato, ti è mancata la personalità. Devi lavorare ancora!”.

			Un colpo durissimo. Sentirmi dare del ‘moscio’ quando sentivo di avere il fuoco dentro fu una lezione brutale sulla personalità e sul carattere. Fu la mia prima vera sfida con i miei limiti: ci sono momenti in cui il talento non basta se non è sostenuto dalla cattiveria agonistica. Non mi abbattei.

			Quella grinta che quel giorno era rimasta bloccata dalla timidezza, iniziai a canalizzarla altrove. Capii che se non potevo essere il più aggressivo sul parquet lucido e scivoloso, potevo diventare il più determinato e instancabile nel costruire il mio futuro. A quell’età, con la solidità della mia famiglia, la forza del carattere e la bellissima compagnia degli amici d’infanzia e dei compagni di scuola, non fu difficile “digerire il rospo”. Certo, mi costò qualche mal di testa notturno, ma in fondo le delusioni del campo da basket erano poca cosa.

			La vera ricchezza era fuori, in una vita ad altissimo tasso di divertimento. Nei fine settimana il rito era andare a ballare al leggendario “Ciak”, ma il cuore pulsante del nostro mondo era la taverna di Gunter, soprannominato così perché biondo come un tedesco. Il suo seminterrato era il nostro rifugio sacro dove, in mezzo all’odore pungente di vecchio legno, umidità e fumo innocente, si creava la vera magia.

			Lì pianificavamo feste musicali che richiedevano un impegno importante: la scelta maniacale dei dischi, la caccia agli ultimi successi, l’acquisto di cibi e bevande, l’abbellimento del locale e, soprattutto, la stesura dell’elenco delle “dame” da invitare, con l’ansia che la preferita non si presentasse. Sembra sia passato un secolo. Ricordo ancora le prime note dei famosi “lenti”, le vibrazioni dei bassi nello stomaco e il calore dei corpi vicini.

			In discoteca o alle feste private, dovevi farti coraggio e andare a chiedere alle ragazze: “Balli?”. Nonostante mi sentissi, come dice la Nannini, “bello e impossibile”, incassavo certi “No, non ballo” così secchi che per un attimo rimpiangevo le critiche del Prof. Nico.

			Oggi, quando racconto di quei balli, del rientro serale da Cenerentola (salvo rarissime deroghe per eventi straordinari) e di come il portafoglio fosse quasi sempre vuoto, vedo il silenzio calare sui volti dei non-boomer. I loro sguardi sono pieni di compassione, quasi a dirmi: “Che giovinezza grama hai vissuto”.

			Non sanno che era un mondo fantastico. La realtà esterna, la ricchezza dei legami, le prime imbranate frequentazioni con il gentil sesso e i divertimenti “a basso costo” ricompensavano ogni delusione sportiva ed erano una sana scuola di vita. Una cosa la voglio precisare perché ci tengo moltissimo: credo di essere fra i pochissimi che non ha mai, mai fatto un tiro a una canna in tutta la vita.

			Allora ero l’unico nella mia compagnia di amici che non fumava nemmeno sigarette, figurarsi il resto che cominciava a fare capolino a quei tempi, avvolgendo le stanze di un odore dolciastro che io evitavo. Ne vado orgoglioso!

			Mentre fuori la vita esplodeva in feste, balli e tiri a canestro, dentro le mura domestiche stavo assimilando, quasi per osmosi, la lezione più importante. I miei genitori, con il loro esempio silenzioso, stavano costruendo l’impalcatura morale che mi avrebbe sorretto quando la musica sarebbe finita.
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			Capitolo 3

			L’università della 
strada e i primi amori

			Il regista occulto

			La giovinezza e gli amici, il liceo e il basket costituivano il mio mondo esteriore. Ma dentro, a sorreggere l’impalcatura della mia esistenza, c’era l’ombra lunga dei miei genitori.

			A diciotto anni, varcata la soglia che separa l’incoscienza dalla responsabilità, sentivo l’urgenza di svelare la trama segreta che mi legava a loro. In quel periodo mio padre aveva quarantasei anni e mia madre trentanove. Venivano entrambi da famiglie modeste, ma con anime forgiate in officine diverse.

			Mio padre era nato a Saludecio, su quel confine invisibile tra la Romagna sanguigna e le Marche laboriose. La sua era una storia concisa: primogenito di quattro figli di quei “famosi” portinai, aveva interrotto gli studi alla quinta elementare. Ma la sua formazione non si era mai fermata. Il Palazzo Montanari era stato la sua bussola, l’origine del primo lavoro e il luogo dove si era impadronito di un mestiere; lì aveva appreso la lezione più importante: che l’integrità non è un lusso, ma la moneta più forte.

			

			Era un uomo di una dirittura d’altri tempi, rispettoso delle regole, un lavoratore instancabile che amava enormemente la sua famiglia. Delegava tutto il “fronte interno” a mia madre: compiti, riunioni scolastiche, decisioni quotidiane. A uno sguardo distratto poteva sembrare un attore non protagonista, una figura sullo sfondo estraniata dalla mia vita. In realtà, era un regista occulto: non dominava la scena con i discorsi, la dirigeva con l’esempio.

			Era l’osservatore più attento del mio mondo che mi insegnava, con la schiena dritta, come il lavoro non fosse solo un modo per sbarcare il lunario, ma la misura della dignità di un uomo. Non aveva bisogno di grandi discorsi per tracciare i confini del mio orizzonte. Il suo codice etico era fatto di poche regole, semplici come il pane, ma infrangibili. Che non gli mentissi mai era fra queste.

			Aveva un rispetto quasi sacro per la legge e per l’autorità. Ricordo il suo modo di guidare: non era solo prudenza, era una forma di devozione civica. Aveva il terrore di incorrere in un’infrazione, sicuramente per la multa ma soprattutto per il peso morale di aver ‘sbagliato’. Per lui, una riga bianca sull’asfalto non era un suggerimento, era un comando. Questo timore non era debolezza, era la convinzione che se ognuno avesse rispettato la propria corsia, il mondo intero avrebbe funzionato meglio.

			E poi c’era il rito dell’orario. Per mio padre, arrivare in ritardo era una mancanza di rispetto verso il tempo altrui e, in definitiva, verso la propria parola. Mi ha insegnato che essere puntuali significa dire all’altro: “Il tuo tempo vale quanto il mio”.
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