
The Project Gutenberg EBook of Nana, by Emile Zola
(#7 in our series by Emile Zola)


Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.


This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
header without written permission.


Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used.  You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.


**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**


**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**


*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****


Title: Nana


Author: Emile Zola


Release Date: March, 2004  [EBook #5250]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on June 11, 2002]


Edition: 10


Language: French


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, NANA ***


Produced by Carlo Traverso.


We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available
the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation
of the etext through OCR.


Nous remercions la Bibliothèque Nationale de France qui a mis à
disposition les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donné
l'autorisation de les utiliser pour préparer ce texte.


LES ROUGON-MACQUART


Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire


NANA


ÉMILE ZOLA


I


A neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était encore
vide.  Quelques personnes, au balcon et à l'orchestre,
attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans
le petit jour du lustre à demi-feux.  Une ombre noyait la grande
tache rouge du rideau; et pas un bruit ne venait de la scène, la
rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés.  En haut
seulement, à la troisième galerie, autour de la rotonde du
plafond où des femmes et des enfants nus prenaient leur volée
dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient
d'un brouhaha continu de voix, des têtes coiffées de bonnets et
de casquettes s'étageaient sous les larges baies rondes,
encadrées d'or.  Par moments, une ouvreuse se montrait, affairée,
des coupons à la main, poussant devant elle un monsieur et une
dame qui s'asseyaient, l'homme en habit, la femme mince et
cambrée, promenant un lent regard.


Deux jeunes gens parurent à l'orchestre.  Ils se tinrent debout,
regardant.


— Que te disais-je, Hector?  s'écria le plus âgé, un grand garçon
à petites moustaches noires, nous venons trop tôt.  Tu aurais
bien pu me laisser achever mon cigare.


Une ouvreuse passait.


— Oh!  monsieur Fauchery, dit-elle familièrement, ça ne
commencera pas avant une demi-heure.


— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures?  murmura


Hector, dont la longue figure maigre prit un air vexé.  Ce matin,


Clarisse, qui est de la pièce, m'a encore juré qu'on commencerait


à neuf heures précises.




Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant l'ombre des
loges.  Mais le papier vert dont elles étaient tapissées, les
assombrissait encore.  En bas, sous la galerie, les baignoires
s'enfonçaient dans une nuit complète.  Aux loges de balcon, il
n'y avait qu'une grosse dame, échouée sur le velours de la rampe.
A droite et à gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scènes
restaient vides, drapées de lambrequins à longues franges.  La
salle blanche et or, relevée de vert tendre, s'effaçait, comme
emplie d'une fine poussière par les flammes courtes du grand
lustre de cristal.


— Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour Lucy?  demanda Hector.


— Oui, répondit l'autre, mais ça n'a pas été sans peine…  Oh!
il n'y a pas de danger que Lucy vienne trop tôt, elle!


Il étouffa un léger bâillement; puis, après un silence:


— Tu as de la chance, toi qui n'as pas encore vu de première…


La Blonde Vénus sera l'événement de l'année.  On en parle


depuis six mois.  Ah!  mon cher, une musique!  un chien!…


Bordenave, qui sait son affaire, a gardé ça pour l'Exposition.




Hector écoutait religieusement.  Il posa une question.


— Et Nana, l'étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu
la connais?


— Allons, bon!  ça va recommencer!  cria Fauchery en jetant les
bras en l'air.  Depuis ce matin, on m'assomme avec Nana.  J'ai
rencontré plus de vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana
par-là!  Est-ce que je sais, moi!  est-ce que je connais toutes
les filles de Paris!…  Nana est une invention de Bordenave.  Ça
doit être du propre!


Il se calma.  Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre,
ce recueillement d'église plein de voix chuchotantes et de
battements de porte l'agaçaient.


— Ah!  non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux, ici.  Moi,
je sors…  Nous allons peut-être trouver Bordenave en bas.  Il
nous donnera des détails.


En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, où était
installé le contrôle, le public commençait à se montrer.  Par les
trois grilles ouvertes, on voyait passer la vie ardente des
boulevards, qui grouillaient et flambaient sous la belle nuit
d'avril.  Des roulements de voiture s'arrêtaient court, des
portières se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par
petits groupes, stationnant devant le contrôle, montant, au fond,
le double escalier, où les femmes s'attardaient avec un
balancement de la taille.  Dans la clarté crue du gaz, sur la
nudité blafarde de cette salle dont une maigre décoration Empire
faisait un péristyle de temple en carton, de hautes affiches
jaunes s'étalaient violemment, avec le nom de Nana en grosses
lettres noires.  Des messieurs, comme accrochés au passage, les
lisaient; d'autres, debout, causaient, barrant les portes; tandis
que, près du bureau de location, un homme épais, à large face
rasée, répondait brutalement aux personnes qui insistaient pour
avoir des places.


— Voilà Bordenave, dit Fauchery, en descendant l'escalier.


Mais le directeur l'avait aperçu.


— Eh!  vous êtes gentil!  lui cria-t-il de loin.  C'est comme ça
que vous m'avez fait une chronique…  J'ai ouvert ce matin le
Figaro.  Rien.


— Attendez donc!  répondit Fauchery.  Il faut bien que je
connaisse votre Nana, avant de parler d'elle…  Je n'ai rien
promis, d'ailleurs.


Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de la
Faloise, un jeune homme qui venait achever son éducation à Paris.
Le directeur pesa le jeune homme d'un coup d'oeil.  Mais Hector
l'examinait avec émotion.  C'était donc là ce Bordenave, ce
montreur de femmes qui les traitait en garde-chiourme, ce cerveau
toujours fumant de quelque réclame, criant, crachant, se tapant
sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme!  Hector
crut qu'il devait chercher une phrase aimable.


— Votre théâtre…, commença-t-il d'une voix flûtée.


Bordenave l'interrompit tranquillement, d'un mot cru, en homme
qui aime les situations franches.


— Dites mon bordel.


Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise
restait avec son compliment étranglé dans la gorge, très choqué,
essayant de paraître goûter le mot.  Le directeur s'était
précipité pour donner une poignée de main à un critique
dramatique, dont le feuilleton avait une grande influence.  Quand
il revint, la Faloise se remettait.  Il craignait d'être traité
de provincial, s'il se montrait trop interloqué.


— On m'a dit, recommença-t-il, voulant absolument trouver quelque
chose, que Nana avait une voix délicieuse.


— Elle!  s'écria le directeur en haussant les épaules, une vraie


  seringue!




Le jeune homme se hâta d'ajouter:


— Du reste, excellente comédienne.


— Elle!…  Un paquet!  Elle ne sait où mettre les pieds et les


  mains.




La Faloise rougit légèrement.  Il ne comprenait plus.  Il
balbutia:


— Pour rien au monde, je n'aurais manqué la première de ce soir.


Je savais que votre théâtre…




— Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le
froid entêtement d'un homme convaincu.


Cependant, Fauchery, très calme, regardait les femmes qui
entraient.  Il vint au secours de son cousin, lorsqu'il le vit
béant, ne sachant s'il devait rire ou se fâcher.


— Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son théâtre comme il te
le demande, puisque ça l'amuse…  Et vous, mon cher, ne nous
faites pas poser.  Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez
un four, voilà tout.  C'est ce que je crains, d'ailleurs.


— Un four!  un four!  cria le directeur dont la face
s'empourprait.  Est-ce qu'une femme a besoin de savoir jouer et
chanter?  Ah!  mon petit, tu es trop bête…  Nana a autre chose,
parbleu!  et quelque chose qui remplace tout.  Je l'ai flairée,
c'est joliment fort chez elle, ou je n'ai plus que le nez d'un
imbécile…  Tu verras, tu verras, elle n'a qu'à paraître, toute
la salle tirera la langue.


Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d'enthousiasme;
et, soulagé, il baissait la voix, il grognait pour lui seul:


— Oui, elle ira loin, ah!  sacredié!  oui, elle ira loin…  Une
peau, oh!  une peau!


Puis, comme Fauchery l'interrogeait, il consentit à donner des
détails, avec une crudité d'expressions qui gênait Hector de la
Faloise.  Il avait connu Nana et il voulait la lancer.
Justement, il cherchait alors une Vénus.  Lui, ne s'embarrassait
pas longtemps d'une femme; il aimait mieux en faire tout de suite
profiter le public.  Mais il avait un mal de chien dans sa
baraque, que la venue de cette grande fille révolutionnait.  Rose
Mignon, son étoile, une fine comédienne et une adorable chanteuse
celle-là, menaçait chaque jour de le laisser en plan, furieuse,
devinant une rivale.  Et, pour l'affiche, quel bousin, grand
Dieu!  Enfin, il s'était décidé à mettre les noms des deux
actrices en lettres d'égale grosseur.  Il ne fallait pas qu'on
l'ennuyât.  Lorsqu'une de ses petites femmes, comme il les
nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui
allongeait un coup de pied dans le derrière.  Autrement, pas
moyen de vivre.  Il en vendait, il savait ce qu'elles valaient,
les garces!


— Tiens!  dit-il en s'interrompant, Mignon et Steiner.  Toujours
ensemble.  Vous savez que Steiner commence à avoir de Rose
par-dessus la tête; aussi le mari ne le lâche-t-il plus d'une
semelle, de peur qu'il ne file.


Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à la corniche du
théâtre jetait une nappe de vive clarté.  Deux petits arbres se
détachaient nettement, d'un vert cru; une colonne blanchissait,
si vivement éclairée, qu'on y lisait de loin les affiches, comme
en plein jour; et, au-delà, la nuit épaissie du boulevard se
piquait de feux, dans le vague d'une foule toujours en marche.
Beaucoup d'hommes n'entraient pas tout de suite, restaient dehors
à causer en achevant un cigare, sous le coup de lumière de la
rampe, qui leur donnait une pâleur blême et découpait sur
l'asphalte leurs courtes ombres noires.  Mignon, un gaillard très
grand, très large, avec une tête carrée d'hercule de foire,
s'ouvrait un passage au milieu des groupes, traînant à son bras
le banquier Steiner, tout petit, le ventre déjà fort, la face
ronde et encadrée d'un collier de barbe grisonnante.


— Eh bien!  dit Bordenave au banquier, vous l'avez rencontrée
hier, dans mon cabinet.


— Ah!  c'était elle, s'écria Steiner.  Je m'en doutais.
Seulement, je sortais comme elle entrait, je l'ai à peine
entrevue.


Mignon écoutait, les paupières baissées, faisant tourner
nerveusement à son doigt un gros diamant.  Il avait compris qu'il
s'agissait de Nana.  Puis, comme Bordenave donnait de sa
débutante un portrait qui mettait une flamme dans les yeux du
banquier, il finit par intervenir.


— Laissez donc, mon cher, une roulure!  Le public va joliment la
reconduire…  Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous
attend dans sa loge.


Il voulut le reprendre.  Mais Steiner refusait de quitter
Bordenave.  Devant eux, une queue s'écrasait au contrôle, un
tapage de voix montait, dans lequel le nom de Nana sonnait avec
la vivacité chantante de ses deux syllabes.  Les hommes qui se
plantaient devant les affiches, l'épelaient à voix haute;
d'autres le jetaient en passant, sur un ton d'interrogation;
tandis que les femmes, inquiètes et souriantes, le répétaient
doucement, d'un air de surprise.  Personne ne connaissait Nana.
D'où Nana tombait-elle?  Et des histoires couraient, des
plaisanteries chuchotées d'oreille à oreille.  C'était une
caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait à
toutes les bouches.  Rien qu'à le prononcer ainsi, la foule
s'égayait et devenait bon enfant.  Une fièvre de curiosité
poussait le monde, cette curiosité de Paris qui a la violence
d'un accès de folie chaude.  On voulait voir Nana.  Une dame eut
le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit son chapeau.


— Ah!  vous m'en demandez trop!  cria Bordenave qu'une vingtaine
d'hommes assiégeaient de questions.  Vous allez la voir…  Je
file, on a besoin de moi.


Il disparut, enchanté d'avoir allumé son public.  Mignon haussait
les épaules, en rappelant à Steiner que Rose l'attendait pour lui
montrer son costume du premier acte.


— Tiens!  Lucy, là-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise à


  Fauchery.




C'était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d'une
quarantaine d'années, le cou trop long, la face maigre, tirée,
avec une bouche épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu'elle
avait un grand charme.  Elle amenait Caroline Héquet et sa mère.
Caroline d'une beauté froide, la mère très digne, l'air empaillé.


— Tu viens avec nous, je t'ai réservé une place, dit-elle à


  Fauchery.




— Ah!  non, par exemple!  pour ne rien voir!  répondit-il.  J'ai
un fauteuil, j'aime mieux être à l'orchestre.


Lucy se fâcha.  Est-ce qu'il n'osait pas se montrer avec elle?


Puis, calmée brusquement, sautant à un autre sujet:




— Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu connaissais Nana?


— Nana!  je ne l'ai jamais vue.


— Bien vrai?…  On m'a juré que tu avais couché avec.


Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, leur faisait signe
de se taire.  Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune
homme qui passait, en murmurant:


— Le greluchon de Nana.


Tous le regardèrent.  Il était gentil.  Fauchery le reconnut:
c'était Daguenet, un garçon qui avait mangé trois cent mille
francs avec les femmes, et qui, maintenant, bibelotait à la
Bourse, pour leur payer des bouquets et des dîners de temps à
autre.  Lucy lui trouva de beaux yeux.


— Ah!  voilà Blanche!  cria-t-elle.  C'est elle qui m'a dit que
tu avais couché avec Nana.


Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage
s'empâtait, arrivait en compagnie d'un homme fluet, très soigné,
d'une grande distinction.


— Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery à l'oreille de
  la Faloise.


Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis
qu'une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy.  Elles
bouchaient le passage de leurs jupes chargées de volants, l'une
en bleu, l'autre en rose, et le nom de Nana revenait sur leurs
lèvres, si aigu, que le monde les écoutait.  Le comte de
Vandeuvres emmena Blanche.  Mais, à présent, comme un écho, Nana
sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, dans
un désir accru par l'attente.  On ne commençait donc pas?  Les
hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de
leurs voitures avant qu'elles fussent arrêtées, des groupes
quittaient le trottoir, où les promeneurs, lentement,
traversaient la nappe de gaz restée vide, en allongeant le cou
pour voir dans le théâtre.  Un gamin qui arrivait en sifflant, se
planta devant une affiche, à la porte; puis, il cria: «Ohé!
Nana!» d'une voix de rogomme, et poursuivit son chemin, déhanché,
traînant ses savates.  Un rire avait couru.  Des messieurs très
bien répétèrent: «Nana, ohé!  Nana!» On s'écrasait, une querelle
éclatait au contrôle, une clameur grandissait, faite du
bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de
ces coups d'esprit bête et de brutale sensualité qui passent sur
les foules.


Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l'entracte se fit
entendre.  Une rumeur gagna jusqu'au boulevard: «On a sonné, on a
sonné»; et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis
que les employés du contrôle se multipliaient.  Mignon, l'air
inquiet, reprit enfin Steiner, qui n'était pas allé voir le
costume de Rose.  Au premier tintement, la Faloise avait fendu la
foule, en entraînant Fauchery, pour ne pas manquer l'ouverture.
Cet empressement du public irrita Lucy Stewart.  En voilà de
grossiers personnages, qui poussaient les femmes!  Elle resta la
dernière, avec Caroline Héquet et sa mère.  Le vestibule était
vide; au fond, le boulevard gardait son ronflement prolongé.


— Comme si c'était toujours drôle, leurs pièces!  répétait Lucy,
en montant l'escalier.


Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils,
regardaient de nouveau.  Maintenant, la salle resplendissait.  De
hautes flammes de gaz allumaient le grand lustre de cristal d'un
ruissellement de feux jaunes et roses, qui se brisaient du cintre
au parterre en une pluie de clarté.  Les velours grenat des
sièges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient et que
les ornements vert tendre en adoucissaient l'éclat, sous les
peintures trop crues du plafond.  Haussée, la rampe, dans une
nappe brusque de lumière, incendiait le rideau, dont la lourde
draperie de pourpre avait une richesse de palais fabuleux, jurant
avec la pauvreté du cadre, où des lézardes montraient le plâtre
sous la dorure.  Il faisait déjà chaud.  A leurs pupitres, les
musiciens accordaient leurs instruments, avec des trilles légers
de flûte, des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes de
violon, qui s'envolaient au milieu du brouhaha grandissant des
voix.  Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se
casaient, dans l'assaut donné aux places; et la bousculade des
couloirs était si rude, que chaque porte lâchait péniblement un
flot de monde, intarissable.  C'étaient des signes d'appel, des
froissements d'étoffe, un défilé de jupes et de coiffures,
coupées par le noir d'un habit ou d'une redingote.  Pourtant, les
rangées de fauteuils s'emplissaient peu à peu; une toilette
claire se détachait, une tête au fin profil baissait son chignon,
où courait l'éclair d'un bijou.  Dans une loge, un coin d'épaule
nue avait une blancheur de soie.  D'autres femmes, tranquilles,
s'éventaient avec langueur, en suivant du regard les poussées de
la foule; pendant que de jeunes messieurs, debout à l'orchestre,
le gilet largement ouvert, un gardénia à la boutonnière,
braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés.


Alors, les deux cousins cherchèrent les figures de connaissance.
Mignon et Steiner étaient ensemble, dans une baignoire, les
poignets appuyés sur le velours de la rampe, côte à côte.
Blanche de Sivry semblait occuper à elle seule une avant-scène du
rez-de-chaussée.  Mais la Faloise examina surtout Daguenet, qui
avait un fauteuil d'orchestre, deux rangs en avant du sien.  Près
de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque
échappé de collège, ouvrait très grands ses beaux yeux de
chérubin.  Fauchery eut un sourire en le regardant.


— Quelle est donc cette dame, au balcon?  demanda tout à coup la


Faloise.  Celle qui a une jeune fille en bleu près d'elle.




Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une
ancienne blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la
figure ronde, rougie par le fard, se boursouflait sous une pluie
de petits frissons enfantins.


— C'est Gaga, répondit simplement Fauchery.


Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta:


— Tu ne connais pas Gaga?…  Elle a fait les délices des
premières années du règne de Louis-Philippe.  Maintenant, elle
traîne partout sa fille avec elle.


La Faloise n'eut pas un regard pour la jeune fille.  La vue de
Gaga l'émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus; il la
trouvait encore très bien, mais il n'osa pas le dire.


Cependant, le chef d'orchestre levait son archet, les musiciens
attaquaient l'ouverture.  On entrait toujours, l'agitation et le
tapage croissaient.  Parmi ce public spécial des premières
représentations, qui ne changeait pas, il y avait des coins
d'intimité où l'on se retrouvait en souriant.  Des habitués, le
chapeau sur la tête, à l'aise et familiers, échangeaient des
saluts.  Paris était là, le Paris des lettres, de la finance et
du plaisir, beaucoup de journalistes, quelques écrivains, des
hommes de Bourse, plus de filles que de femmes honnêtes; monde
singulièrement mêlé, fait de tous les génies, gâté par tous les
vices, où la même fatigue et la même fièvre passaient sur les
visages.  Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les
loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques
dramatiques, un maigre, l'air desséché, avec de minces lèvres
méchantes, et surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant
aller sur l'épaule de sa voisine, une ingénue qu'il couvait d'un
oeil paternel et tendre.


Mais il s'interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes
qui occupaient une loge de face.  Il parut surpris.


— Comment!  demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville?


— Oh!  depuis longtemps, répondit Hector.  Les Muffat avaient une
propriété près de la nôtre.  Je vais souvent chez eux…  Le
comte est avec sa femme et son beau-père, le marquis de Chouard.


Et, par vanité, heureux de l'étonnement de son cousin, il appuya
sur des détails: le marquis était conseiller d'État, le comte
venait d'être nommé chambellan de l'impératrice.  Fauchery, qui
avait pris sa jumelle, regardait la comtesse, une brune à la peau
blanche, potelée, avec de beaux yeux noirs.


— Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire.  Je
me suis déjà rencontré avec le comte, mais je voudrais aller à
leurs mardis.


Des chuts!  énergiques partirent des galeries supérieures.
L'ouverture était commencée, on entrait encore.  Des
retardataires forçaient des rangées entières de spectateurs à se
lever, les portes des loges battaient, de grosses voix se
querellaient dans les couloirs.  Et le bruit des conversations ne
cessait pas, pareil au piaillement d'une nuée de moineaux
bavards, lorsque le jour tombe.  C'était une confusion, un
fouillis de têtes et de bras qui s'agitaient, les uns s'asseyant
et cherchant leurs aises, les autres s'entêtant à rester debout,
pour jeter un dernier coup d'oeil.  Le cri: «Assis!  assis!»
sortit violemment des profondeurs obscures du parterre.  Un
frisson avait couru: enfin on allait donc connaître cette fameuse
Nana, dont Paris s'occupait depuis huit jours!


Peu à peu, cependant, les conversations tombaient, mollement,
avec des reprises de voix grasses.  Et, au milieu de ce murmure
pâmé, de ces soupirs mourants, l'orchestre éclatait en petites
notes vives, une valse dont le rythme canaille avait le rire
d'une polissonnerie.  Le public, chatouillé, souriait déjà.  Mais
la claque, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des
mains.  Le rideau se levait.


— Tiens!  dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un
  monsieur avec Lucy.


Il regardait l'avant-scène de balcon, à droite, dont Caroline et
Lucy occupaient le devant.  Dans le fond, on apercevait la face
digne de la mère de Caroline et le profil d'un grand garçon, à
belle chevelure blonde, d'une tenue irréprochable.


— Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, il y a un


  monsieur.




Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers l'avant-scène.  Mais
il se détourna tout de suite.


— Oh!  c'est Labordette, murmura-t-il d'une voix insouciante,
comme si la présence de ce monsieur devait être pour tout le
monde naturelle et sans conséquence.


Derrière eux, on cria: «Silence!» Ils durent se taire.
Maintenant, une immobilité frappait la salle, des nappes de
têtes, droites et attentives, montaient de l'orchestre à
l'amphithéâtre.  Le premier acte de la Blonde Vénus se passait
dans l'Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées pour coulisses
et le trône de Jupiter à droite.  C'étaient d'abord Iris et
Ganymède, aidés d'une troupe de serviteurs célestes, qui
chantaient un choeur en disposant les sièges des dieux pour le
conseil.  De nouveau, les bravos réglés de la claque partirent
tout seuls; le public, un peu dépaysé, attendait.  Cependant, la
Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites femmes de
Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe
aux sept couleurs nouée à la taille.


— Tu sais qu'elle retire sa chemise pour mettre ça, dit-il à
Fauchery, de façon à être entendu.  Nous avons essayé ça, ce
matin…  On voyait sa chemise sous les bras et dans le dos.


Mais un léger frémissement agita la salle.  Rose Mignon venait
d'entrer, en Diane.  Bien qu'elle n'eût ni la taille ni la figure
du rôle, maigre et noire, d'une laideur adorable de gamin
parisien, elle parut charmante, comme une raillerie même du
personnage.  Son air d'entrée, des paroles bêtes à pleurer, où
elle se plaignait de Mars, qui était en train de la lâcher pour
Vénus, fut chanté avec une réserve pudique, si pleine de
sous-entendus égrillards, que le public s'échauffa.  Le mari et
Steiner, coude à coude, riaient complaisamment.  Et toute la
salle éclata, lorsque Prullière, cet acteur si aimé, se montra en
général, un Mars de la Courtille, empanaché d'un plumet géant,
traînant un sabre qui lui arrivait à l'épaule.  Lui, avait assez
de Diane; elle faisait trop sa poire.  Alors, Diane jurait de le
surveiller et de se venger.  Le duo se terminait par une
tyrolienne bouffonne, que Prullière enleva très drôlement, d'une
voix de matou irrité.  Il avait une fatuité amusante de jeune
premier en bonne fortune, et roulait des yeux de bravache, qui
soulevaient des rires aigus de femme, dans les loges.


Puis, le public redevint froid; les scènes suivantes furent
trouvées ennuyeuses.  C'est à peine si le vieux Bosc, un Jupiter
imbécile, la tête écrasée sous une couronne immense, dérida un
instant le public, lorsqu'il eut une querelle de ménage avec
Junon, à propos du compte de leur cuisinière.  Le défilé des
dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit même tout
gâter.  On s'impatientait, un murmure inquiétant grandissait
lentement, les spectacteurs se désintéressaient et regardaient
dans la salle.  Lucy riait avec Labordette; le comte de
Vandeuvres allongeait la tête, derrière les fortes épaules de
Blanche; tandis que Fauchery, du coin de l'oeil, examinait les
Muffat, le comte très grave, comme s'il n'avait pas compris, la
comtesse vaguement souriante, les yeux perdus, rêvant.  Mais,
brusquement, dans ce malaise, les applaudissements de la claque
crépitèrent avec la régularité d'un feu de peloton.  On se tourna
vers la scène.  Était-ce Nana enfin?  Cette Nana se faisait bien
attendre.


C'était une députation de mortels, que Ganymède et Iris avaient
introduite, des bourgeois respectables, tous maris trompés et
venant présenter au maître des dieux une plainte contre Vénus,
qui enflammait vraiment leurs femmes de trop d'ardeurs.  Le
choeur, sur un ton dolent et naïf, coupé de silences pleins
d'aveux, amusa beaucoup.  Un mot fit le tour de la salle: «Le
choeur des cocus, le choeur des cocus»; et le mot devait rester,
on cria «bis».  Les têtes des choristes étaient drôles, on leur
trouvait une figure à ça, un gros surtout, la face ronde comme
une lune.  Cependant, Vulcain arrivait, furieux, demandant sa
femme, filée depuis trois jours.  Le choeur reprenait, implorant
Vulcain, le dieu des cocus.  Ce personnage de Vulcain était joué
par Fontan, un comique d'un talent canaille et original, qui
avait un déhanchement d'une fantaisie folle, en forgeron de
village, la perruque flambante, les bras nus, tatoués de coeurs
percés de flèches.  Une voix de femme laissa échapper, très haut:
«Ah!  qu'il est laid!»; et toutes riaient en applaudissant.


Une scène, ensuite, sembla interminable.  Jupiter n'en finissait
pas d'assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la
requête des maris trompés.  Et toujours pas de Nana!  On gardait
donc Nana pour le baisser du rideau?  Une attente si prolongée
avait fini par irriter le public.  Les murmures recommençaient.


— Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner.  Un joli attrapage,
vous allez voir!


A ce moment, les nuées, au fond, s'écartèrent, et Vénus parut.
Nana, très grande, très forte pour ses dix-huit ans, dans sa
tunique blanche de déesse, ses longs cheveux blonds simplement
dénoués sur les épaules, descendit vers la rampe avec un aplomb
tranquille, en riant au public.  Et elle entama son grand air:


      Lorsque Vénus rôde le soir…


Dès le second vers, on se regardait dans la salle.  Était-ce une
plaisanterie, quelque gageure de Bordenave?  Jamais on n'avait
entendu une voix aussi fausse, menée avec moins de méthode.  Son
directeur la jugeait bien, elle chantait comme une seringue.  Et
elle ne savait même pas se tenir en scène, elle jetait les mains
en avant, dans un balancement de tout son corps, qu'on trouva peu
convenable et disgracieux.  Des oh!  oh!  s'élevaient déjà du
parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu'une voix de
jeune coq en train de muer, aux fauteuils d'orchestre, lança avec
conviction:


— Très chic!


Toute la salle regarda.  C'était le chérubin, l'échappé de
collège, ses beaux yeux écarquillés, sa face blonde enflammée par
la vue de Nana.  Quand il vit le monde se tourner vers lui, il
devint très rouge d'avoir ainsi parlé haut, sans le vouloir.
Daguenet, son voisin, l'examinait avec un sourire, le public
riait, comme désarmé et ne songeant plus à siffler; tandis que
les jeunes messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le
galbe de Nana, se pâmaient, applaudissaient.


— C'est ça, très bien!  bravo!


Nana, cependant, en voyant rire la salle, s'était mise à rire.
La gaieté redoubla.  Elle était drôle tout de même, cette belle
fille.  Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le
menton.  Elle attendait, pas gênée, familière, entrant tout de
suite de plain-pied avec le public, ayant l'air de dire elle-même
d'un clignement d'yeux qu'elle n'avait pas de talent pour deux
liards, mais que ça ne faisait rien, qu'elle avait autre chose.
Et, après avoir adressé au chef d'orchestre un geste qui
signifiait: «Allons-y, mon bonhomme!» elle commença le second
couplet:


      A minuit, c'est Vénus qui passe…


C'était toujours la même voix vinaigrée, mais à présent elle
grattait si bien le public au bon endroit, qu'elle lui tirait par
moments un léger frisson.  Nana avait gardé son rire, qui
éclairait sa petite bouche rouge et luisait dans ses grands yeux,
d'un bleu très clair.  A certains vers un peu vifs, une friandise
retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant
qu'une flamme passait sur ses joues.  Elle continuait à se
balancer, ne sachant faire que ça.  Et on ne trouvait plus ça
vilain du tout, au contraire; les hommes braquaient leurs
jumelles.  Comme elle terminait le couplet, la voix lui manqua
complètement, elle comprit qu'elle n'irait jamais au bout.
Alors, sans s'inquiéter, elle donna un coup de hanche qui dessina
une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée,
la gorge renversée, elle tendait les bras.  Des applaudissements
éclatèrent.  Tout de suite, elle s'était tournée, remontant,
faisant voir sa nuque où des cheveux roux mettaient comme une
toison de bête; et les applaudissements devinrent furieux.


La fin de l'acte fut plus froide.  Vulcain voulait gifler Vénus.
Les dieux tenaient conseil et décidaient qu'ils iraient procéder
à une enquête sur la terre, avant de satisfaire les maris
trompés.  C'était là que Diane, surprenant des mots tendres entre
Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux pendant le
voyage.  Il y avait aussi une scène où l'Amour, joué par une
gamine de douze ans, répondait à toutes les questions: «Oui,
maman…  Non, maman», d'un ton pleurnicheur, les doigts dans le
nez.  Puis, Jupiter, avec la sévérité d'un maître qui se fâche,
enfermait l'Amour dans un cabinet noir, en lui donnant à
conjuguer vingt fois le verbe «J'aime».  On goûta davantage le
finale, un choeur que la troupe et l'orchestre enlevèrent très
brillamment.  Mais, le rideau baissé, la claque tâcha vainement
d'obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déjà
vers les portes.


On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des
fauteuils, échangeant ses impressions.  Un même mot courait:


— C'est idiot.


Un critique disait qu'il faudrait joliment couper là-dedans.  La
pièce importait peu, d'ailleurs; on causait surtout de Nana.
Fauchery et la Faloise, sortis des premiers, se rencontrèrent
dans le couloir de l'orchestre avec Steiner et Mignon.  On
étouffait dans ce boyau, étroit et écrasé comme une galerie de
mine, que des lampes à gaz éclairaient.  Ils restèrent un instant
au pied de l'escalier de droite, protégés par le retour de la
rampe.  Les spectateurs des petites places descendaient avec un
bruit continu de gros souliers, le flot des habits noirs passait,
tandis qu'une ouvreuse faisait tous ses efforts pour protéger
contre les poussées une chaise, sur laquelle elle avait empilé
des vêtements.


— Mais je la connais!  cria Steiner, dès qu'il aperçut Fauchery.
Pour sûr, je l'ai vue quelque part…  Au Casino, je crois, et
elle s'y est fait ramasser, tant elle était soûle.


— Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste; je suis
comme vous, je l'ai certainement rencontrée…


Il baissa la voix et ajouta en riant:


— Chez la Tricon, peut-être.


— Parbleu!  dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait
exaspéré.  C'est dégoûtant que le public accueille comme ça la
première salope venue.  Il n'y aura bientôt plus d'honnêtes
femmes au théâtre…  Oui, je finirai par défendre à Rose de
jouer.


Fauchery ne put s'empêcher de sourire.  Cependant, la
dégringolade des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un
petit homme en casquette disait d'une voix traînante:


— Oh!  là, là, elle est rien boulotte!  Y a de quoi manger.


Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, très
corrects avec leurs cols cassés, se querellaient.  L'un répétait
le mot: Infecte!  infecte!  sans donner de raison; l'autre
répondait par le mot: Épatante!  épatante!  dédaigneux aussi de
tout argument.


La Faloise la trouvait très bien; il risqua seulement qu'elle
serait mieux, si elle cultivait sa voix.  Alors, Steiner, qui
n'écoutait plus, parut s'éveiller en sursaut.  Il fallait
attendre, d'ailleurs.  Peut-être que tout se gâterait aux actes
suivants.  Le public avait montré de la complaisance, mais
certainement il n'était pas encore empoigné.  Mignon jurait que
la pièce ne finirait pas, et comme Fauchery et la Faloise les
quittaient pour monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il
se poussa contre son épaule, en lui soufflant dans l'oreille:


— Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second
acte…  Il est d'un cochon!


En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brûlaient avec
une vive lumière.  Les deux cousins hésitèrent un instant; la
porte vitrée, rabattue, laissait voir, d'un bout à l'autre de la
galerie, une houle de têtes que deux courants emportaient dans un
continuel remous.  Pourtant, ils entrèrent.  Cinq ou six groupes
d'hommes, causant très fort et gesticulant, s'entêtaient au
milieu des bourrades; les autres marchaient par files, tournant
sur leurs talons qui battaient le parquet ciré.  A droite et à
gauche, entre des colonnes de marbre jaspé, des femmes, assises
sur des banquettes de velours rouge, regardaient le flot passer
d'un air las, comme alanguies par la chaleur; et, derrière elles,
dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons.  Au fond, devant
le buffet, un homme à gros ventre buvait un verre de sirop.


Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon.  La
Faloise, qui étudiait des photographies d'actrices, dans des
cadres alternant avec les glaces, entre les colonnes, finit par
le suivre.  On venait d'éteindre la rampe de gaz, au fronton du
théâtre.  Il faisait noir et très frais sur le balcon, qui leur
sembla vide.  Seul, un jeune homme, enveloppé d'ombre, accoudé à
la balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une
cigarette, dont la braise luisait.  Fauchery reconnut Daguenet.
Ils se serrèrent la main.


— Que faites-vous donc là, mon cher?  demanda le journaliste.
Vous vous cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas
l'orchestre, les jours de première.


— Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.


Alors, Fauchery, pour l'embarrasser:


— Eh bien!  que pensez-vous de la débutante?…  On la traite
assez mal dans les couloirs.


— Oh!  murmura Daguenet, des hommes dont elle n'aura pas voulu!


Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana.  La Faloise se
penchait, regardant le boulevard.  En face, les fenêtres d'un
hôtel et d'un cercle étaient vivement éclairées; tandis que, sur
le trottoir, une masse noire de consommateurs occupaient les
tables du café de Madrid.  Malgré l'heure avancée, la foule
s'écrasait; on marchait à petits pas, du monde sortait
continuellement du passage Jouffroy, des gens attendaient cinq
minutes avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures
s'allongeait.


— Quel mouvement!  quel bruit!  répétait la Faloise, que Paris
étonnait encore.


Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida.  On se hâtait
dans les couloirs.  Le rideau était levé qu'on rentrait par
bandes, au milieu de la mauvaise humeur des spectateurs déjà
assis.  Chacun reprenait sa place, le visage animé et de nouveau
attentif.  Le premier regard de la Faloise fut pour Gaga; mais il
demeura étonné, en voyant près d'elle le grand blond, qui, tout à
l'heure, était dans l'avant-scène de Lucy.


— Quel est donc le nom de ce monsieur?  demanda-t-il.


Fauchery ne le voyait pas.


— Ah!  oui, Labordette, finit-il par dire, avec le même geste
  d'insouciance.


Le décor du second acte fut une surprise.  On était dans un
bastringue de barrière, à la Boule-Noire, en plein mardi gras;
des chienlits chantaient une ronde, qu'ils accompagnaient au
refrain en tapant des talons.  Cette échappée canaille, à
laquelle on ne s'attendait point, égaya tellement, qu'on bissa la
ronde.  Et c'était là que la bande des dieux, égarée par Iris,
qui se vantait faussement de connaître la Terre, venait procéder
à son enquête.  Ils s'étaient déguisés pour garder l'incognito.
Jupiter entra en roi Dagobert, avec sa culotte à l'envers et une
vaste couronne de fer-blanc.  Phébus parut en Postillon de
Longjumeau et Minerve en Nourrice normande.  De grands éclats de
gaieté accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant
d'Amiral suisse.  Mais les rires devinrent scandaleux, lorsqu'on
vit Neptune vêtu d'une blouse, coiffé d'une haute casquette
ballonnée, des accroche-coeurs collés aux tempes, traînant ses
pantoufles et disant d'une voix grasse: «De quoi!  quand on est
bel homme, faut bien se laisser aimer!» Il y eut quelques oh!
oh!  tandis que les dames haussaient un peu leurs éventails.
Lucy, dans son avant-scène, riait si bruyamment que Caroline
Héquet la fit taire d'un léger coup d'éventail.


Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se dessina.  Ce
carnaval des dieux, l'Olympe traîné dans la boue, toute une
religion, toute une poésie bafouées, semblèrent un régal exquis.
La fièvre de l'irrévérence gagnait le monde lettré des premières
représentations; on piétinait sur la légende, on cassait les
antiques images.  Jupiter avait une bonne tête, Mars était tapé.
La royauté devenait une farce, et l'armée, une rigolade.  Quand
Jupiter, tout d'un coup amoureux d'une petite blanchisseuse, se
mit à pincer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la
blanchisseuse, lança le pied au nez du maître des dieux, en
l'appelant si drôlement: «Mon gros père!» qu'un rire fou secoua
la salle.  Pendant qu'on dansait, Phébus payait des saladiers de
vin chaud à Minerve, et Neptune trônait au milieu de sept ou huit
femmes, qui le régalaient de gâteaux.  On saisissait les
allusions, on ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs
étaient détournés de leur sens par les exclamations de
l'orchestre.  Depuis longtemps, au théâtre, le public ne s'était
vautré dans de la bêtise plus irrespectueuse.  Cela le reposait.


Pourtant, l'action marchait, au milieu de ces folies.  Vulcain,
en garçon chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monocle
fiché dans l'oeil, courait toujours après Vénus, qui arrivait
enfin en Poissarde, un mouchoir sur la tête, la gorge débordante,
couverte de gros bijoux d'or.  Nana était si blanche et si
grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et de la
gueule, que tout de suite elle gagna la salle entière.  On en
oublia Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet d'osier
et une courte robe de mousseline, qui venait de soupirer les
plaintes de Diane d'une voix charmante.  L'autre, cette grosse
fille qui se tapait sur les cuisses, qui gloussait comme une
poule, dégageait autour d'elle une odeur de vie, une
toute-puissance de femme, dont le public se grisait.  Dès ce
second acte, tout lui fut permis, se tenir mal en scène, ne pas
chanter une note juste, manquer de mémoire; elle n'avait qu'à se
tourner et à rire, pour enlever les bravos.  Quand elle donnait
son fameux coup de hanche, l'orchestre s'allumait, une chaleur
montait de galerie en galerie jusqu'au cintre.  Aussi fut-ce un
triomphe, lorsqu'elle mena le bastringue.  Elle était là chez
elle, le poing à la taille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au
bord du trottoir.  Et la musique semblait faite pour sa voix
faubourienne, une musique de mirliton, un retour de foire de
Saint-Cloud, avec des éternuements de clarinette et des gambades
de petite flûte.


Deux morceaux furent encore bissés.  La valse de l'ouverture,
cette valse au rythme polisson, était revenue et emportait les
dieux.  Junon, en Fermière, pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse
et le calottait.  Diane, surprenant Vénus en train de donner un
rendez-vous à Mars, se hâtait d'indiquer le lieu et l'heure à
Vulcain, qui s'écriait: «J'ai mon plan.» Le reste ne paraissait
pas bien clair.  L'enquête aboutissait à un galop final, après
lequel Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne, déclarait que
les petites femmes de la terre étaient délicieuses et que les
hommes avaient tous les torts.


Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix
crièrent violemment:


— Tous!  tous!


Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant
par la main.  Au milieu, Nana et Rose Mignon, côte à côte,
faisaient des révérences.  On applaudissait, la claque poussait
des acclamations.  Puis, la salle, lentement, se vida à moitié.


— Il faut que j'aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.


— C'est ça, tu vas me présenter, répondit Fauchery.  Nous
descendrons ensuite.


Mais il n'était pas facile d'arriver aux loges de balcon.  Dans
le couloir, en haut, on s'écrasait.  Pour avancer, au milieu des
groupes, il fallait s'effacer, se glisser en jouant des coudes.
Adossé sous une lampe de cuivre, où brûlait un jet de gaz, le
gros critique jugeait la pièce devant un cercle attentif.  Des
gens, au passage, se le nommaient à demi-voix.  Il avait ri
pendant tout l'acte, c'était la rumeur des couloirs; pourtant, il
se montrait très sévère, parlait du goût et de la morale.  Plus
loin, le critique aux lèvres minces était plein d'une
bienveillance qui avait un arrière-goût gâté, comme du lait
tourné à l'aigre.


Fauchery fouillait les loges d'un coup d'oeil, par les baies
rondes taillées dans les portes.  Mais le comte de Vandeuvres
l'arrêta, en le questionnant; et quand il sut que les deux
cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la loge 7,
d'où justement il sortait.  Puis, se penchant à l'oreille du
journaliste:


— Dites donc, mon cher, cette Nana, c'est pour sûr elle que nous
avons vue un soir, au coin de la rue de Provence…


— Tiens!  vous avez raison, s'écria Fauchery.  Je disais bien que
je la connaissais!


La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui
se montra très froid.  Mais, au nom de Fauchery, la comtesse
avait levé la tête, et elle complimenta le chroniqueur sur ses
articles du Figaro, d'une phrase discrète.  Accoudée sur le
velours de la rampe, elle se tournait à demi, dans un joli
mouvement d'épaules.  On causa un instant, la conversation tomba
sur l'Exposition universelle.


— Ce sera très beau, dit le comte, dont la face carrée et
régulière gardait une gravité officielle.  J'ai visité le
Champ-de-Mars aujourd'hui…  J'en suis revenu émerveillé.


— On assure qu'on ne sera pas prêt, hasarda la Faloise.  Il y a
  un gâchis…


Mais le comte de sa voix sévère l'interrompit.


— On sera prêt…  L'empereur le veut.


Fauchery raconta gaiement qu'il avait failli rester dans
l'aquarium, alors en construction, un jour qu'il était allé
là-bas chercher un sujet d'article.  La comtesse souriait.  Elle
regardait par moments dans la salle, levant un de ses bras ganté
de blanc jusqu'au coude, s'éventant d'une main ralentie.  La
salle, presque vide, sommeillait; quelques messieurs, à
l'orchestre, avaient étalé des journaux; des femmes recevaient,
très à l'aise, comme chez elles.  Il n'y avait plus qu'un
chuchotement de bonne compagnie, sous le lustre, dont la clarté
s'adoucissait dans la fine poussière soulevée par le remue-ménage
de l'entracte.  Aux portes, des hommes s'entassaient pour voir
les femmes restées assises; et ils se tenaient là, immobiles une
minute, allongeant le cou, avec le grand coeur blanc de leurs
plastrons.


— Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse à la


  Faloise.




Elle invita Fauchery, qui s'inclina.  On ne parla point de la
pièce, le nom de Nana ne fut pas prononcé.  Le comte gardait une
dignité si glacée, qu'on l'aurait cru à quelque séance du Corps
législatif.  Il dit simplement, pour expliquer leur présence, que
son beau-père aimait le théâtre.  La porte de la loge avait dû
rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti afin de
laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de
vieillard, la face molle et blanche sous un chapeau à larges
bords, suivant de ses yeux troubles les femmes qui passaient.


Dès que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé,
sentant qu'il serait inconvenant de parler de la pièce.  La
Faloise sortit le dernier de la loge.  Il venait d'apercevoir,
dans l'avant-scène du comte de Vandeuvres, le blond Labordette,
carrément installé, s'entretenant de très près avec Blanche de
Sivry.


— Ah!  çà, dit-il dès qu'il eut rejoint son cousin, ce Labordette
connaît donc toutes les femmes?…  Le voilà maintenant avec
Blanche.


— Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit tranquillement


Fauchery.  D'où sors-tu donc, mon cher?




Le couloir s'était un peu déblayé.  Fauchery allait descendre,
lorsque Lucy Stewart l'appela.  Elle était tout au fond, devant
la porte de son avant-scène.  On cuisait là-dedans, disait-elle;
et elle occupait la largeur du corridor, en compagnie de Caroline
Héquet et de sa mère, croquant des pralines.  Une ouvreuse
causait maternellement avec elles.  Lucy querella le journaliste:
il était gentil, il montait voir les autres femmes et il ne
venait seulement pas demander si elles avaient soif!  Puis,
lâchant ce sujet:


— Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana très bien.


Elle voulait qu'il restât dans l'avant-scène pour le dernier
acte; mais lui, s'échappa, en promettant de les prendre à la
sortie.  En bas, devant le théâtre, Fauchery et la Faloise
allumèrent des cigarettes.  Un rassemblement barrait le trottoir,
une queue d'hommes descendus du perron et respirant la fraîcheur
de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.


Cependant, Mignon venait d'entraîner Steiner au café des
Variétés.  Voyant le succès de Nana, il s'était mis à parler
d'elle avec enthousiasme, tout en surveillant le banquier du coin
de l'oeil.  Il le connaissait, deux fois il l'avait aidé à
tromper Rose, puis, le caprice passé, l'avait ramené, repentant
et fidèle.  Dans le café, les consommateurs trop nombreux se
serraient autour des tables de marbre; quelques-uns buvaient
debout, précipitamment; et les larges glaces reflétaient à
l'infini cette cohue de têtes, agrandissaient démesurément
l'étroite salle, avec ses trois lustres, ses banquettes de
moleskine, son escalier tournant drapé de rouge.  Steiner alla se
placer à une table de la première salle, ouverte sur le
boulevard, dont on avait enlevé les portes un peu tôt pour la
saison.  Comme Fauchery et la Faloise passaient, le banquier les
retint.


— Venez donc prendre un bock avec nous.


Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet à
Nana.  Enfin, il appela un garçon du café, qu'il nommait
familièrement Auguste.  Mignon, qui écoutait, le regarda d'un
oeil si clair, qu'il se troubla, en balbutiant:


— Deux bouquets, Auguste, et remettez-les à l'ouvreuse; un pour
chacune de ces dames, au bon moment, n'est-ce pas?


A l'autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre
d'une glace, une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile
devant un verre vide, comme engourdie par une longue et vaine
attente.  Sous les frisures naturelles de ses beaux cheveux
cendrés, elle avait une figure de vierge, aux yeux de velours,
doux et candides; et elle portait une robe de soie verte
déteinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient défoncé.
La fraîcheur de la nuit la rendait toute blanche.


— Tiens!  voilà Satin, murmura Fauchery en l'apercevant.


La Faloise le questionna.  Oh!  une rouleuse du boulevard, rien
du tout.  Mais elle était si voyou, qu'on s'amusait à la faire
causer.  Et le journaliste, haussant la voix:


— Que fais-tu donc là, Satin?


— Je m'emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.


Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire.


Mignon assurait qu'on n'avait pas besoin de se presser; il
fallait vingt minutes pour poser le décor du troisième acte.
Mais les deux cousins, qui avaient bu leur bière, voulurent
remonter; le froid les prenait.  Alors, Mignon, resté seul avec
Steiner, s'accouda, lui parla dans la figure.


— Hein?  c'est entendu, nous irons chez elle, je vous
présenterai…  Vous savez, c'est entre nous, ma femme n'a pas
besoin de savoir.


Revenus à leurs places, Fauchery et la Faloise remarquèrent aux
secondes loges une jolie femme, mise avec modestie.  Elle était
en compagnie d'un monsieur d'air sérieux, un chef de bureau au
ministère de l'intérieur, que la Faloise connaissait, pour
l'avoir rencontré chez les Muffat.  Quant à Fauchery, il croyait
qu'elle se nommait madame Robert: une femme honnête qui avait un
amant, pas plus, et toujours un homme respectable.


Mais ils durent se tourner.  Daguenet leur souriait.  Maintenant
que Nana avait réussi, il ne se cachait plus, il venait de
triompher dans les couloirs.  A son côté, le jeune échappé de
collège n'avait pas quitté son fauteuil, dans la stupeur
d'admiration où Nana le plongeait.  C'était ça, c'était la femme;
et il devenait très rouge, il mettait et retirait machinalement
ses gants.  Puis, comme son voisin avait causé de Nana, il osa
l'interroger.


— Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la
  connaissez?


— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.


— Alors, vous savez son adresse?


La question tombait si crûment, adressée à lui, qu'il eut envie
de répondre par une gifle.


— Non, dit-il d'un ton sec.


Et il tourna le dos.  Le blondin comprit qu'il venait de
commettre quelque inconvenance; il rougit davantage et resta
effaré.


On frappait les trois coups, des ouvreuses s'entêtaient à rendre
les vêtements, chargées de pelisses et de paletots, au milieu du
monde qui rentrait.  La claque applaudit le décor, une grotte du
mont Etna, creusée dans une mine d'argent, et dont les flancs
avaient l'éclat des écus neufs; au fond, la forge de Vulcain
mettait un coucher d'astre.  Diane, dès la seconde scène,
s'entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour
laisser la place libre à Vénus et à Mars.  Puis, à peine Diane se
trouvait-elle seule, que Vénus arrivait.  Un frisson remua la
salle.  Nana était nue.  Elle était nue avec une tranquille
audace, certaine de la toute-puissance de sa chair.  Une simple
gaze l'enveloppait; ses épaules rondes, sa gorge d'amazone dont
les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances,
ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux,
ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se
voyait sous le tissu léger, d'une blancheur d'écume.  C'était
Vénus naissant des flots, n'ayant pour voile que ses cheveux.
Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de la
rampe, les poils d'or de ses aisselles.  Il n'y eut pas
d'applaudissements.  Personne ne riait plus, les faces des
hommes, sérieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche
irritée et sans salive.  Un vent semblait avoir passé, très doux,
chargé d'une sourde menace.  Tout d'un coup, dans la bonne
enfant, la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de
folie de son sexe, ouvrant l'inconnu du désir.  Nana souriait
toujours, mais d'un sourire aigu de mangeuse d'hommes.


— Fichtre!  dit simplement Fauchery à la Faloise.


Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se
trouvait entre les deux déesses.  Il y avait là une scène que
Prullière joua finement; caressé par Diane qui voulait tenter sur
lui un dernier effort avant de le livrer à Vulcain, cajolé par
Vénus que la présence de sa rivale stimulait, il s'abandonnait à
ces douceurs, d'un air béat de coq en pâte.  Puis, un grand trio
terminait la scène; et ce fut alors qu'une ouvreuse parut dans la
loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de lilas
blanc.  On applaudit, Nana et Rose Mignon saluèrent, pendant que
Prullière ramassait les bouquets.  Une partie de l'orchestre se
tourna en souriant vers la baignoire occupée par Steiner et
Mignon.  Le banquier, le sang au visage, avait de petits
mouvements convulsifs du menton, comme s'il eût éprouvé un
embarras dans la gorge.


Ce qui suivit acheva d'empoigner la salle.  Diane s'en était
allée, furieuse.  Tout de suite, assise sur un banc de mousse,
Vénus appela Mars auprès d'elle.  Jamais encore on n'avait osé
une scène de séduction plus chaude.  Nana, les bras au cou de
Prullière, l'attirait, lorsque Fontan, se livrant à une mimique
de fureur cocasse, exagérant le masque d'un époux outragé qui
surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de la
grotte.  Il tenait le fameux filet aux mailles de fer.  Un
instant, il le balança, pareil à un pêcheur qui va jeter un coup
d'épervier; et, par un truc ingénieux, Vénus et Mars furent pris
au piège, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur
posture d'amants heureux.


Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait.  Quelques
mains battirent, toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus.
Peu à peu, Nana avait pris possession du public, et maintenant
chaque homme la subissait.  Le rut qui montait d'elle, ainsi que
d'une bête en folie, s'était épandu toujours davantage,
emplissant la salle.  A cette heure, ses moindres mouvements
soufflaient le désir, elle retournait la chair d'un geste de son
petit doigt.  Des dos s'arrondissaient, vibrant comme si des
archets invisibles se fussent promenés sur les muscles; des
nuques montraient des poils follets qui s'envolaient, sous des
haleines tièdes et errantes, venues on ne savait de quelle bouche
de femme.  Fauchery voyait devant lui l'échappé de collège que la
passion soulevait de son fauteuil.  Il eut la curiosité de
regarder le comte de Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées,
le gros Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labordette
lorgnant d'un air étonné de maquignon qui admire une jument
parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de
jouissance.  Puis, un instinct lui fit jeter un coup d'oeil en
arrière, et il resta étonné de ce qu'il aperçut dans la loge des
Muffat: derrière la comtesse, blanche et sérieuse, le comte se
haussait, béant, la face marbrée de taches rouges; tandis que,
près de lui, dans l'ombre, les yeux troubles du marquis de
Chouard étaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents,
pailletés d'or.  On suffoquait, les chevelures s'alourdissaient
sur les têtes en sueur.  Depuis trois heures qu'on était là, les
haleines avaient chauffé l'air d'une odeur humaine.  Dans le
flamboiement du gaz, les poussières en suspension
s'épaississaient, immobiles au-dessous du lustre.  La salle
entière vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, prise
de ces désirs ensommeillés de minuit qui balbutient au fond des
alcôves.  Et Nana, en face de ce public pâmé, de ces quinze cents
personnes entassées, noyées dans l'affaissement et le
détraquement nerveux d'une fin de spectacle, restait victorieuse
avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout
ce monde et n'en être pas entamé.


La pièce s'acheva.  Aux appels triomphants de Vulcain, tout
l'Olympe défilait devant les amoureux, avec des oh!  et des ah!
de stupéfaction et de gaillardise.  Jupiter disait: «Mon fils, je
vous trouve léger de nous appeler pour voir ça.» Puis, un
revirement avait lieu en faveur de Vénus.  Le choeur des cocus,
introduit de nouveau par Iris, suppliait le maître des dieux de
ne pas donner suite à sa requête; depuis que les femmes
demeuraient au logis, la vie y devenait impossible pour les
hommes; ils aimaient mieux être trompés et contents, ce qui était
la morale de la comédie.  Alors, on délivrait Vénus.  Vulcain
obtenait une séparation de corps.  Mars se remettait avec Diane.
Jupiter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa petite
blanchisseuse dans une constellation.  Et l'on tirait enfin
l'Amour de son cachot, où il avait fait des cocottes, au lieu de
conjuguer le verbe aimer.  La toile tomba sur une apothéose, le
choeur des cocus agenouillé, chantant un hymne de reconnaissance
à Vénus, souriante et grandie dans sa souveraine nudité.


Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes.  On nomma les
auteurs, et il y eut deux rappels, au milieu d'un tonnerre de
bravos.  Le cri: «Nana!  Nana!» avait roulé furieusement.  Puis,
la salle n'était pas encore vide, qu'elle devint noire; la rampe
s'éteignit, le lustre baissa, de longues housses de toile grise
glissèrent des avant-scènes, enveloppèrent les dorures des
galeries; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d'un coup
à un lourd sommeil, pendant qu'une odeur de moisi et de poussière
montait.  Au bord de sa loge, attendant que la foule se fût
écoulée, la comtesse Muffat, toute droite, emmitouflée de
fourrures, regardait l'ombre.


Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la
tête, parmi des tas de vêtements écroulés.  Fauchery et la
Faloise s'étaient hâtés, pour assister à la sortie.  Le long du
vestibule, des hommes faisaient la haie, tandis que, du double
escalier, lentement, deux interminables queues descendaient,
régulières et compactes.  Steiner, entraîné par Mignon, avait
filé des premiers.  Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de
Sivry à son bras.  Un instant, Gaga et sa fille semblèrent
embarrassées, mais Labordette s'empressa d'aller leur chercher
une voiture, dont il referma galamment la portière sur elles.
Personne ne vit passer Daguenet.  Comme l'échappé de collège, les
joues brûlantes, décidé à attendre devant la porte des artistes,
courait au passage des Panoramas, dont il trouva la grille
fermée, Satin, debout sur le trottoir, vint le frôler de ses
jupes; mais lui, désespéré, refusa brutalement, puis disparut au
milieu de la foule, avec des larmes de désir et d'impuissance
dans les yeux.  Des spectateurs allumaient des cigares,
s'éloignaient en fredonnant: Lorsque Vénus rôde le soir…
Satin était remontée devant le café des Variétés, où Auguste lui
laissait manger le reste de sucre des consommations.  Un gros
homme, qui sortait très échauffé, l'emmena enfin, dans l'ombre du
boulevard peu à peu endormi.


Pourtant, du monde descendait toujours.  La Faloise attendait
Clarisse.  Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec
Caroline Héquet et sa mère.  Elles arrivaient, elles occupaient
tout un coin du vestibule, riant très haut, lorsque les Muffat
passèrent, l'air glacial.  Bordenave, justement, venait de
pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse
formelle d'une chronique.  Il était en sueur, un coup de soleil
sur la face, comme grisé par le succès.


— En voilà pour deux cents représentations, lui dit obligeamment
la Faloise.  Paris entier va défiler à votre théâtre.


Mais Bordenave, se fâchant, montrant d'un mouvement brusque du
menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue
d'hommes aux lèvres sèches, aux yeux ardents, tout brûlants
encore de la possession de Nana, cria avec violence:


— Dis donc à mon bordel, bougre d'entêté!


II


Le lendemain, à dix heures, Nana dormait encore.  Elle occupait,
boulevard Haussmann, le second étage d'une grande maison neuve,
dont le propriétaire louait à des dames seules, pour leur faire
essuyer les plâtres.  Un riche marchand de Moscou, qui était venu
passer un hiver à Paris, l'avait installée là, en payant six mois
d'avance.  L'appartement, trop vaste pour elle, n'avait jamais
été meublé complètement; et un luxe criard, des consoles et des
chaises dorées s'y heurtaient à du bric-à-brac de revendeuse, des
guéridons d'acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze
florentin.  Cela sentait la fille lâchée trop tôt par son premier
monsieur sérieux, retombée à des amants louches, tout un début
difficile, un lançage manqué, entravé par des refus de crédit et
des menaces d'expulsion.


Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son
oreiller, où elle enfonçait son visage tout blanc de sommeil.  La
chambre à coucher et le cabinet de toilette étaient les deux
seules pièces qu'un tapissier du quartier avait soignées.  Une
lueur glissait sous un rideau, on distinguait le meuble de
palissandre, les tentures et les sièges de damas broché, à
grandes fleurs bleues sur fond gris.  Mais, dans la moiteur de
cette chambre ensommeillée, Nana s'éveilla en sursaut, comme
surprise de sentir un vide près d'elle.  Elle regarda le second
oreiller qui s'étalait à côté du sien, avec le trou encore tiède
d'une tête, au milieu des guipures.  Et, de sa main tâtonnante,
elle pressa le bouton d'une sonnerie électrique, à son chevet.


— Il est donc parti?  demanda-t-elle à la femme de chambre qui se
  présenta.


— Oui, madame, monsieur Paul s'en est allé, il n'y a pas dix
minutes…  Comme madame était fatiguée, il n'a pas voulu la
réveiller.  Mais il m'a chargée de dire à madame qu'il viendrait
demain.


Tout en parlant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les
persiennes.  Le grand jour entra.  Zoé, très brune, coiffée de
petits bandeaux, avait une figure longue, en museau de chien,
livide et couturée, avec un nez épaté, de grosses lèvres et des
yeux noirs sans cesse en mouvement.


— Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que
c'est le jour, demain?


— Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.


— Eh!  non, je me souviens!  cria la jeune femme, qui se mit sur
son séant.  Tout est changé.  Je voulais lui dire ça, ce matin…
Il tomberait sur le moricaud.  Nous aurions une histoire!


— Madame ne m'a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura
Zoé.  Quand madame changera ses jours, elle fera bien de
m'avertir, pour que je sache…  Alors, le vieux grigou n'est
plus pour le mardi?


Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de
vieux grigou et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un
commerçant du faubourg Saint-Denis, de tempérament économe, et un
Valaque, un prétendu comte, dont l'argent, toujours très
irrégulier, avait une étrange odeur.  Daguenet s'était fait
donner les lendemains du vieux grigou; comme le commerçant devait
être le matin à sa maison, dès huit heures, le jeune homme
guettait son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place
toute chaude, jusqu'à dix heures; puis, lui-même allait à ses
affaires.  Nana et lui trouvaient ça très commode.


— Tant pis!  dit-elle, je lui écrirai cette après-midi…  Et,
s'il ne reçoit pas ma lettre, demain vous l'empêcherez d'entrer.


Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre.  Elle parlait
du grand succès de la veille.  Madame venait de montrer tant de
talent, elle chantait si bien!  Ah!  madame pouvait être
tranquille, à cette heure!


Nana, le coude dans l'oreiller, ne répondait que par des
hochements de tête.  Sa chemise avait glissé, ses cheveux
dénoués, embroussaillés, roulaient sur ses épaules.


— Sans doute, murmura-t-elle, devenue rêveuse; mais comment faire
pour attendre?  Je vais avoir toutes sortes d'embêtements
aujourd'hui…  Voyons, est-ce que le concierge est encore monté,
ce matin?


Alors, toutes deux causèrent sérieusement.  On devait trois
termes, le propriétaire parlait de saisie.  Puis, il y avait une
débâcle de créanciers, un loueur de voitures, une lingère, un
couturier, un charbonnier, d'autres encore, qui venaient chaque
jour s'installer sur une banquette de l'antichambre; le
charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans
l'escalier.  Mais le gros chagrin de Nana était son petit Louis,
un enfant qu'elle avait eu à seize ans et qu'elle laissait chez
sa nourrice, dans un village, aux environs de Rambouillet.  Cette
femme réclamait trois cents francs pour rendre Louiset.  Prise
d'une crise d'amour maternel, depuis sa dernière visite à
l'enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir réaliser un projet
passé à l'idée fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa
tante, madame Lerat, aux Batignolles, où elle irait le voir tant
qu'elle voudrait.


Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait dû
confier ses besoins au vieux grigou.


— Eh!  je lui ai tout dit, cria Nana; il m'a répondu qu'il avait
de trop fortes échéances.  Il ne sort pas de ses mille francs par
mois…  Le moricaud est pané, en ce moment; je crois qu'il a
perdu au jeu…  Quant à ce pauvre Mimi, il aurait grand besoin
qu'on lui en prêtât; un coup de baisse l'a nettoyé, il ne peut
seulement plus m'apporter des fleurs.


Elle parlait de Daguenet.  Dans l'abandon du réveil, elle n'avait
pas de secret pour Zoé.  Celle-ci, habituée à de pareilles
confidences, les recevait avec une sympathie respectueuse.
Puisque madame daignait lui causer de ses affaires, elle se
permettrait de dire ce qu'elle pensait.  D'abord, elle aimait
beaucoup madame, elle avait quitté exprès madame Blanche, et Dieu
sait si madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la
ravoir!  Les places ne manquaient pas, elle était assez connue;
mais elle serait restée chez madame, même dans la gêne, parce
qu'elle croyait à l'avenir de madame.  Et elle finit par préciser
ses conseils.  Quand on était jeune, on faisait des bêtises.
Cette fois, il fallait ouvrir l'oeil, car les hommes ne
songeaient qu'à la plaisanterie.  Oh!  il allait en arriver!
Madame n'aurait qu'un mot à dire pour calmer ses créanciers et
pour trouver l'argent dont elle avait besoin.


— Tout ça ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana, en
enfonçant les doigts dans les mèches folles de son chignon.  Il
me faut trois cents francs, aujourd'hui, tout de suite…  C'est
bête de ne pas connaître quelqu'un qui vous donne trois cents
francs.


Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet madame Lerat,
qu'elle attendait justement le matin.  Son caprice contrarié lui
gâtait le triomphe de la veille.  Parmi tous ces hommes qui
l'avaient acclamée, dire qu'il ne s'en trouverait pas un pour lui
apporter quinze louis!  Puis, on ne pouvait accepter de l'argent
comme ça.  Mon Dieu!  qu'elle était malheureuse!  Et elle
revenait toujours à son bébé, il avait des yeux bleus de
chérubin, il bégayait: «Maman» d'une voix si drôle, que c'était à
mourir de rire!


Mais, au même instant, la sonnerie électrique de la porte
d'entrée se fit entendre, avec sa vibration rapide et tremblée.
Zoé revint, murmurant d'un air confidentiel:


— C'est une femme.


Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de
ne jamais la reconnaître et d'ignorer quelles étaient ses
relations avec les dames dans l'embarras.


— Elle m'a dit son nom…  Madame Tricon.


— La Tricon!  s'écria Nana.  Tiens!  c'est vrai, je l'avais
oubliée…  Faites entrer.


Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des
anglaises, ayant la tournure d'une comtesse qui court les avoués.
Puis, elle s'effaça, elle disparut sans bruit, du mouvement
souple de couleuvre dont elle sortait d'une pièce, lorsqu'un
monsieur venait.  D'ailleurs, elle aurait pu rester.  La Tricon
ne s'assit même pas.  Il n'y eut qu'un échange de paroles brèves.


— J'ai quelqu'un pour vous, aujourd'hui…  Voulez-vous?


— Oui…  Combien?


— Vingt louis.


— Et à quelle heure?


— A trois heures…  Alors, affaire entendue?


— Affaire entendue.


La Tricon parla tout de suite du temps qu'il faisait, un temps
sec par lequel il était bon de marcher.  Elle avait encore quatre
ou cinq personnes à voir.  Et elle s'en alla, en consultant un
petit calepin.  Restée seule, Nana parut soulagée.  Un léger
frisson passait sur ses épaules, elle se refourra dans le lit
chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse.  Peu à
peu, ses yeux se fermèrent, elle souriait à l'idée d'habiller
Louiset gentiment, le lendemain; tandis que, dans le sommeil qui
la reprenait, son rêve fiévreux de toute la nuit, un roulement
prolongé de bravos, revenait comme une basse continue, et berçait
sa lassitude.


A onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame Lerat dans la
chambre, Nana dormait encore.  Mais elle s'éveilla au bruit, et
tout de suite:


— C'est toi…  Tu iras aujourd'hui à Rambouillet.


— Je viens pour ça, dit la tante.  Il y a un train à midi vingt.


J'ai le temps de le prendre.




— Non, je n'aurai l'argent que tantôt, reprit la jeune femme qui
s'étirait, la gorge haute.  Tu vas déjeuner, puis nous verrons.


Zoé apportait un peignoir.


— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là.


Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette.


Elle cria elle-même:




— Entrez, Francis.


Un monsieur, mis correctement, poussa la porte.  Il salua.
Justement, Nana sortait du lit, les jambes nues.  Elle n'eut pas
de hâte, tendit les mains, pour que Zoé pût enfiler les manches
du peignoir.  Et Francis, très à l'aise, d'un air digne,
attendait, sans se retourner.  Puis, quand elle se fut assise et
qu'il lui eut donné un premier coup de peigne, il parla.


— Madame n'a peut-être pas vu les journaux…  Il y a un article
très bon dans le Figaro.


Il avait acheté le journal.  Madame Lerat mit ses lunettes et lut
l'article à voix haute, debout devant la fenêtre.  Elle
redressait sa taille de gendarme; son nez se pinçait, lorsqu'elle
lançait un adjectif galant.  C'était une chronique de Fauchery,
écrite au sortir du théâtre, deux colonnes très chaudes, d'une
méchanceté spirituelle pour l'artiste et d'une brutale admiration
pour la femme.


— Excellent!  répétait Francis.


Nana se moquait pas mal qu'on la plaisantât sur sa voix!  Il
était gentil, ce Fauchery; elle lui revaudrait sa bonne manière.
Madame Lerat, après avoir relu l'article, déclara brusquement que
les hommes avaient tous le diable dans les mollets; et elle
refusa de s'expliquer davantage, satisfaite de cette allusion
égrillarde qu'elle était seule à comprendre.  Mais Francis
achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana.  Il salua,
en disant:


— J'aurai l'oeil sur les journaux du soir…  Comme d'habitude,
n'est-ce pas?  à cinq heures et demie?


— Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de
chez Boissier!  lui cria Nana à travers le salon, au moment où il
refermait la porte.


Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu'elles ne
s'étaient pas embrassées; et elles se posèrent de gros baisers
sur les joues.  L'article les échauffait.  Nana, jusque-là
endormie, fut reprise de la fièvre de son triomphe.  Ah bien!
c'était Rose Mignon qui devait passer une jolie matinée!  Sa
tante n'ayant pas voulu venir au théâtre, parce que, disait-elle,
les émotions lui cassaient l'estomac, elle se mit à lui raconter
la soirée, en se grisant de son propre récit, comme si Paris
entier eût croulé sous les applaudissements.  Puis,
s'interrompant tout d'un coup, elle demanda avec un rire si l'on
aurait dit ça, quand elle traînait son derrière de gamine, rue de
la Goutte-d'Or.  Madame Lerat branlait la tête.  Non, non, jamais
on n'aurait pu prévoir.  A son tour, elle parla, prenant un air
grave et l'appelant sa fille.  Est-ce qu'elle n'était pas sa
seconde mère, puisque la vraie avait rejoint le papa et la
grand-maman.  Nana, très attendrie, fut sur le point de pleurer.
Mais madame Lerat répétait que le passé était le passé, oh!  un
sale passé, des choses à ne pas remuer tous les jours.  Longtemps
elle avait cessé de voir sa nièce; car, dans la famille, on
l'accusait de se perdre avec la petite.  Comme si c'était Dieu
possible!  Elle ne lui demandait pas de confidences, elle croyait
qu'elle avait toujours vécu proprement.  A présent, ça lui
suffisait de la retrouver dans une belle position et de lui voir
de bons sentiments pour son fils.  Il n'y avait encore en ce
monde que l'honnêteté et le travail.


— De qui est-il, ce bébé?  dit-elle en s'interrompant, les yeux
allumés d'une curiosité aiguë.


Nana, surprise, hésita une seconde.


— D'un monsieur, répondit-elle.


— Tiens!  reprit la tante, on prétendait que tu l'avais eu d'un
maçon qui te battait…  Enfin, tu me raconteras ça un jour; tu
sais si je suis discrète!…  Va, je le soignerai, comme s'il
était le fils d'un prince.


Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses
économies, six cents francs de rentes amassés sou à sou.  Nana
promit de lui louer un joli petit logement; en outre, elle lui
donnerait cent francs par mois.  A ce chiffre, la tante s'oublia,
cria à la nièce de leur serrer le gaviot, puisqu'elle les tenait;
elle parlait des hommes.  Toutes deux s'embrassèrent encore.
Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle remettait la
conversation sur Louiset, parut s'assombrir à un brusque
souvenir.


— Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois heures!
murmura-t-elle.  En voilà une corvée!


Justement, Zoé venait dire que madame était servie.  On passa
dans la salle à manger, où une dame âgée se trouvait déjà assise,
devant la table.  Elle n'avait pas retiré son chapeau, vêtue
d'une robe sombre de couleur indécise, entre le puce et le caca
d'oie.  Nana ne parut pas étonnée de la voir là.  Elle lui
demanda simplement pourquoi elle n'était pas entrée dans la
chambre.


— J'ai entendu des voix, répondit la vieille.  J'ai pensé que
vous étiez en compagnie.


Madame Maloir, l'air respectable, ayant des manières, servait de
vieille amie à Nana; elle lui tenait société et l'accompagnait.
La présence de madame Lerat sembla d'abord l'inquiéter.  Puis,
quand elle sut que c'était une tante, elle la regarda d'un air
doux, avec un pâle sourire.  Cependant, Nana, qui disait avoir
l'estomac dans les talons, se jetait sur des radis, qu'elle
croquait sans pain.  Madame Lerat, devenue cérémonieuse, ne
voulut pas de radis; ça donnait la pituite.  Puis, lorsque Zoé
eut apporté des côtelettes, Nana chipota la viande, se contenta
de sucer l'os.  Par moments, elle examinait du coin de l'oeil le
chapeau de sa vieille amie.


— C'est le chapeau neuf que je vous ai donné?  finit-elle par
  dire.


— Oui, je l'ai arrangé, murmura madame Maloir, la bouche pleine.


Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché d'une
haute plume.  Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses
chapeaux; elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de
main elle faisait une casquette de la plus élégante coiffure.
Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau pour ne plus
rougir d'elle, lorsqu'elle l'emmenait, faillit se fâcher.  Elle
cria:


— Enlevez-le, au moins!


— Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me gêne pas,
je mange très bien avec.


Après les côtelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de
poulet froid.  Mais Nana avait à chaque plat une petite moue,
hésitant, flairant, laissant tout sur son assiette.  Elle acheva
de déjeuner avec de la confiture.


Le dessert traîna.  Zoé n'enleva pas le couvert pour servir le
café.  Ces dames avaient simplement repoussé leurs assiettes.  On
parlait toujours de la belle soirée de la veille.  Nana roulait
des cigarettes, qu'elle fumait en se dandinant, renversée sur sa
chaise.  Et, comme Zoé était restée là, adossée contre le buffet,
les mains ballantes, on en vint à écouter son histoire.  Elle se
disait fille d'une sage-femme de Bercy, qui avait fait de
mauvaises affaires.  D'abord, elle était entrée chez un dentiste,
puis chez un courtier d'assurances; mais ça ne lui allait pas; et
elle énumérait ensuite, avec une pointe d'orgueil, les dames où
elle avait servi comme femme de chambre.  Zoé parlait de ces
dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa main.  Bien
sûr que plus d'une, sans elle, aurait eu de drôles d'histoires.
Ainsi, un jour que madame Blanche était avec monsieur Octave,
voilà le vieux qui arrive; que fait Zoé?  elle feint de tomber en
traversant le salon, le vieux se précipite, court lui chercher un
verre d'eau à la cuisine, et monsieur Octave s'échappe.


— Ah!  elle est bonne, par exemple!  dit Nana, qui l'écoutait
avec un intérêt tendre, une sorte d'admiration soumise.


— Moi, j'ai eu bien des malheurs…, commença madame Lerat.


Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des
confidences.  Toutes deux prenaient des canards.  Mais madame
Maloir recevait les secrets des autres, sans jamais rien lâcher
sur elle.  On disait qu'elle vivait d'une pension mystérieuse
dans une chambre où personne ne pénétrait.


Tout à coup, Nana s'emporta.


— Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux…  Tu sais que ça
me retourne.


Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux
en croix sur la table.  D'ailleurs, la jeune femme se défendait
d'être superstitieuse.  Ainsi, le sel renversé ne signifiait
rien, le vendredi non plus; mais les couteaux, c'était plus fort
qu'elle, jamais ça n'avait menti.  Certainement, il lui
arriverait une chose désagréable.  Elle bâilla, puis, d'un air de
profond ennui:


— Déjà deux heures…  Il faut que je sorte.  Quel embêtement!


Les deux vieilles se regardèrent.  Toutes trois hochèrent la tête
sans parler.  Bien sûr, ce n'était pas toujours amusant.  Nana
s'était renversée de nouveau, allumant encore une cigarette,
pendant que les autres pinçaient les lèvres par discrétion,
pleines de philosophie.


— En vous attendant, nous allons faire un bézigue, dit madame


Maloir au bout d'un silence.  Madame joue le bézigue?




Certes, madame Lerat le jouait, et à la perfection.  Il était
inutile de déranger Zoé, qui avait disparu; un coin de la table
suffirait; et l'on retroussa la nappe, par-dessus les assiettes
sales.  Mais, comme madame Maloir allait prendre elle-même les
cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit qu'avant de se mettre
au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre.  Ça
l'ennuyait d'écrire, puis elle n'était pas sûre de son
orthographe, tandis que sa vieille amie tournait des lettres
pleines de coeur.  Elle courut chercher du beau papier dans sa
chambre.  Un encrier, une bouteille d'encre de trois sous,
traînait sur un meuble, avec une plume empâtée de rouille.  La
lettre était pour Daguenet.  Madame Maloir, d'elle-même, mit de
sa belle anglaise: «Mon petit homme chéri»; et elle l'avertissait
ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que «ça ne se pouvait
pas»; mais, «de loin comme de près, à tous les moments, elle
était avec lui en pensée».


— Et je termine par «mille baisers», murmura-t-elle.


Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d'un mouvement de tête.
Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les
histoires de coeur.  Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un
air tendre, roucoulant:


— «Mille baisers sur tes beaux yeux.»


— C'est ça: «Mille baisers sur tes beaux yeux!» répéta Nana,
pendant qu'une expression béate passait sur les visages des deux
vieilles.


On sonna Zoé pour qu'elle descendît la lettre à un
commissionnaire.  Justement, elle causait avec le garçon du
théâtre, qui apportait à madame un bulletin de service, oublié le
matin.  Nana fit entrer cet homme, qu'elle chargea de porter la
lettre chez Daguenet, en s'en retournant.  Puis, elle lui posa
des questions.  Oh!  M. Bordenave était bien content; il y avait
déjà de la location pour huit jours; madame ne s'imaginait pas le
nombre de personnes qui demandaient son adresse depuis le matin.
Quand le garçon fut parti, Nana dit qu'elle resterait au plus une
demi-heure dehors.  Si des visites venaient, Zoé ferait attendre.
Comme elle parlait, la sonnerie électrique tinta.  C'était un
créancier, le loueur de voitures; il s'était installé sur la
banquette de l'antichambre.  Celui-là pouvait tourner ses pouces
jusqu'au soir; rien ne pressait.


— Allons, du courage!  dit Nana, engourdie de paresse, bâillant
et s'étirant de nouveau.  Je devrais être là-bas.


Pourtant, elle ne bougeait point.  Elle suivait le jeu de sa
tante, qui venait d'annoncer cent d'as.  Le menton dans la main,
elle s'absorbait.  Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner
trois heures.


— Nom de Dieu!  lâcha-t-elle brutalement.


Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, l'encouragea de
sa voix molle.


— Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre course
tout de suite.


— Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes.  Je prendrai
le train de quatre heures et demie, si tu es ici avec l'argent
avant quatre heures.


— Oh!  ça ne traînera pas, murmura-t-elle.


En dix minutes, Zoé, l'aida à passer une robe et à mettre un
chapeau.  Ça lui était égal, d'être mal fichue.  Comme elle
allait descendre, il y eut un nouveau tintement de la sonnerie.
Cette fois, c'était le charbonnier.  Eh bien!  il tiendrait
compagnie au loueur de voitures; ça les distrairait, ces gens.
Seulement, craignant une scène, elle traversa la cuisine et fila
par l'escalier de service.  Elle y passait souvent, elle en était
quitte pour relever ses jupes.


— Quand on est bonne mère, ça fait tout pardonner, dit
sentencieusement madame Maloir, restée seule avec madame Lerat.


— J'ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu


  passionnait.




Et toutes deux s'enfoncèrent dans une partie interminable.


La table n'avait pas été desservie.  Une buée trouble emplissait
la pièce, l'odeur du déjeuner, la fumée des cigarettes.  Ces
dames s'étaient remises à prendre des canards.  Il y avait vingt
minutes qu'elles jouaient en sirotant, lorsque, à un troisième
appel de la sonnerie, Zoé entra brusquement et les bouscula,
comme des camarades à elle.


— Dites donc, on sonne encore…  Vous ne pouvez pas rester là.


S'il vient beaucoup de monde, il me faut tout l'appartement…


Allons, houp!  houp!




Madame Maloir voulait finir la partie; mais Zoé ayant fait mine
de sauter sur les cartes, elle se décida à enlever le jeu, sans
rien déranger, pendant que madame Lerat déménageait la bouteille
de cognac, les verres et le sucre.  Et toutes deux coururent à la
cuisine, où elles s'installèrent sur un bout de la table, entre
les torchons qui séchaient et la bassine encore pleine d'eau de
vaisselle.


— Nous avons dit trois cent quarante…  A vous.


— Je joue du coeur.


Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées.  Au
bout d'un silence, comme madame Lerat battait les cartes, madame
Maloir demanda:


— Qui est-ce?


— Oh!  personne, répondit la bonne négligemment, un petit jeune
homme…  Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sans un
poil de barbe, avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que
j'ai fini par lui dire d'attendre…  Il tient un énorme bouquet
dont il n'a jamais consenti à se débarrasser…  Si ce n'est pas
à lui allonger des claques, un morveux qui devrait être encore au
collège!


Madame Lerat alla chercher une carafe d'eau, pour faire un grog;
les canards l'avaient altérée.  Zoé murmura que, tout de même,
elle en boirait bien un aussi.  Elle avait, disait-elle, la
bouche amère comme du fiel.


— Alors, vous l'avez mis…?  reprit madame Maloir.


— Tiens!  dans le cabinet du fond, la petite pièce qui n'est pas
meublée…  Il y a tout juste une malle à madame et une table.
C'est là que je loge les pignoufs.


Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie
électrique la fit sauter.  Nom d'un chien!  est-ce qu'on ne la
laisserait pas boire tranquillement?  Ça promettait, si le
carillon commençait déjà.  Pourtant, elle courut ouvrir.  Puis, à
son retour, voyant madame Maloir qui l'interrogeait du regard:


— Rien, un bouquet.


Toutes trois se rafraîchirent, en se saluant d'un signe de tête.
Il y eut, coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zoé
desservait enfin la table, rapportant les assiettes sur l'évier,
une à une.  Mais tout cela n'était pas sérieux.  Elle tenait la
cuisine au courant, elle répéta deux fois sa phrase dédaigneuse:


— Rien, un bouquet.


Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un
rire, en lui entendant raconter la tête des créanciers, dans
l'antichambre, lorsque les fleurs arrivaient.  Madame trouverait
ses bouquets sur sa toilette.  Dommage que ce fût si cher et
qu'on ne pût en tirer seulement dix sous.  Enfin, il y avait bien
de l'argent perdu.


— Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que
les hommes dépensent en fleurs pour les femmes, à Paris.


— Je crois bien, vous n'êtes pas difficile, murmura madame Lerat.
On aurait seulement l'argent du fil…  Ma chère, soixante de
dames.


Il était quatre heures moins dix.  Zoé s'étonnait, ne comprenant
pas que madame restât si longtemps dehors.  D'ordinaire, lorsque
madame se trouvait forcée de sortir, l'après-midi, elle emballait
ça, et rondement.  Mais madame Maloir déclara qu'on ne faisait
pas toujours les choses comme on voulait.  Certainement, il y
avait des anicroches dans la vie, disait madame Lerat.  Le mieux
était d'attendre; si sa nièce s'attardait, ça devait être que ses
occupations la retenaient, n'est-ce pas?  D'ailleurs, on ne
peinait guère.  Il faisait bon dans la cuisine.  Et, comme elle
n'avait plus de coeur, madame Lerat jeta du carreau.


La sonnerie recommençait.  Quand Zoé reparut, elle était tout
allumée.


— Mes enfants, le gros Steiner!  dit-elle dès la porte, en
baissant la voix.  Celui-là, je l'ai mis dans le petit salon.


Alors, madame Maloir parla du banquier à madame Lerat, qui ne
connaissait pas ces messieurs.  Est-ce qu'il était en train de
lâcher Rose Mignon?  Zoé hochait la tête, elle savait des choses.
Mais, de nouveau, il lui fallut aller ouvrir.


— Bon!  une tuile!  murmura-t-elle en revenant.  C'est le
moricaud!  J'ai eu beau lui répéter que madame était sortie, il
s'est installé dans la chambre à coucher…  Nous ne l'attendions
que ce soir.


A quatre heures un quart, Nana n'était pas encore là.  Que
pouvait-elle faire?  Ça n'avait pas de bon sens.  On apporta deux
autres bouquets.  Zoé, ennuyée, regarda s'il restait du café.
Oui, ces dames finiraient volontiers le café, ça les
réveillerait.  Elles s'endormaient, tassées sur leurs chaises, à
prendre continuellement des cartes au talon, du même geste.  La
demie sonna.  Décidément, on avait fait quelque chose à madame.
Elles chuchotaient entre elles.


Tout à coup, s'oubliant, madame Maloir annonça d'une voix
éclatante:


— J'ai le cinq cents!…  Quinte majeure d'atout!


— Taisez-vous donc!  dit Zoé avec colère.  Que vont penser tous
  ces messieurs?


Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé des deux
vieilles femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta de
l'escalier de service.  C'était Nana enfin.  Avant qu'elle eût
ouvert la porte, on entendit son essoufflement.  Elle entra très
rouge, le geste brusque.  Sa jupe, dont les tirettes avaient dû
casser, essuyait les marches, et les volants venaient de tremper
dans une mare, quelque pourriture coulée du premier étage, où la
bonne était un vrai souillon.


— Te voilà!  ce n'est pas malheureux!  dit madame Lerat, les
lèvres pincées, encore vexée des cinq cents de madame Maloir.  Tu
peux te flatter de faire poser les gens!


— Madame n'est pas raisonnable, vraiment!  ajouta Zoé.


Nana, déjà mécontente, fut exaspérée par ces reproches.  Si
c'était comme ça qu'on l'accueillait, après l'embêtement qu'elle
venait d'avoir!


— Fichez-moi la paix, hein!  cria-t-elle.


— Chut!  madame, il y a du monde, dit la bonne.

