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Capitolo uno

––––––––

Quando il legale del tuo capo miliardario ti contatta all’improvviso, la prima reazione è pensare di aver fatto qualcosa di terribilmente sbagliato e di essere sul punto di pagarne le conseguenze. Ricordo ancora il modo in cui mi si chiuse la gola e il sudore sul palmo delle mani – di che cosa si trattava? Ero certa di non aver fatto nulla di sbagliato, ma se il signor Thorne avesse deciso il contrario, non c’era molto che potessi fare per cambiare la situazione.

Notoriamente, lavorare con il mio capo era una faccenda difficile. Grazie al cielo, lo vedevo raramente. Al massimo si trattava di una presenza vagamente minacciosa che coglievo con la coda dell’occhio, un sentore di colonia costosa quando passava davanti alla mia scrivania. Sicuramente, per lui non ero più di un nome sulla pagina del libro paga che firmava senza guardare ogni trimestre; non ero nemmeno certa che lo conoscesse, il mio nome.

E mi piaceva che le cose stessero così. In passato avevo avuto capi ultra coinvolti con la tendenza a gestire ogni minuzia, e preferivo di gran lunga una figura fredda e distante con la quale neppure ero tenuta a parlare. Ero una che lavorava sodo – non avevo bisogno di avere qualcuno che mi stesse col fiato sul collo per controllare che facessi tutto nel modo giusto.

Essendo uno dei grafici dell’azienda, rispondevo direttamente a Lisa, il capo della sezione creativa. Era una tipa abbastanza piacevole, anche se non avevo mai ricevuto da parte sua niente più di un cenno di assenso in risposta ai modelli o progetti che le mostravo. Alcuni, in seguito, erano diventati materiale per il marketing o per la formazione, quindi supponevo che il signor Thorne apprezzasse il mio lavoro.

Così, quando un uomo mi fermò in corridoio presentandosi come il legale del signor Thorne, l’unico pensiero che mi passo per la mente fu che avevo inconsapevolmente commesso una violazione in materia di copyright o di diritto di marchio che era costata alla società milioni di dollari, e che sarei stata licenziata su due piedi. O magari avevo inserito per errore qualcosa di volgare in uno dei miei progetti...

“Il signor Thorne vorrebbe incontrarla per discutere di un progetto speciale.”

Mi riscossi e uscii dalla modalità panico.

“Un...progetto?”

Il mio tono dovette suonare un po’ scettico, perché continuò: “È molto importante. Si tratta di ridisegnare il logo della società. Vuole che la cosa rimanga riservata per il momento, ma ha chiesto espressamente di parlare con lei.”

Mi sentivo divisa in due: se da un lato ero lusingata, dall’altro provavo uno strano senso di inquietudine. Ero fiera di me, ovviamente, per aver attirato la sua attenzione. D’altronde, però, avere l’attenzione di un uomo come quello poteva essere qualcosa di cui pentirsi.

“Adesso?” fu tutto quello che riuscii ad articolare, con tutti i pensieri che mi vorticavano in testa.

“Sì”, rispose l’avvocato. “Proprio adesso.”

Lo seguii lungo il corridoio che portava all’ufficio del signor Thorne. Dal resto di noi lo separava una distanza tale da farlo apparire intoccabile. Mi chiesi se l’aveva imparato durante una delle sue molte conferenze sulla gestione amministrativa.

Alla porta, esitai. Non ero mai stata nel suo ufficio prima di allora. A parte Lisa, non conoscevo nessun altro che l’avesse fatto. Avevo la sensazione che l’avvocato potesse chiedermi da un momento all’altro di togliermi le scarpe o di esibirmi in un qualche atto di contrizione.

Invece, spinse semplicemente la porta in avanti ed entrò, facendomi segno di seguirlo.

L’ufficio non era per niente come mi aspettavo. Mi sarei immaginata qualcosa di freddo e spartano, con tanto spazio vuoto e privo di qualunque tocco di calore umano. Invece, la prima cosa che catturò il mio sguardo appena entrai fu la varietà di piante tropicali che prosperavano rigogliose intorno al signor Thorne. Alcune erano ammassate vicino alla finestra, altre sistemate in una piccola nicchia nel muro dietro di lui, e altre ancora, più piccole, erano appoggiate sulla massiccia scrivania in mogano. La moltitudine di luci artificiali per piante conferiva all’ufficio un bagliore soffuso e accogliente. Anche il soffitto era proprio dell’altezza giusta: non così alto da apparire minaccioso, ma nemmeno tanto basso da dare un’impressione angusta e soffocante.

Il signor Thorne in persona era in piedi al centro della stanza accanto a delle sedie da salotto e ad un piccolo tavolino da caffè. Stava sorridendo con circospezione. O magari si trattava di un sorriso normale. Non credevo di averlo mai davvero guardato in faccia prima, e di certo non l’avevo mai visto sorridere. Lo faceva sembrare più giovane. Non che prima sembrasse vecchio, ma la differenza era notevole. In realtà non avevo idea di quale fosse la sua età, ma avevo sempre immaginato che fosse sulla trentina.

“Prego, signorina Wainright”, disse, indicandomi una delle sedie.

“Si accomodi. Posso offrirle qualcosa da bere? Caffè? Acqua? Succo?”

Scossi la testa. 

“Prima di iniziare, voglio assicurarle che questo incontro non è nulla di cui debba preoccuparsi. Non ho appunti da fare sul modo in cui svolge il suo lavoro qui. Ho una proposta d’affari per lei, che credo sarà di reciproco vantaggio. E il mio legale si trova qui per supervisionare la nostra trattativa e garantire che ognuno di noi ottenga un accordo equo. Mi sta seguendo?”

Annuii, deglutendo a fatica. Sospettavo che fosse sul punto di chiedermi di fare qualcosa di assolutamente contrario a qualsiasi seminario di etica commerciale a cui fossi mai stata costretta a partecipare.

Prese posto su una delle sedie di fronte a me, aprendosi la giacca dell’abito.

“Voglio che comprenda che, qualora rifiutasse, la sua posizione in azienda non sarebbe comunque a rischio.”

L’avvocato stava facendo ruotare la penna tra due dita e teneva lo sguardo fisso sul pavimento. Avevo la sensazione che non fosse contento di quello che stava accadendo, ma che non avrebbe detto nulla fintanto che avesse continuato a ricevere il suo onorario.

“Signorina Wainright, come lei di certo sa già, vivo e lavoro in questo paese da molto tempo. Questo posto è casa mia. È qui che ho costruito tutto ciò che è importante per me. Tuttavia, si dà il caso che io sia nato appena al di là del confine, a Toronto. Sfortunatamente, ho affidato alla persona sbagliata il compito di gestire le pratiche che mi avrebbero permesso di vivere e lavorare qui legalmente. Questa persona mi ha sottratto molto denaro e, cosa ancora peggiore, non ha compilato la mia pratica in modo corretto. E io non l’ho scoperto finché non ho ricevuto la notifica da parte dell’Ufficio Immigrazione che mi informava di non essere più il benvenuto qui”. Si interruppe, giocherellando con i gemelli. “Lei è una donna intelligente, sono certo che riesce ad immaginare dove voglio arrivare.”

Bene. Senz’altro la cosa aveva preso una piega interessante.

Mi costrinsi a pensare alla faccenda in modo logico, semmai una cosa del genere fosse possibile. Di certo, era un uomo attraente – nessun dubbio in proposito – in effetti, non riuscii ad evitare il pensiero che avrei fatto una ben misera figura appesa al suo braccio. Ma ovviamente lui non la pensava così. O non gli importava.

Mi schiarii la voce. “Signor Thorne...signore...posso chiederle perché ha scelto me?”

Mi studiò per un momento. “Il suo supervisore”, rispose alla fine. “La signora Anderson. Lisa. Lei è una delle poche persone a conoscenza del mio...problema. Quando è venuta da me e mi ha raccontato che avevate avuto diverse conversazioni durante le quali lei ha espresso chiaramente la sua avversione nei confronti dell’istituzione del matrimonio, ho pensato che potesse essere interessata.”

“Quando si dice...saltare alle conclusioni”, commentai, guardandolo accigliata. Se avessi saputo che Lisa era praticamente culo e camicia con il signor Thorne, non avrei mai avuto tante conversazioni personali e private con lei. Ed era appena andata in congedo di maternità, quindi non avevo neppure la possibilità di metterla all’angolo e chiederle a che diavolo stava pensando quando mi aveva coinvolta. Non che avrei osato. Cercai di ricordare cos’altro le avevo raccontato, e le orecchie cominciarono ad andarmi a fuoco man mano che cominciava a tornarmi in mente.

Il signor Thorne si morse le labbra. “L’ho offesa”, disse alzandosi. “Mi scusi.”

“Aspetti”, replicai. “Dice sul serio?”

“Sì”, rispose. “Certamente.”

“Non mi sta giocando un qualche complicato scherzo di pessimo gusto?”

Il suo sorriso ricomparve. “Che tipo di persona pensa che io sia?”

L’avvocato produsse un lieve rumore spostando la sedia.

“Immagino che ci sarà una ricompensa di qualche tipo?” chiesi, cercando di sembrare fredda e composta. Non conoscevo quale fosse la reazione giusta in una situazione del genere – dannazione, non sapevo se ci fosse una reazione giusta – ma cercavo di fingere che non mi avesse completamente steso con la sua offerta. Un matrimonio di convenienza? Succedeva davvero nella vita reale?

“Ovviamente”, rispose il signor Thorne, tornando a sedersi e allungandosi a prendere il fascio di fogli appoggiati sul tavolo. “È molto semplice, una volta che diamo un taglio a tutto il ‘legalese’. Dovrà vivere con me per almeno tutto il prossimo anno, per motivi di apparenza. Durante questo periodo, io la manterrò e provvederò ad ogni suo bisogno e desiderio. E allo scadere di questo periodo, riceverà un compenso di due milioni di dollari americani, in contanti o in titoli al portatore”.

Il mio cuore si fermò per un attimo.

Il signor Thorne, invece, non perse il ritmo. “Ovviamente dovrà lasciare il suo lavoro qui, sempre per motivi di apparenza. Ma mi assicurerò che ottenga una posizione lavorativa persino migliore in un’altra azienda, una volta che i termini dell’accordo saranno stati onorati. Nell’eventualità di una disputa legale, sarà ugualmente ricompensata, purché faccia uno sforzo ragionevole per mantenere intatta la copertura.”

“Che cosa costituisce uno sforzo ragionevole?” Volevo saperlo.

Fece frusciare alcune pagine. “È espresso chiaramente anche qui. Lei si impegnerà a trascorrere un minimo di dieci ore ad esaminare i dettagli della nostra relazione fittizia per prepararsi al colloquio con l’Ufficio Immigrazione. Quando saremo in pubblico, dovrà comportarsi sempre come se fossimo una coppia. Questo potrebbe includere una certa interazione fisica, che...” distolse lo sguardo e lo fissò sul tappeto. Era imbarazzato? Sicuramente no. “...spero troverà...gradevole...”

L’avvocato sospirò pesantemente. “Mi sento costretto a sottolineare che un contratto stipulato per un accordo illegale non avrà valenza in tribunale.”

Non avevo nemmeno preso in considerazione la questione, ma ovviamente aveva ragione.

Il signor Thorne annuì. “Il contratto è una formalità. Solo per chiarire gli obblighi di entrambi.”

“Suona...” non ero certa di come suonasse. “Posso avere un po’ di tempo per pensarci?”

“Eccellente” rispose il signor Thorne con slancio, subito rimpiazzato dal suo solito contegno professionale. Comunque, notai che il suo viso era un po’ più colorito del solito. 

“Può esaminare il contratto con tutta l’attenzione necessaria, ma temo di non poter permettere che lasci questa stanza. Per ovvie ragioni.”

“Ovviamente.” Replicai. Sfogliai le pagine, registrando le parole con gli occhi, come se potessi riuscire a dargli un senso. Avevo la testa vuota, e avevo la sensazione di essere in una specie di sogno. Una parte di me era convinta che mi sarei svegliata da un momento all’altro.

“Può prendersi qualche giorno, se vuole”, disse il signor Thorne. “ Venga nel mio ufficio ogni volta che vorrà dargli un’occhiata. Lo terrò nella scrivania.”

“La ringrazio”, risposi. “Penso che tornerò domani.”

Annuì, prendendomi i fogli dalle mani e raddrizzandoli. “Ci vediamo, allora”.

Trascorsi il resto della giornata lavorativa preda di una gran confusione mentale. Due milioni di dollari? Se giocavo bene le mie carte, con lo stile di vita cui ero abituata, avrei potuto vivere di quei soldi per sempre. Probabilmente. O no? In realtà non ne avevo idea; non avevo mai preso in considerazione la possibilità che qualche milione di dollari mi piovesse addosso in questo modo. Avevo fantasticato, ovviamente – non lo facevano tutti? – ma non mi ero mai soffermata a pensarci seriamente.

Supponevo di poter assumere qualcuno che gestisse il denaro; il signor Thorne probabilmente conosceva qualche consulente finanziario rispettabile – gente che si sarebbe assicurata che non avrei mai più dovuto lavorare neanche un giorno in vita mia. Potevo perseguire la mia arte alle mie condizioni, invece di trascinarmi al lavoro come un automa aziendale per il resto dei miei anni lavorativi.

Frena Maddy. Fai un attimo un passo indietro.

Il mio cervello si stava agitando come se i soldi fossero già sul mio conto.

Ma se decidevo di farlo – e si trattava di un grosso se – ci sarebbe voluto un bel po’ di tempo prima che vedessi un centesimo, e nel frattempo, vivendo con il signor Thorne, probabilmente mi sarei abituata ad uno stile di vita più elevato. Anche per una come me, che non era mai stata coccolata in vita sua, sarebbe stato difficile tornare alla normalità. Avrei fatto meglio a consultare una terza parte neutrale in questa faccenda – un professionista. Ma ero abbastanza certa di dover pagare un bel po’ di soldi per poterlo fare, e non avevo esattamente le risorse di Daniel Thorne. 

Non ancora.

-

Quella notte, seduta sul letto con la schiena appoggiata ai cuscini e senza alcuna speranza di dormire, alla fine afferrai una penna e iniziai a scrivere una lista di domande e dubbi. Una parte di me non riusciva a credere che stavo prendendo quest’offerta sul serio, ma come potevo fare altrimenti?

La mattina seguente mi trascinai fuori dal letto dopo qualche ora di sonno agitato. Quando arrivai al lavoro, mi precipitai direttamente all’ufficio del signor Thorne.

Mi fermai alla scrivania della sua assistente che mi guardò con malcelato disprezzo.

“Ho bisogno di vedere il signor Thorne”, annunciai. “Si tratta del progetto speciale. Mi ha detto di passare in qualsiasi momento.”

Premendo il pulsante dell’interfono, strinse le labbra.

“Signor Thorne. La signorina Wainright è qui per vederla.”

“La ringrazio. Me la mandi pure.”

Entrai lentamente, chiudendomi la porta imbottita alle spalle. Sono certa che alzò lo sguardo quando mi fermai davanti alla sua scrivania, ma la testa rimase bassa mentre cercava qualcosa in mezzo ad un mucchio di fogli. 

Mi schiarii la voce.

“Signorina Wainright”, disse, battendo gli occhi. “Buongiorno. Lei è molto...in anticipo.”

Aggrottai la fronte. “Arrivo a quest’ora tutti i giorni.”

“Ma certo”, rispose, cominciando a riprendere le sembianze del pacato professionista che in qualche modo riconoscevo. “La prego. Si accomodi.”

Mi sedetti sulla sedia dall’altro lato della sua scrivania, stringendomi il blocco al petto. “Ho solo un paio di domande sull’accordo che mi ha proposto”, cominciai. “Posso tornare più tardi se è un brutto momento.”

“No, no, assolutamente no”, rispose. “Prego. Proceda.”

Fissai il foglio. Ora che ero di fronte a lui, sotto lo sguardo dei suoi penetranti occhi verdi, le domande mi sembravano stupide. Ma da qualche parte, nella porzione razionale del mio cervello, sapevo che erano comunque importanti. Deglutii a fatica e iniziai a parlare.

“C’è solo una copia del contratto, giusto? Chi la terrà?”

Il signor Thorne rispose rapidamente. “Ottima domanda. Il mio legale, il signor Wegman, sarà incaricato di mantenere il documento confidenziale e al sicuro. Mi rendo conto che questo potrebbe sembrare un conflitto d’interessi, dato che sono io a pagarlo, ma le assicuro che ci rappresenterà entrambi equamente in questo accordo. Mi assicurerò di includere anche le condizioni del suo pagamento nel contratto, così che sia sinceramente motivato a proteggerlo.”

“Per il periodo del nostro matrimonio, mentre io...vivrò con lei”, esitai. “Capisco che ci si aspetta che io mi comporti come sua moglie. Ci saranno altre restrizioni o aspettative in merito al mio comportamento delle quali dovrei essere informata?”

“Assolutamente no”, rispose il signor Thorne. “Finché mostrerà di essere innamorata di me, e fedele, non vedo motivo per il quale non possa vivere il resto della sua vita come meglio crede.” Esitò.

Dio, tutto questo era così strano. Avevo la bocca incredibilmente secca. “Ha detto che mi avrebbe mantenuto. Riceverò una somma giornaliera, o...?”

“La mia carta di credito”, rispose, con semplicità. “Non c’è limite. Sarà inclusa come cointestataria sul mio conto e avrà la sua carta personale. Potrà usarla per pagare qualsiasi cosa voglia. Vede, signorina Wainright, l’intero accordo richiede fiducia reciproca. E per tutto il tempo in cui lei è stata impiegata qui, non ho avuto motivo di credere che sia disonesta o che si approfitti delle situazioni. Questa è un’altra ragione per la quale l’ho scelta.”

Alzai lo sguardo dal foglio. “Pensavo mi avesse scelto perché non credo nel matrimonio.”

Intrecciò le dita con fare pensoso. “Quello è stato il fattore decisivo”, rispose. “Ma avevo già valutato il suo carattere.”

Stava parlando di me come se fossi un insieme di caratteristiche, anziché una persona. D’altronde, supposi che facesse parte del pacchetto: essere un uomo d’affari di successo implicava saper valutare con freddezza le situazioni, completamente privi di qualsiasi impulso emotivo. Significava considerare le persone come se fossero solo una striscia di zero e di uno ai quali era capitato un cervello organico al posto di uno fatto di chip e diodi.

Deve essere liberatorio, non doversi preoccupare dei sentimenti altrui.

Ma forse era la cosa migliore. Se avevo intenzione di prendere parte ad un matrimonio di convenienza, doveva essere con qualcuno che avrebbe davvero mantenuto le cose sul piano professionale e che, alla fine, si sarebbe staccato senza complicazioni.

E mi avrebbe pagato una montagna di soldi, ovviamente. Quello si che è era un bel bonus. 

“C’era un’altra cosa che volevo discutere con lei”, disse, guardando la scrivania. “Avrei voluto sollevare la questione già ieri. Se, durante il periodo del nostro matrimonio, le capitasse di incontrare qualcuno...”

“Di quello non mi preoccuperei”, lo interruppi velocemente.

Mi guardò, gli occhi concentrati sul mio viso. Sembrava che fossi riuscita a ricordargli che, in fin dei conti, ero un essere umano. “Ne è sicura?”

“Sì”, risposi. “Possiamo procedere?”

“Ma certo”, rispose. “Questo mi porta al punto successivo. È importante mantenere le cose su un piano professionale. Nel caso di un accordo come questo, qualche volta la linea di demarcazione diventa confusa. Ma spero che riusciremo a controllarci e bilanciarci l’un l’altra per far sì che le cose rimangano su un piano consono. Lei è chiaramente una persona ragionevole, dunque non ritengo che questo possa costituire un problema. Ma sarebbe da sciocchi fingere che non siamo due esseri umani.” Lui mi lanciò uno sguardo affilato, come se mi stesse leggendo nel pensiero. Io mi agitai. “Se sente che le cose si stanno facendo troppo personali, non esiti a farmelo presente. E io farò lo stesso con lei.”

Annuii, tentando di ignorare il fastidioso formicolio che sentivo alla base del collo. Avevo la sensazione che riuscisse a vedere attraverso di me.

Rimase in silenzio per un po’, e mi resi conto che stava aspettando una qualche risposta verbale da parte mia.

“Bene”, risposi. “D’accordo, così...così mi sembra che vada bene”, aggiunsi con voce appena incrinata. Con un po’ di ritardo, mi resi conto che stavo dando l’idea di aver già acconsentito all’accordo, ed entrai nel panico. “Voglio dire...se decidessi di andare fino in fondo con questa cosa.”

“Ma certo”, rispose, sollevando entrambe le mani in un gesto di resa. “Nulla sarà ufficiale finché entrambi non avremo firmato il contratto in presenza del mio avvocato.”

“Mi scusi”, dissi. “Volevo solo essere certa di non essere fraintesa.”

Sorrise. “Sono un uomo molto cauto, signorina Wainright. Non è mia abitudine fare supposizioni finché non è tutto firmato in triplice copia.”

“Bene, buono a sapersi.” Mi alzai. “La ringrazio, signor Thorne. Ho apprezzato che mi abbia dedicato il suo tempo.”

“Dovrei essere io a ringraziarla”, rispose lui, alzandosi con me e porgendomi la mano perché la stringessi. “Si prenda il tempo di cui ha bisogno. Ho alcuni mesi prima che sguinzaglino i cani, quindi non si tratta di una questione della massima urgenza.”

Mi venne da ridere. “Lo apprezzo, ma non penso che riuscirò a dormire davvero finché non avrò preso una decisione.” E forse nemmeno allora.

Mi sembrò turbato. “Non era mia intenzione causarle stress in alcun modo”, commentò alla fine. “Dicevo davvero quando le ho assicurato che un suo rifiuto non avrebbe alcun impatto negativo sulla sua carriera. Potrà continuare a lavorare qui finché vorrà. E se decidesse di lasciarci, potrà contare su delle referenze positive da parte mia. Ha la mia parola.”

“Lo so”, replicai. “Non si tratta di questo. È solo che...immagino di non riuscire a decidere se il gioco vale la candela”.

Rifletté sulle mie parole per un momento. “Non fingerò che non ci sia un rischio”, ammise alla fine. “Ma...non si tratta di un rischio grande come potrebbe pensare. Io mi trovo in una...posizione di vantaggio.”

Strinsi gli occhi. “Che significa, esattamente?”

Il signor Thorne si strinse nelle spalle. “Il denaro apre molte porte, signorina Wainright. Sono certo che ne sia consapevole.”

“Se è una questione di soldi, perché allora ha bisogno di me?”

“Ho detto ‘molte’ porte. Non tutte le porte.”

“Mi sembra giusto”, risposi. “Tornerò da lei quando avrò preso una decisione.”

“La ringrazio”, mi disse. “Di nuovo. Per tutto.”


Capitolo Due

Per la fine della settimana, mi ero rosicchiata a sangue le unghie di tutte le dita.

Ogni volta che prendevo in considerazione l’idea di chiedere consiglio a qualcuno, fosse pure in forma anonima su internet, mi assaliva un’ondata di paranoia, e mi mordevo la lingua. Non potevo rischiare di fare nulla che incrinasse la fiducia che il signor Thorne aveva riposto in me. Anche se non avevo ancora firmato il contratto, se l’avessi fatto, ero abbastanza certa che la clausola del silenzio sarebbe stata retroattiva. O no?

Cominciai a desiderare di potermi permettere un legale mio; sarebbe stato d’aiuto analizzare l’intera faccenda con qualcuno che fosse esperto e avesse la testa sulle spalle, qualcuno che – potevo fidarmi – avrebbe mantenuto la cosa confidenziale. Ma una cosa del genere, semplicemente, non era possibile.

Mentre guidavo verso casa quel venerdì sera, mi sentivo completamente prosciugata. E per la prima volta da un po’ di tempo, non era in programma nessun weekend all’insegna di un tranquillo relax...avrei passato l’intero fine settimana a rimuginare su questa situazione nella mia testa, cercando di immaginare quale sarebbe stata la mia prossima mossa.

Mi resi vagamente conto di un rumore metallico che veniva da chissà dove, ma cercai di ignorarlo mentre mi avvicinavo al semaforo più lento del mondo. Non ero certa che fosse davvero più lento degli altri, o se quella fosse solo una sensazione data dal fatto che si trovava ad appena qualche isolato dal mio appartamento. Comunque fosse, digrignai i denti quando lo vidi diventare rosso al mio arrivo. 

Mentre ero ferma col motore al minimo, il rumore metallico crebbe di intensità. Picchiettai con le nocche sul cruscotto, sperando che si trattasse di un qualche pezzo allentato di una parte non importante. In fondo, la macchina stava diventando vecchia.

Il rumore metallico si trasformò in un cigolio, e non appena rilasciai il freno e spinsi sull’acceleratore, sentii l’auto sbandare in partenza un attimo prima di piantarsi, disgustosamente immobile, nel bel mezzo dell’incrocio.

Già.

Perfetto.

-

Sentivo il dolore che cominciava ad irradiarsi per la schiena mentre sedevo in una stanza piastrellata dell’officina che puzzava di gomma e benzina. Accanto a me, su un tavolino, c’era una pila di giornali vecchi di quattro anni, terribilmente spiegazzati e macchiati di grasso. Non riuscivo a scacciare una certa sensazione di terrore: sapevo solo che le notizie non sarebbero state buone, e in quel momento non c’era verso che potessi permettermi una grossa riparazione.

Quando alla fine mi chiamarono al bancone, riuscii a malapena a concentrarmi su quello che mi stavano dicendo. “Terribilmente deteriorata”. “Grossa riparazione”. “Piano di pagamento”.

Passivamente, tirai fuori l’unica carta di credito in mio possesso sulla quale non avevo ancora superato il limite, e la porsi per effettuare il primo versamento. Dannazione, se fossi stata fortunata, avrei finito di pagare in tempo per la pensione.

Naturalmente, c’era un’altra opzione.

Mentre il servizio di cortesia dell’officina mi dava un passaggio a casa, mi persi nella fantasticheria in cui ero la moglie di un miliardario. Anche se si trattava solo di un anno...ovviamente avrei ricevuto i miei soldi, dopo, cosa che già di per sé sarebbe stato un sogno diventato realtà. Ma vivere per un intero anno senza dover pensare o doversi preoccupare per i soldi? Questo, per me, era al di là di ogni possibile immaginazione. Una volta che mi fossi trovata ad amministrare la mia piccola fortuna, le cose sarebbero state diverse. Mi sarei preoccupata di dove investirla, come conservarla...avrei passato tutto il mio tempo libero concentrata nell’impresa di farla durare. Ma mentre recitavo il ruolo della moglie del signor Thorne, sarei stata completamente senza pensieri. Se avessi avuto bisogno di qualcosa – qualunque cosa – avrei potuto averla.

Ero stanca di questa vita. Ero stufa marcia di vivere aspettando che arrivasse la fine del mese, cercando di racimolare abbastanza soldi per pareggiare i conti delle mie carte di credito per un altro mese. Tra le rate per il prestito universitario e alcuni vecchi conti medici, la maggior parte del mio stipendio si volatilizzava prima ancora che potessi chiedermi come spenderlo.

Ma le cose non dovevano più andare per forza così.

Il signor Thorne mi aveva fornito il suo numero di cellulare personale, cosa che sospettavo non facesse con chiunque. Era ansioso di conoscere la mia decisione. Certo che lo era. Aveva cercato di nasconderlo meglio che poteva, ma sapevo quanto disperatamente avesse bisogno che dicessi di sì.

Quando arrivai a casa, tirai fuori il post-it accartocciato dalla tasca e digitai il numero. 

Rispose al primo squillo.

“Pronto?” la sua voce era ruvida e pacata, come...no, non potevo permettermi di pensare in questi termini. Forza Maddy, concentrati.

“Pronto, signor Thorne? Sono...ehm...Madeline Wainright”.

Ci fu un momento di esitazione. “Penso che forse...dovresti abituarti a chiamarmi Daniel.” Potevo sentirlo sorridere al telefono. Il fatto che lo stessi chiamando all’improvviso, aveva svelato le mie carte.

“Okay, Daniel”, proseguii. “Tieni pronto il contratto per lunedì.”

“Naturalmente”, rispose.

“So che si tratta di un accordo solo verbale a questo punto, ma potresti fare una cosa per me?”

“Quello che vuoi.”

Per qualche ragione incomprensibile, sentii la pelle d’oca salirmi lungo le braccia.

“Avrò bisogno di un passaggio al lavoro”, dissi. “La mia macchina ha avuto un guasto, e dovrà restare dal meccanico per almeno una settimana...”

“Naturalmente Madeline. Manderò un’auto a prenderti lunedì mattina. E non preoccuparti per i costi di riparazione, farò in modo che vengano pagati. L’hai portata da Fellman?”

“Come fai a saperlo?”

“Ho tirato a indovinare.” Potevo sentirlo sfogliare delle pagine. “Ci vediamo lunedì, Madeline.”

“D’accordo, ciao.” Perché avevo le orecchie in fiamme? Lasciai cadere il telefono sul divano e andai a prepararmi un bagno caldo. Avevo bisogno di immergermi nell’oblio per un po’; la decisione che avevo appena preso era troppo grande per poterci anche solo pensare in modo razionale finché non mi fossi riposata un po’.

Quando gettai i vestiti nel cesto per la biancheria in corridoio e mi diressi nuda verso il bagno, cominciai a pensare a quanto sarebbe stato strano vivere con il signor Thorne. Con Daniel. Fondamentalmente, eravamo due estranei. Nonostante la nostra farsa, non è che mi sarei messa a camminare nuda di fronte a lui. Vivevo sola da così tanto tempo, che mi ero abituata ad avere una certa dose di privacy quando ero a casa; avere qualcuno attorno tutto il tempo avrebbe decisamente richiesto qualche manovra di aggiustamento.

Ovviamente, sarei stata da sola durante il giorno, quando lui era al lavoro. Questo era un altro punto che non avevo considerato: come sarebbe stato vivere una vita in cui non sarei stata obbligata ad andare da nessuna parte né a fare nulla? A parte le cene di gala e i ristoranti ai quali supponevo di dover fare la mia apparizione al braccio di Daniel, avrei avuto tutto il tempo libero del mondo. Che diamine avrei fatto?

Continuavo a dimenticare che il denaro non era un problema. Immergendomi nell’acqua fumante, mi venne in mente che sarei potuta tornare indietro, e frequentare quelle lezioni di studio del corpo nudo che avrei sempre voluto seguire, ma per le quali non avevo mai trovato il tempo. Diamine, avrei anche potuto prendere lezioni private. Potevo lasciar perdere tutta quella spazzatura commerciale e creare solo quel tipo di arte che avrebbe fatto vibrare l’anima della gente...

Dovetti fermarmi un attimo e risi di me stessa. Stavo davvero correndo troppo. Dovevo ancora abituarmi all’idea di essere la moglie di qualcuno, anche se si trattava solo di una situazione temporanea.
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