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Prologue


Je ne sais pas depuis combien de temps nous sirotons des bières en nous foutant de leur nombre mais j’ai déjà les tempes tièdes et le raisonnement optimiste. Ceux qui détestent Paris ne connaissent pas les terrasses. Ou ils ignorent la bière glacée ou n’ont jamais vécu de début d’été après une fin d’hiver. On ne peut pas détester Paris au début de l’été. Romain fait des phrases : « Quel bonheur insolent de simplicité quand on sait les tracas complexes du monde. » Il vante la nécessité de l’inutilité et, comme nous avons les tempes tièdes et le bonheur en écharpe, on approuve comme un seul sot. Tout en admettant, en silence, qu’après le prochain demi et pour le principe aussi, il y a des chances que nous ne soyons plus d’accord sur rien.


Je dois réfléchir à ce qu’elle a dit ce matin à propos de partir. Elle m’a demandé d’y penser et de lui donner mon avis très vite, alors je m’y consacre pendant que Germain commande et que Romain s’étire. S’en aller sciemment à quelques milliers de kilomètres de Paris, dans le contexte immédiat, ça me paraît mal engagé. À cet instant précis, je ne partirais pas même à la table d’à côté. J’ai le visage qui prend le soleil et la bière qui fait de doux voyages entre le sous-bock et mes lèvres, et si le monde devait se figer, maintenant serait parfait.


Qu’est-ce qui me retient, à l’exception des terrasses au début de l’été ? À peu près rien. J’écris des textes de chansons que personne ne chante et des pièces de théâtre qui ne sont jamais lues parce qu’il paraît que ça ne se lit pas, et qui ne sont jamais montées parce qu’il paraît qu’il n’y a pas d’argent. Je donne bien quelques cours de français de temps en temps, mais c’est un domaine dans lequel je suis remplaçable. Nos demis arrivent et, après quelques nouvelles gorgées fraîches, Germain déclare que la vacuité est une forme d’activité. Une petite heure de débat sans fond plus tard, nous nous congédions mutuellement et de bonne humeur, Romain, Germain et moi.


Je longe le canal en essayant d’imaginer vivre ailleurs. La difficulté ne doit pas être de trouver des occupations. Le quotidien d’un citadin est à peu près le même partout. Je suppose qu’il y a du charme dans toutes les villes, qu’il y a des promenades agréables. On peut visiter, sortir, aller au cinéma, au théâtre… Alors pourquoi est-ce difficile de partir ? Qu’est-ce qui retient ? Je ne suis pas parisien, ce n’est donc pas la racine géographique. J’ai des amis qui me plaisent, mais je ne crois pas les perdre en partant quelques mois, même quelques années. Peut-être que la difficulté est dans la vacuité vantée par Romain. Ne rien faire chez soi, c’est une forme de plaisir, mais à l’autre bout du monde, est-ce que c’est supportable ? Est-on capable de flâner dans des rues qui ne sont pas les nôtres ? Invoquer l’impossibilité de l’ennui dans un pays étranger, c’est un argument difficile à défendre pour ne pas partir, même après beaucoup de demis. Et puis, ce n’est pas une aventure dangereuse ni originale.


New York, après tout, c’est Paris en plus loin. J’ai souvent considéré que s’il fallait quitter Paris, ce serait pour New York justement. Pour New York ou nulle part. New York, après tout, c’est Paris en plus loin. Les demis en surnombre me font répéter mes pensées.


Je poursuis ma descente du canal et mes réflexions américaines. Qui n’a pas rêvé d’aller habiter cette oasis de l’intellect transatlantique ? Est-ce que mes pièces de théâtre ne prendraient pas de l’étoffe du point de vue new-yorkais, avec ce petit quelque chose bien français ? Je m’imagine, au pied de la Statue de la Liberté, écrivant des vers au monde :


« Belle Dame à la flamme dorée,


De l’Amérique somptueuse porte,


Crois-moi, si je suis à tes pieds,


Ce n’est pas pour voir ta petite culotte. »


Ils ont des cafés dans les librairies, ils regardent des films français, ils ont des rues qui donnent envie de se promener, ils ont Woody Allen, des vendeurs de hot dogs, ils habitent dans des gratte-ciels et leurs comédies musicales sont des démarches artistiques engagées. À y regarder de plus près, j’ai peut-être toujours rêvé d’habiter à New York.


Nous y sommes allés une fois tous les deux une semaine. Je me souviens d’un jour où elle portait un pantalon avec des sortes de frisbees brodés dessus (nous étions bien plus jeunes) et un genre d’intellectuel new-yorkais nous a pris à partie dans une papeterie underground (il y a des papeteries underground à New York). Il était fasciné par ce pantalon au-delà des limites. Nous le regardions, il regardait les frisbees, nous étions tous les trois béats d’admiration. Il était tellement cool avec ses petites lunettes carrées, son crâne intelligemment rasé et son homosexualité débridée. Ma copine lui a répondu qu’elle l’avait acheté à Hong Kong deux ans auparavant et il a sorti un petit carnet violet sur lequel il a noté quelque chose, probablement « pantalon frisbees, Hong Kong, il y a deux ans » et il nous a dit au revoir, et nous lui avons dit au revoir. Il est parti la démarche divine et nous l’avons suivi des yeux. Un grand moment de solennité magnifique. Nous n’étions pas un couple depuis très longtemps à l’époque, et je n’ai pas osé lui demander si elle avait vraiment trouvé son pantalon à Hong Kong. En tout cas, c’était merveilleux.


J’ouvre la porte de notre appartement avec toute l’énergie de la décision importante. Ma copine est en train de lire dans le salon. Elle lève la tête et me sourit. Elle me dit que j’ai l’attitude des grandes phrases et qu’elle attend, donc.


« J’ai bien réfléchi. Allons habiter New York. Changeons de destin, quittons Paris. Dès lundi matin, tu peux dire à tes directeurs que nous acceptons ton nouveau poste. Je ne sais pas encore ce que j’y ferai, mais cette ville, désormais, est pour moi une promesse. J’écrirai une comédie musicale à revendication, je ne sais pas, mais il y a des choses qui nous attendent là-bas. Je le sens. »


L’effervescence m’essouffle, je m’arrête pour respirer et qu’elle en dise quelque chose.


« Ton enthousiasme me réjouit, crois-moi, mais il n’a jamais été question de New York. C’est à Shanghai qu’on veut m’envoyer. »


Et à la réflexion, je me souviens qu’elle a raison. J’ignore quelle partie de mon subconscient voulait m’envoyer de l’autre côté de l’Atlantique. Je ne sais pas ce qui a bien pu à ce point m’éloigner du projet initial. Je suis parti tellement haut dans l’affirmation de ne pas rester à Paris. Je me sens comme un alpiniste qui parvient au sommet, admire la vue, contemple son effort et se sent submergé par les vagues d’adrénaline brûlante lorsqu’il constate que, durant toute son ascension de huit cents mètres, il avait oublié de nouer la corde. Je suis probablement la seule personne au monde qui s’apprête à aller vivre à Shanghai parce qu’elle s’est convaincue qu’elle avait toujours rêvé d’habiter New York.


Les soirées d’adieu sont un genre d’enterrement en moins triste mais plus mélancolique. On peut dire au revoir à ceux qui partent, et ceux qui partent peuvent s’exprimer, alors il n’y a pas la même frustration. Je ne me souviens pas précisément de ce qu’il y a eu entre le soir où nous avons décidé de partir et ce soir qui est la veille. Ma confusion des mégalopoles n’a pas eu beaucoup de conséquences. Une fois que je m’étais convaincu d’envie d’ailleurs, nous étions déjà à moitié en train de partir. Je n’ai eu besoin que d’inverser la trajectoire géographique.


J’essaie de parler avec tout le monde, ce qui revient à ne discuter avec personne, d’autant que j’écoute discrètement le dialogue entre Germain et Romain. Il a une tournure qui me rend nostalgique.


GERMAIN. – Admettons ce qui suit. À mon réveil, j’ai une révélation : la vie est dépourvue de tout sens. J’affirme mon nihilisme naissant et modifie mon mode de vie en fonction. Désormais, j’agis comme un homme dont l’existence n’a pas de but. (Il se sert à boire.) Est-ce que ce nouvel état ne donne pas justement un sens à ma vie ?


ROMAIN. – Un peu comme ne rien faire, c’est déjà faire quelque chose ?


GERMAIN. – Je suis certain de l’équilibre du monde. Tout ce qui existe, quelles que soient sa forme et sa volonté, n’est pas un hasard mais un élément d’une harmonie.


ROMAIN. – Tu ne crois donc pas à une quelconque forme de libre arbitre ?


GERMAIN. – Tout n’est qu’équilibre. Un tremblement de terre est une volonté de la nature, même si la raison nous dépasse.


ROMAIN. – Et un pot de confiture qu’on n’arrive pas à ouvrir ?


Voilà ce qui va me manquer. J’en ai la certitude au cœur. Il y a des amis partout, de la famille, des gens solides qui ne nous abandonneront pas ; ils seront là à notre retour, à moins que la mort ne vienne fausser le tableau. Mais s’il faut qu’ils meurent, quelle importance où je me trouve ? La mort est à une distance bien plus effrayante que Shanghai.


On nous offre des cadeaux, des photos, des trucs pour nous souvenir. Il n’y a que ma copine qui a quelque chose à faire là-bas, professionnellement. Je ne fais que l’accompagner. Alors, on me conseille tout un tas de choses. Monter une boulangerie française ou un restaurant, et même ouvrir une boutique d’objets romantiques et sexuels. Personne n’est effrayé par les clichés. Et puis il faut à tout prix que j’écrive un roman sur tout ça. Une histoire d’amour impossible entre un Français et une Chinoise, ou un essai sur les différences culturelles, ou un journal qui rendrait compte des difficultés liées au contexte politique… Je me demande quel écrivain voudrait qu’on lui donne le sujet de son prochain roman. On ne conseille jamais un dentiste sur la façon dont il devrait arracher des dents ou un plombier sur la pression idéale de l’eau chaude dans un évier plutôt qu’un lavabo. Mais on a toujours une idée révolutionnaire pour l’écrivain. Je suis un peu vexé. Je n’ai jamais écrit que des chansons et des pièces de théâtre, alors pourquoi on me conseille des romans et des essais ?


Il y en a un qui vient nous voir parce qu’il doit s’en aller. Il y a un petit silence entendu. Nous savons tous les trois que nous n’allons pas nous revoir bientôt. Alors, il fait un mouvement symbolique, je crois, avec son bras, puis il fait un clin d’œil en disant : « À tout à l’heure, hein ? » C’est une stratégie. Je ne sais pas si c’est rassurant d’appuyer le mensonge pour éviter la tristesse. Le négationnisme comme un optimisme. Je vais trouver Germain et Romain pour leur raconter mon négationnisme humaniste, c’est un public réceptif à ce genre.


Les gens nous quittent petit à petit et nous serrent dans leurs bras et j’ai un peu d’émotion. Je ne savais pas que tout cela était possible. Le bar est presque vide maintenant. Germain, Romain et moi échangeons quelques accolades amicales comme si on recommençait demain, puis quelques tapes dans le dos comme si ce n’était pas si grave. Et ils s’en vont sans se retourner. Il n’y a plus personne. Ma copine et moi échangeons un regard un peu vide. Nous partageons la même pensée : avons-nous réellement envie de faire ce que nous sommes en train de faire ?









Chapitre 1


L’abordage ingénu


Une amie de ma copine habite à Shanghai. Elle vient nous accueillir à l’aéroport. Elle nous demande si nous avons fait bon voyage et, comme tout le monde, nous lui racontons les films regardés dans l’avion. Elle va prendre un verre avec quelques amis le soir même et nous propose de l’accompagner. J’aurais bien aimé profiter de l’ivresse de la solitude dans une ville inconnue, mais elle veut nous faire plaisir, alors nous acceptons. J’aurai tout le loisir de me sentir seul les jours qui viennent.


Notre appartement est dans une tour gigantesque au cœur d’une résidence dont on ne situe pas clairement les limites. Je tombe immédiatement sous le charme de cet endroit à des années-lumière de toute forme de charme. C’est le cœur même de l’urbanisation et du gigantisme. Nous habitons un vingtième étage avec un balcon, trois chambres, deux salles de bain, un séjour sans fin, une cuisine de restaurant et même une buanderie. Je ne crois pas avoir déjà vu une buanderie en vrai. C’est meublé en chinois avec des armoires en bois rouge et il y a une télévision à l’écran plus grand que dans certaines salles de cinéma du Quartier latin. Nous sommes comblés.


Nous prenons un bain parce que ça se fête et que l’eau n’est pas si jaune. J’admire la vue sans fin depuis notre balcon. Il fait nuit maintenant. Je m’imprègne. Le bruit, les odeurs, la vie grouillante. Il y a quelque part làdedans des gens que je vais rencontrer, qui vont peut-être me plaire, peut-être me désespérer. Il y a sûrement, au milieu de tout ça, quelqu’un qui pense que la vacuité est une nécessité et qui aime boire des demis.


On sonne, c’est notre unique amie. Elle me rejoint sur le balcon avec des cigarettes pendant que ma copine finit de se préparer. Elle s’étonne de la manière dont je fume. Je tiens ma cigarette étrangement, entre mon pouce et mon majeur, la paume de la main tournée vers le ciel et le filtre effleure ainsi parfois mon index. Je lui explique que cette position digitale vient de mon adolescence. Je fumais en cachette avec des copains et ma mère est arrivée. Comme je ne pouvais pas nier mon forfait, j’ai fait semblant de ne pas la voir et j’ai fumé le plus maladroitement possible, ma cigarette entre mes trois doigts, afin de la persuader que c’était la première fois. J’ignorais si cela avait fonctionné, mais depuis ce jour, et sur cette logique absurde, je me suis efforcé de garder cette position, au cas où elle me reprendrait en flagrant délit. Je n’ai jamais réussi à me débarrasser de cette habitude. Elle observe ma main, dubitative. Je lui demande qui nous allons voir ce soir. Elle me dit qu’en fait elle ne connaît qu’une fille, une Suisse. Les trois autres, elle ne les a jamais vus.


C’est un pub irlandais avec des serveuses en minijupe qui soulèvent des plateaux couverts de pintes de bière et de corbeilles de frites. Ce n’est pas très chinois, mais je suis assez content de manger des frites et de boire de la bière. Et puis, c’est notre premier jour. J’aurai l’occasion de me plonger dans la cuisine locale plus tard.


Les trois qui accompagnent l’amie suisse sont un autre Suisse, un Belge et un Français. Un peu comme une blague qui ne commence pas très bien. J’oublie presque aussitôt qui vient d’où, mais ils sont chacun originaire d’une zone francophone. Le premier qui entame vraiment la conversation à mon intention a un accent du sud de la France qui me libère d’un doute. Il ne me reste plus qu’à identifier le Suisse et le Belge. Il me demande de quelle région de France je viens et j’hésite à lui dire Paris à cause de l’accent opposé. Ma copine qui me connaît assez répond à ma place que nous venons de Paris, et je suis certain qu’il fait une petite moue.


Ma suspicion gauloise est interrompue par des éclats de voix. Devant notre terrasse de pub nord-européen, des policiers chinois au coup de matraque facile viennent perturber notre bulle occidentale. Ils sont sur le trottoir et savatent au hasard, en riant, ceux qui passent dans la rue, uniquement s’ils ont le visage bridé, pour éviter les brouilles diplomatiques, il paraît. Le voisinage a dû se donner le mot parce qu’au bout de quelques minutes, il n’y a plus que des visages pâles qui passent par là. Même en nous sachant épargnés par les coups, il y a une indéniable gêne ambiante dans la foule qui sirote. Mais l’alcool fait oublier facilement les problèmes des autres.


Le Suisse est particulièrement sympa. À moins que ce ne soit le Belge. Il me raconte qu’il habite Shanghai depuis cinq ans alors qu’il devait rester six mois. Il m’inquiète un peu parce que nous avons prévu de rester deux ans et que ça me paraît déjà bien. Il m’explique des trucs que je trouverai marrants bientôt, je verrai, mais il ne veut pas trop m’en dire pour ne pas me gâcher le plaisir de la découverte par moi-même. J’aime bien sa façon de voir les choses et j’hésite à l’interroger sur la présence généralisée ou non des buanderies dans les appartements shanghaiens. Mais nos corps saisis par la fatigue du décalage horaire, ma copine et moi abandonnons le troupeau francophone et les serveuses en minijupe. Nous allons nous coucher après avoir salué avec l’exagération sympathique de la première rencontre et vérifié que les policiers matraqueurs rieurs continuaient d’épargner le pékin occidental lambda (l’idée du pékin occidental en Chine me fait sourire, surtout avec la fatigue du décalage horaire). Arrivé à l’appartement, je retourne voir notre buanderie avec une satisfaction qui n’a pas bougé avant de sombrer dans un sommeil profond après un dernier soupir de contentement.


Nous n’avons pas beaucoup dormi. Dans le message rassurant que j’envoie à ma famille et mes amis, j’explique que c’est l’excitation. La vérité est plutôt que la ville ne se donne aucune limite spatio-temporelle dans le klaxon et les différentes manières de héler. Si Paris s’éveille à cinq heures, Shanghai ne se couche jamais. Je ne me plains pas plus longtemps. Il y a une ville qui m’attend, vingt étages plus bas, et ça me fait quand même un peu glousser. Ma copine travaille pour une grosse société française. Ils n’ont pas beaucoup de temps à perdre alors elle est déjà en train de découvrir son nouveau bureau. Je me douche rapidement et pars affronter ce glacial jour de janvier et la solitude dans ces rues qui ne sont pas les miennes.


Je sais bien qu’il faudrait que j’arrête de lever la tête, mais l’immensité verticale a un effet hypnotique. J’avance en me cognant souvent quelque chose quelque part, mes yeux étant irrémédiablement attirés vers le haut. J’arrive enfin dans un coin de la ville où les immeubles sont bas. Le retour à l’horizontalité me permet de constater que les gens et moi n’avons pas les mêmes particularités physiques. Pas que ce soit une découverte spectaculaire venant d’un pâle Français au milieu de visibles Chinois, mais je prends conscience que je représente une minorité ethnique. J’ai faim. Il y a un petit restaurant à nouilles vietnamien. J’aurais aimé déjeuner chinois, mais celui-là me tend les bras. Et puis ce n’est que le deuxième jour. J’hésite à sortir mon guide parce que je ne veux pas qu’on me prenne pour un touriste. J’appartiens à cette ville dorénavant et je dois me comporter comme tel.


En attendant mon bol, j’observe la clientèle. Des cadres qui travaillent dans le quartier. J’attrape le guide dans mon sac pour éviter de sombrer dans l’ennui. On m’y recommande vivement d’aller flâner le long du fleuve qui coupe la ville en deux et de contempler ses rives pleines d’histoire et d’architecture moderne. Il y a trois petits bonshommes avec des sacs à dos dessinés à côté de l’article. Cela veut dire qu’il faut impérativement y aller. On m’apporte un grand bol de nouilles noyées dans un bouillon. J’y trouve aussi un morceau de viande. Je me régale. Après avoir remercié en chinois, ce qui fait sourire les serveurs, soit parce que j’ai un accent pourri, soit parce qu’ils sont vietnamiens, je m’en vais où coule la rivière, l’âme légère et l’estomac satisfait.


Le spectacle vaut bien trois bonshommes. De mon côté de la rive, une enfilade de vieux bâtiments me plonge dans l’époque où mes camarades européens faisaient ici comme chez eux et, de l’autre côté, c’est de la verticalité spectaculaire, un foisonnement de bureaux en hauteur, témoins d’une nouvelle ère qui semble agenouiller ceux d’en face, ces vieux Européens qui avaient fait comme chez eux. Il reste beaucoup de silhouettes occidentales dans ce quartier. Je me sens moins minoritaire, mais pas particulièrement rassuré. La plupart des Chinois que je croise sont des policiers à la matraque dégainée. J’espère de tout cœur que les relations diplomatiques franco-chinoises sont au beau fixe. Il règne tout de même une atmosphère de correction qui ne met pas à l’aise.


Je marche en regardant l’eau du fleuve qui a la couleur qu’on attend dans une capitale mondiale. Le soleil a déjà entamé sa descente. Les reflets des bâtiments immenses qui dansent en clapotis dans les vagues sous le soleil froid ne suffisent pas à m’enlever de la tête la liste des maladies si on tombe là-dedans. Je dois y aller. La grosse entreprise française de ma copine veut me souhaiter la bienvenue et nous présenter ce qui nous attend.


Elle est au trente-deuxième étage dans une tour qui a l’air d’être voisine de celle que nous habitons. En fait, il y a une vingtaine de minutes à pied entre les deux. C’est un piège permanent dans cette ville et qui donne conscience de l’absurdité du calcul métrique à vol d’oiseau. Nous sommes dans le bureau d’une directrice de je ne sais pas précisément quoi, et elle nous sert un café en me demandant mes premières impressions. Je raconte que je me cogne partout à force de regarder le sommet des immeubles, pour faire un peu d’humour. On laisse échapper des petits rires. Mais la réalité est que j’ai encore mal à un genou. Elle nous dit qu’elle est là depuis cinq ans et qu’il y a des choses auxquelles on ne s’habitue pas, comme les poulets qu’on vous propose vivants dans la rue et qu’on égorge et plume quand vous avez choisi celui qui vous fait envie. Elle utilise aussi le ton de la plaisanterie, mais comme pour mon genou, je sens bien qu’elle ne s’y est pas habituée. Elle nous donne quelques recommandations à propos de l’eau pas potable, des rues très sûres mais attention aux pickpockets, des restaurants peu scrupuleux et de la viande malade, des quartiers où on doit impérativement aller, des magasins qui ne sont vraiment pas chers, des super-marchés qui vendent du fromage, des prix qu’il faut négocier mais pas toujours, des marchés où on peut faire des habits sur mesure à des prix incroyables, des voitures qui ne regardent pas les piétons, alors il faut toujours faire très attention, des agents gouvernementaux qui mènent parfois des enquêtes sur nous autres étrangers et l’atmosphère politique un peu tendue depuis quelque temps, puis certainement elle oublie des choses, mais le quotidien nous instruira.


Elle nous parle aussi de genres de clubs ou associations avec des Français qui font diverses activités. J’ai beaucoup entendu parler de ces petites sectes francophones qui organisent toutes sortes d’événements pour luter contre l’ennui et le mal du pays. L’idée d’appartenir à un groupe m’a toujours fait suffoquer de claustrophobie. Même un duo. Il y a peu de chance que j’adhère à quoi que ce soit de ce genre. Elle me remet ensuite un téléphone portable et un guide de la ville. J’ai un numéro maintenant. C’est un début d’intégration non négligeable.


Le soir, nous allons chez notre unique amie. Elle nous a invités à dîner. Elle veut être sympa avec nous parce qu’on vient d’arriver et puis elle veut nous raconter comment le Suisse a fini par l’embrasser après que nous sommes partis la veille. J’essaie de saisir dans sa narration un indice qui me permettrait de différencier définitivement le Suisse du Belge, mais je n’ai rien de probant. Ma copine est très excitée par cette anecdote tapageuse. Elle demande des détails et comment ça s’est terminé. Je regarde par la fenêtre. Est-ce que tout cela est bien réel ? Est-ce que je suis vraiment en train d’habiter à Shanghai ?


J’ai la douleur du déracinement. C’est écrit dans le contrat de ma copine et ça me donne droit à certains avantages. Elle travaille pour une grosse société, alors je touche une compensation financière, une sorte de prime d’arrivée, et ils me financent des formations. L’apprentissage du mandarin est ma priorité, d’autant que je n’ai rien de prioritaire dans mes journées. Il est nécessaire à une bonne intégration dans un pays asiatique de réaliser assez vite qu’on n’en parlera jamais la langue.


En tout cas, jamais à en débattre de l’apologie de la vacuité et de ses dérives décadentes possibles. Je souffre physiquement avant l’arrivée de mon professeur de chinois. J’ai des palpitations cardiaques et une angoisse de fin du monde. Si la langue officielle de la Chine avait été l’italien, les choses seraient beaucoup plus simples. J’ai fait un peu de latin à l’université et je me serais plongé dans l’italien plein de confiance. Mais le mandarin, j’ai beau fouiller, rien dans ma vie n’a jamais ressemblé de près ou de loin à du mandarin. Il n’y a pas un mot qui me vienne à l’esprit, pas un indice. Je vais me jeter sans bouée dans une langue qui n’a même pas d’alphabet.


Peut-être que « ping-pong » est un mot chinois. C’est une maigre consolation. Avant de parler de ping-pong avec qui que ce soit, je vais devoir apprendre beaucoup d’autres mots. Ping-pong est peut-être mon seul allié dans cette obscurité linguistique, et je ne sais même pas comment ça s’écrit. Je n’ai jamais été très efficace dans l’apprentissage des langues.


Je fais part de mes inquiétudes à mon professeur, en anglais, et elle m’affirme, en anglais, que le français est une langue très difficile aussi. Je ne sais pas quoi répondre. Je lui offre un verre d’eau chaude parce qu’elle me l’a demandé. Je veux être certain qu’elle saisisse parfaitement toute la légitimité de mon angoisse. Je me lance donc dans une anecdote linguistico-culturelle. Je lui explique que nous disons en français « c’est du chinois » pour quelque chose qui est incompréhensible, puis je fais un petit rire qui me semble à propos. Elle n’a rien compris. « C’est du chinois », je répète. Elle me demande quoi est du chinois. Alors non, je veux dire que c’est une expression, « c’est du chinois », en français, et ça veut dire que c’est difficile à comprendre parce que, sans doute, la langue chinoise est assez compliquée du point de vue d’un Français. Alors, on dit « c’est du chinois », pour dire que c’est difficile à comprendre. Je sens bien, au fond de moi, que j’explique comme une bique. Elle saisit finalement cette subtilité fade, elle rit et me répète plusieurs fois « c’est du chinois, difficile à comprendre, c’est du chinois ». Je souris de soulagement et de satisfaction car ça a l’air de beaucoup l’amuser. Elle rit même à gorge déployée, bien au-delà de mes espérances.


« Je comprends maintenant ! », me sourit-elle. Alors, je dis oui, oui, en souriant aussi. « Je comprends, continue-t-elle. Le français, c’est du chinois. »


Nous nous rendons pour la première fois à une soirée chez quelqu’un. On se retrouve dans des restaurants, des bars, mais assez rarement des appartements. Nous ne sommes pas vraiment invités, mais notre amie nous y conduit en nous expliquant que cela se fait beaucoup ici. Nous apprenons bientôt que le gentil organisateur fait une soirée d’adieu : il quitte Shanghai la semaine d’après. Il n’a pas trop le temps de discuter, il part bientôt et tout le monde le prend dans les bras, avec beaucoup de ferveur et à intervalles réguliers pendant toute la soirée. On nous présente brièvement et il m’explique que je ne connais pas ma chance de n’en être qu’au début et que je verrai. Et moi, je l’envie un peu de rentrer. Je lui dis que c’est marrant parce que nous avons fait une soirée d’adieu aussi il n’y a pas longtemps et que c’est un peu comme un enterrement en moins triste parce qu’on peut parler avec ceux qui partent. Il s’excuse, ma phrase à peine terminée, et va se faire serrer dans des bras.


Son appartement, comme le nôtre, a cette parfaite neutralité des formes et des couleurs qui répugne quiconque ayant une once d’intérêt pour l’architecture d’intérieur. J’écoute les gens raconter et je bois des bières de toute l’Asie. C’est très intéressant la constance de la bière à travers le monde. Où qu’on aille sur notre planète, on trouve toujours une bière locale. C’est peutêtre la seule uniformité culturelle réelle. Nous avons tous une cuisine, une histoire, des habitudes, des traditions, mais la plupart n’intéressent que les gens du pays. On en dégoûte certains à manger des escargots et des grenouilles et, de notre côté, on ne supportera pas un concert d’une heure quarante de musique country. Mais la bière, où qu’on se trouve, est presque toujours agréable. C’est extraordinaire ce que l’unité des peuples ne repose sur rien.


On parle anglais surtout, pour être certains de se comprendre. L’humanité est parvenue à construire sa tour de Babel. Elle a trouvé une langue universelle et Dieu a perdu. Avec Internet et tous ces trucs, on pourrait se remettre à une édification qui monte jusqu’au ciel. Le problème, c’est que maintenant qu’on peut, on n’y croit plus. Cet Allemand poli a écouté ma considération biblique avec beaucoup de patience, mais je crois qu’au fond, il n’a rien compris. Je ne lui en tiens pas rigueur : j’ai un peu trop fait honneur à la brasserie continentale.


Je fais la connaissance de mon premier Chinois. J’ai bien côtoyé quelques chauffeurs de taxi et des vendeurs de légumes, mais nous avons d’énormes soucis de barrière linguistique. Barrière étant un terme d’une grande faiblesse sémantique. Même nos façons de mimer les choses ne se comprennent pas. À moins que cela ne vienne de la difficulté à figurer gestuellement une patate douce. Je n’ai trouvé pour l’instant aucun espoir de partage de pensées et je suis cantonné (avec les vapeurs d’alcool, ça me fait sourire d’être cantonné en Chine) à l’impossibilité apparente d’échanger nos opinions quant à la vacuité des choses et à la question de l’inutilité. C’est très frustrant. Ce n’est pas une barrière, c’est une muraille (ça me fait sourire une muraille en Chine).


Je suis content de trouver un Chinois qui parle anglais. Il est artiste. Il reprend des motifs traditionnels qu’il modernise en dénonçant le capitalisme et la société de consommation. Il m’explique que les artistes n’ont rien le droit de dénoncer d’autre que le capitalisme et la société de consommation et je décèle un peu d’amertume. Il y a une toute petite jeune femme à côté de lui. Il me la présente, c’est son assistante. Elle s’occupe de lui trouver des lieux d’exposition, elle vérifie que l’équipe informatique met régulièrement à jour son site Internet et elle est en lien permanent avec des représentants du gouvernement pour éviter de tomber sous le coup d’une interdiction d’exposer. Elle est également en recherche constante d’acheteurs de ses travaux, de subventions publiques ou privées. Et d’ailleurs, si je suis intéressé (voilà sa carte), je peux investir dans ses créations. Je n’ai pas besoin d’acheter une œuvre en particulier, mais je peux donner une certaine somme d’argent en général et miser sur l’avenir et l’incroyable ascension de sa cote, particulièrement en Europe. Je suis persuadé que les Chinois seront les premiers à coter l’anticapitalisme en bourse.


Il n’écoute pas la réclame de son assistante. Il m’est sympathique. Il a conscience de l’absurdité de tout ça. Je me rappelle la boutique du centre Pompidou où on vend des porte-clés avec écrit « I love Paul Gauguin » à sept euros quatre-vingts. Il m’assure que nous avons trouvé la meilleure solution en France : décapiter ceux qui gardent le pouvoir, c’est une bonne manière d’attaquer le problème à la racine. Je sens bien qu’il est amer. Je détourne le regard, par pudeur, et je réponds à l’intention de son assistante qu’il y a tout de même un peu de barbarie à couper la tête d’une reine. Elle regarde ses pieds et rougit de toutes ses forces. Je mets quelques instants à comprendre qu’elle pense que je tente de la séduire. Sans doute parce que j’ai parlé de reine en même temps que nos regards se croisaient.


« Viens ma Princesse, viens ô ma Reine


Contre mon cœur, calme et sereine,


Voilà deux siècles qu’on n’a pas


Décapité la femme d’un roi. »


Chanté par une fille avec un maquillage orange, quelques vibratos dans la voix et un accompagnement au synthétiseur, je me demande si on peut en faire un tube. Je note ce quatrain dans mon carnet.



OEBPS/images/cover.jpg
’7 VICTOR GUILBERT —‘

Lhistoire fabuleuse
du Francais insouciant
devenu
Chinois insurgé

gttt

hikari






OEBPS/images/img.jpg
hikari






