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    Introduction





     




     




     




     




    Dans nos petites têtes d’écoliers, avouons-le, les cérémonies patriotiques étaient tout de même moins excitantes qu’une partie de foot à la récré. On les aimait bien, pourtant, nos anciens combattants, nos papys d’une autre époque, en chapeaux et pardessus, dignement accrochés à leurs drapeaux noir-jaune-rouge. Mais enfin, que peuvent bien signifier « l’armistice » et « le prix de la liberté » pour des enfants, quand le musicassette de Monsieur le maître refuse obstinément de laisser partir la Brabançonne alors qu’ils sont réunis autour d’un modeste et austère monument « À nos martyrs » devant lequel ils passaient sans le voir tous les autres jours de l’année ?




    Cette page d’histoire mérite pourtant d’être racontée. Nos anciens prisonniers de guerre (pg) de la Seconde Guerre mondiale, puisque c’est d’eux qu’il s’agira plus précisément, sont rarement considérés comme des héros. Ils n’en ont pas moins passé cinq longues années loin des leurs, dans un pays étranger et souvent hostile. Peu d’entre eux se sont distingués par des évasions ou des actions de résistance spectaculaires, mais une longue parenthèse comme celle-là laisse fatalement des traces. Ils ont forcément vécu des choses peu banales, ces messieurs Tout-le-Monde emportés dans le tourbillon d’un conflit mondial.




    Ils ne sont hélas plus très nombreux à pouvoir témoigner ! En voici trois qui ont conservé santé et mémoire. L’aîné, Borain d’origine, mais Bruxellois d’adoption, s’appelle Pierre Gallez. Physique de jockey, beau parleur, cet homme-là ne raconte pas, il interprète. Le Wavrien Charles Legrève est le plus soigné de sa personne : droit comme un I, souriant, impeccable. Quant à Omer Grimonster, notre benjamin (93 ans lors des interviews qui ont alimenté cet ouvrage), Ardennais sensible, prompt au rire comme aux larmes, avec ses petits yeux plissés au-dessus de ses pommettes proéminentes, ce n’est pas le moins attachant des trois.




    Dans le foisonnement des publications sur la guerre, tellement abondant qu’il en devient parfois malsain, rares sont les ouvrages consacrés aux prisonniers de guerre. Épinglons le recueil de témoignages Les Combattants de ’40. Hommage de la Wallonie aux prisonniers de guerre (Charleroi, Institut Jules Destrée, 1995), épuisé depuis longtemps. Plus fouillée, l’« Histoire des sous-officiers et soldats belges prisonniers de guerre, 1940-1945 » d’Eudore Gillet (Revue belge d’histoire militaire, 1987-1990) reste une référence en Belgique. Citons encore le livre La Vie quotidienne des prisonniers de guerre dans les stalags, les oflags et les kommandos, 1939-1945 d’Yves Durand (Paris, Hachette, 1987), consacré aux pg français – dont le sort fut à beaucoup d’égards comparable à celui des pg belges –, épuisé lui aussi.




    Cet ouvrage-ci ambitionne de présenter un panorama synthétique de la captivité des soldats belges de la Seconde Guerre mondiale. Il prend la forme d’un récit chronologique illustré par les témoignages de Pierre, Charles et Omer. Inédits, ces témoignages ont été recueillis de janvier à juillet 2014. Ils portent non seulement sur la captivité, mais aussi sur l’enfance, l’avant-guerre et l’après-guerre, car l’objectif est également de montrer comment une telle épreuve a pu changer ceux qui l’ont traversée.




    Ces trois témoins n’ont pas été choisis au hasard. Leurs parcours, différents les uns des autres, sont représentatifs de ce qu’a vécu l’ensemble des prisonniers de guerre belges. Et lorsqu’un aspect important de la captivité n’apparaît dans aucun de ces trois témoignages, nous avons puisé, pour l’illustrer, dans la masse des récits laissés ici et là par les anciens pg, en isolant clairement ces digressions.




    La valeur ajoutée de ce livre, ce sont d’abord ces témoignages. La technique a ses faiblesses. La mémoire humaine est limitée. Avec le temps, au fil de nos expériences, notre lecture du passé change. On dramatise ou on embellit. Mais les « sources orales », comme disent les historiens, ont aussi leurs vertus. Par rapport aux documents officiels, elles permettent d’aborder le quotidien, l’intimité, les émotions. C’est le triomphe de l’anecdote parlante et du silence éloquent. Le mélange éclairant de la grande et de la petite histoire. La souplesse et la richesse, aussi, d’un échange direct entre l’enquêteur et le témoin. Une date exacte, un nom ou un prénom fait-il défaut dans les souvenirs de la personne interrogée ? Qu’importe, les archives écrites en regorgent. Comme le notait une étudiante en histoire dans son mémoire sur la vie quotidienne pendant la guerre, « jamais les papiers ne pourront restituer des larmes, un sourire ou une main tendue à la fin d’un entretien1 ».




    Soigneusement vérifiées, les informations contenues dans ces vingt-quatre heures d’interview s’écartent parfois franchement des caricatures et des comportements attendus. Non, la campagne des dix-huit jours ne se résume pas à une débandade généralisée. Non, la population allemande ne fut pas toujours mieux lotie que les prisonniers qu’elle côtoyait. Non, les années de captivité n’empêchèrent pas certains pg de se comporter en vainqueurs à la Libération. Non, le retour au pays ne fut pas que bonheur et félicité.




    Avant d’entamer la lecture de cet ouvrage, il importe donc d’abandonner ses a priori, les images en noir et blanc, le chef Chaudard, la vache, le prisonnier et la cuisine au beurre. Voici l’histoire de trois hommes qui, comme des dizaines de milliers d’autres en Belgique, n’avaient rien demandé à personne. Voici l’histoire de démocraties qui ne voulaient plus faire la guerre.
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    Veillées d’armes




    L’enfance et l’avant-guerre




     




     




     




    Aéroport de Heston, banlieue ouest de Londres, vendredi 30 septembre 1938. Sur le tarmac qui porte encore les traces d’une récente averse, l’élégant Premier ministre britannique Neville Chamberlain, cravate et col à coins cassés sous de gros sourcils bienveillants, descend de son bel avion argenté, accueilli par une foule enthousiaste. Il revient de Munich où, la veille, après une longue réunion achevée en début de nuit, il a signé, avec le Français Édouard Daladier, l’Italien Benito Mussolini et l’Allemand Adolf Hitler, l’accord qui cède la région germanophone des Sudètes, tchéco­slovaque depuis 1918, à l’Allemagne nazie. « Ce matin, j’ai eu une autre discussion avec le chancelier allemand Herr Hitler, et voici le papier qui porte sa signature et la mienne », déclare-t-il en brandissant une feuille sous les vivats. Puis il lit : « Nous considérons l’accord signé hier soir et l’accord naval anglo-allemand comme les symboles de la volonté de nos deux peuples de ne plus jamais se faire la guerre. » Plus tard dans la journée, il dira encore : « Je crois que nous entrons dans une époque de paix. »




    L’Europe a vraiment eu chaud en septembre 1938. Six mois après l’annexion de l’Autriche, les nouvelles prétentions de Hitler en Tchécoslovaquie passaient difficilement. Les Sudètes, c’était une minorité germanophone dans un pays né du démantèlement de l’Empire austro-hongrois, mais c’étaient aussi des fortifications solides, des ressources naturelles et une industrie pour la défense desquelles Prague comptait sur l’appui de Paris, son partenaire privilégié. C’est surtout l’ultimatum ramené d’Allemagne par Chamberlain, le médiateur britannique, le 22 septembre, qui enclencha un terrible compte à rebours : les Sudètes ou la guerre, ni plus ni moins. L’heure était grave. La Tchécoslovaquie, la France et l’urss, alliées, mobilisèrent leurs troupes. L’Italie aussi. La Grande-Bretagne mit sa flotte en état d’alerte. Vingt ans après la fin de la boucherie des tranchées, l’Europe était de nouveau au bord du gouffre. Alors oui, l’accord conclu en dernière minute à Munich était d’abord, pour beaucoup, un grand soulagement. Y compris pour les généraux allemands qui considéraient que leur armée n’était pas encore prête pour la bagarre.




    Hitler l’avait dit et répété : la région des Sudètes était sa dernière revendication territoriale en Europe, car il cherchait seulement à rassembler les Allemands. Serment d’ivrogne ? Certains le pensaient. Si la feuille de papier brandie par le bon Chamberlain reste une des images de l’accord de Munich, ces journées historiques ont aussi laissé leur lot de petites phrases. Comme celle d’Édouard Daladier, chef du gouvernement français, qui, à son retour à l’aéroport du Bourget, voyant lui aussi le triomphe que la foule se préparait à lui faire, lâcha à son entourage : « Les cons… » Ou comme celle, moins elliptique, de Winston Churchill, alors simple parlementaire : « Vous deviez choisir entre la guerre et le déshonneur. Vous avez choisi le déshonneur et vous aurez la guerre. »




    





    





    Le « pied de paix renforcé »




    En Belgique aussi, on mobilisa en septembre 1938. Plus précisément, le gouvernement décréta le « pied de paix renforcé » (ppr), c’est-à-dire le rappel des miliciens des six dernières années, le 27 septembre. Et puis, on démobilisa le 30, puisque les nouvelles étaient meilleures. Heureusement d’ailleurs, car, dans les casernes, c’était la pagaille : il faudrait revoir la procédure ! Parmi les jeunes hommes qui retournaient à la vie civile, Pierre Gallez, 25 ans, retrouvait sa chambre meublée de Saint-Josse. Bruxellois d’adoption, commercial de formation, depuis peu employé d’une multinationale américaine, il avait déjà fait du chemin et voyait s’ouvrir devant lui une carrière professionnelle à laquelle ses origines ne le prédestinaient pas.




    Pierre Gallez a vu le jour à Hornu, près de Mons, dans le Borinage. Né en 1913, il se souvient encore de la retraite des Allemands en 1918 : « J’ai le souvenir de chariots tirés par des chevaux, dans ma rue, avec ce qu’on appelait les Boches, leurs petits calots… Et puis, je vois un soldat canadien qui habitait dans ma maison. Un grand gaillard gentil avec les enfants. Nous étions près de l’église. Le Hornu ancien, tout à fait différent du Grand-Hornu avec les charbonnages. »




    Comme de nombreuses autres localités de la région, Hornu doit ses excroissances à la révolution industrielle. Le village, qui comptait moins de 1 000 habitants au début du xixe siècle, a vu sa population se multiplier par dix. L’église Saint-Martin, à l’ombre de laquelle Pierre a grandi, a d’ailleurs été érigée au milieu du xixe siècle en remplacement de l’ancienne église romane devenue trop petite. Chaque année, le mardi de la Pentecôte, il y a vu passer la procession de la Pucelette, ainsi nommée en souvenir de la fillette jadis sauvée des griffes d’un dragon par un seigneur local. La légende n’est pas sans rappeler celle du Lumeçon, mais c’est probablement le seul point commun entre Mons et le Borinage, si l’on en croit notre homme. « Mons, c’est la ville, les bourgeois, les notables. Tandis que le Borinage, à l’ouest, c’était le pays du charbon. Entre nous, on parlait patois, on ne parlait pas français. On jouait dans la rue, il n’y avait presque pas de voitures. On jouait aux billes, à la toupie. On parlait borain, qui n’était pas le montois. Le montois, c’est bourgeois ; le borain, c’est du picard. Pas du wallon ! On parle comme dans le nord de la France. »




    Fils d’Émile, cheminot à la gare de Saint-Ghislain et bon chanteur, et de Cécile, couturière à domicile et mère « d’une tendresse extraordinaire », Pierre avait aussi un frère cadet, Michel, né douze ans après lui. « J’aimais beaucoup ce petit frère, je m’en occupais, je l’amusais. Combien de fois ne l’ai-je promené en landau ! Et lui était plein d’admiration pour moi. Mais il souffrait d’asthme. Ça a été un souci permanent pour ma pauvre maman. »




    





    





    En pension à la frontière linguistique




    À l’époque où Pierre Gallez fréquentait l’école primaire du Grand-Hornu, l’enseignement n’effaçait pas encore les inégalités sociales : l’école primaire, obligatoire et gratuite jusqu’à 14 ans, accueillait les enfants des milieux modestes ; l’école moyenne formait les futurs employés et commerçants ; l’athénée et le collège étaient réservés à l’élite. Mais Pierre se montrait tellement bon élève que ses parents consentirent à l’envoyer au collège Saint-Julien d’Ath, en pension, sur le conseil d’un abbé professeur qui venait souvent célébrer la messe à Hornu. « J’ai vécu six ans avec des camarades qui n’étaient pas de la région, des Flamands de Roulers, de Gand, etc. On envoyait ces fils de bourgeois dans un collège à la frontière linguistique pour qu’ils soient de parfaits bilingues. Ça m’a ouvert l’esprit. J’ai quitté mes petits copains de Hornu, qui eux restaient des Borains, tandis que moi, déjà, avec la rencontre de mes nouveaux amis, qui ont fait plus tard de très belles carrières, qui sont devenus médecins, professeurs, ont fait l’école militaire… Ça m’a dégagé, quoi. Ça a élargi mon horizon. Ça m’a marqué. »




    C’est au collège que Pierre s’initia au théâtre. Un hobby auquel il allait rester fidèle et pour lequel il avait manifestement des prédispositions. Il le reconnaît : « Moi, ma vie, c’est parler. Je suis même peut-être bavard. »




    Doué pour les études, Pierre souhaitait poursuivre son parcours à l’université de Louvain. Aimant écrire, poète à ses heures, il se voyait professeur de français. Mais les revenus limités de ses parents ne le permettaient pas. C’est ainsi qu’il se retrouva à l’École supérieure commerciale et consulaire de Mons – la future fucam. « Moi qui étais un littéraire, me voilà dans une école où j’ai appris le commerce et la finance. Mais j’y ai pris goût, j’ai bien réussi, et ça m’a permis de gagner ma vie. »




    Mais, avant de penser à gagner sa vie, une obligation l’attendait : le service militaire. « On pouvait choisir son régiment. J’ai choisi un régiment flamand : Louvain. Parce que je me suis dit : “Tu n’as pas été à l’université de Louvain, mais tu iras à la caserne de Louvain.” Les commandements, tout était en flamand, et ça me plaisait. La plupart des officiers étaient des francophones bilingues. Entre eux, ils parlaient français, mais à la troupe, ils parlaient flamand. Ce qui fait que je suis bilingue. Ça m’a servi. Louvain, c’était l’artillerie en appui du corps de cavalerie. On appelait ça la “batterie-école”, pour devenir officier de réserve. C’était hippomobile, à l’époque. Donc, le cheval était présent dans tous les exercices : équitation, voltige, etc. J’ai fait tout ça. Et je vous assure que c’était dur, hein ! »




    De juillet 1934 à septembre 1935, Pierre fit quatorze mois de service. Et, après s’être adapté à l’école de commerce, il s’adapta à la caserne : « J’aimais bien l’armée. On suivait des cours de balistique. Parce que l’artillerie, quand même, c’est une arme savante, c’est assez compliqué. J’ai réussi les examens, je suis sorti dans les premiers. Ça m’a permis d’avoir le grade d’adjudant, et puis de sous-lieutenant. »




    





    





    Les balbutiements de l’informatique




    Après le service militaire et un premier emploi de quelques mois dans un service social d’Ath, Pierre entra au charbonnage de Ressaix, près de Binche. Au secrétariat de l’entreprise, il était un des adjoints du directeur. C’est à cette époque que la famille Gallez déménagea, direction Mesvin. « Un joli petit patelin, se rappelle Pierre, sur la route Mons-Maubeuge. Avec une petite rivière. C’est la campagne. À cause de mon petit frère, qui souffrait d’asthme. Une jolie maison dans les champs. C’est là que j’ai rencontré celle qui est devenue ma femme. C’était ma voisine. Il y avait un groupe de cinq maisons jointives. En été, je lisais le journal. Tout d’un coup, il y a une jeune fille qui se présente, qui passe devant moi et qui entre dans la maison d’à côté. Tiens ! Je ne l’avais jamais vue. Elle était pensionnaire, elle revenait, c’étaient les vacances… »




    La jolie brune s’appelait Marie, mais, bientôt, pour Pierre, elle s’appellerait Mimie. Elle était trois ans plus jeune que lui et faisait des études de régente scientifique.




    Et puis, au début de l’année 1938, Pierre fit une autre rencontre déterminante. « C’était un dimanche, raconte-t-il. L’après-midi, je suis allé à Mons pour me distraire. Et là, près de la gare, je rencontre un ami de la fucam, Henri. On va prendre un verre. Je dis : “Qu’est-ce que tu fais, toi ?




    – Ah moi, je rentre à Bruxelles. Si tu savais, j’ai été engagé dans une firme américaine extraordinaire. C’est vraiment l’avenir. Et toi ?




    – Moi, je suis au charbonnage. Ça m’ennuie un peu. Je gagne bien ma vie, mais l’atmosphère est un peu vieillotte.




    – Mais, si tu veux, on engage dans ma firme. Cette semaine. On va former un groupe d’une dizaine de jeunes pour les envoyer en formation à Paris pendant six mois.” »




    C’est ainsi que Pierre entra à l’International Business Machines Corporation of Belgium, plus connue aujourd’hui sous le sigle d’ibm, mais que l’on appelait encore la Watson, du nom de son emblématique président. À l’époque, ibm était déjà une multinationale, avec quelque 10 000 employés dans le monde (Amérique du Nord, Amérique du Sud, Europe et Extrême-Orient). On n’y pratiquait pas encore l’informatique, mais la mécanographie à cartes perforées, une technique réservée, à cause de son prix, aux grandes entreprises et aux administrations. « Par exemple, on établissait une carte qui comportait tous les produits que le client avait commandés, explique Pierre. Grâce à ça, une tabulatrice, lisant les cartes, établissait la facture. Mais après, et ça, c’était l’avantage du système, avec le même fichier qui avait établi la facture, on pouvait trier sur le numéro d’article et établir la statistique des produits vendus. Ce qui était intéressant pour gérer les éléments vendus, ou bien les régions de vente, ou le représentant qui avait effectué la vente. On mettait tout sur une carte et on l’exploitait par le tri et le calcul. À la Watson, je suis entré à ce qu’on appelait le “service des méthodes”. On arrivait dans une entreprise, par exemple Delhaize ou la Générale, et on transformait l’ancien système de ce client. »




    À vrai dire, en 1938, la mécanographie n’était déjà plus une nouveauté. C’est l’administration américaine chargée du recensement qui, la première, dès la fin du xixe siècle, utilisa une « machine à statistiques ». La fondation d’ibm remonte à 1911, mais ce n’est qu’en 1936 que la multinationale ouvrit une filiale à Bruxelles, rue Royale, près du monument au Soldat inconnu. « Il y avait trente personnes dans la société, se souvient Pierre. On parlait anglais tout le temps. » Sous la houlette de Thomas Watson, défenseur de « la paix mondiale par le commerce mondial », la firme allait poursuivre ses juteuses activités pendant toute la guerre, y compris en Allemagne. Pire : à l’instar de Henry Ford et de Charles Lindbergh, Watson figurait depuis 1937 parmi les membres de l’ordre de l’Aigle allemand et ce, jusqu’en 1940, lorsqu’il décida de rendre sa médaille à Hitler. Mais c’est une autre histoire, et la grande majorité des employés d’ibm n’en savait rien2.




    Pierre entama donc sa carrière chez ibm par une formation de six mois à Paris. « On apprenait comment établir des tableaux de connexions avec des fils électriques. On apprenait aussi les méthodes d’investigation auprès des clients, la façon de poser des questions, d’établir des dossiers. J’ai visité Paris à fond : les monuments, la vie parisienne… J’allais souvent à Montmartre écouter les chansonniers. Marie est venue quelques jours. »




    De retour en Belgique, Pierre se trouva un petit meublé à Saint-Josse. Meublé qu’il pouvait donc rejoindre, en ce début d’automne 1938, après la poussée de fièvre tchécoslovaque et trois jours de « pied de paix renforcé ».




    





    





    Le Roosevelt belge




    On n’a pas fini de s’interroger sur les raisons du succès des nazis dans l’Allemagne des années 1930. Certes, on sait que, dès 1919, le traité de Versailles, en mettant les perdants à genoux, contenait les germes de la Seconde Guerre mondiale. On sait aussi que le krach de 1929 a brusquement interrompu le flux de capitaux américains qui, jusque-là, favorisait le redressement du pays. Mais quel est le cheminement étrange qui, comme le dit le journaliste Pierre Stéphany, a conduit « l’Amérique à Roosevelt et au New Deal, et l’Allemagne à Hitler et aux camps » ?




    En Belgique aussi, la crise économique mondiale eut des répercussions, notamment en termes de chômage. Le Roosevelt belge s’appelait Paul Van Zeeland. Ce député catholique de Soignies forma son premier gouvernement, d’union nationale, en 1935. Il réclama d’emblée un an de pouvoirs spéciaux, dévalua le franc et lança de grands travaux. Bruxelles accueillit l’Exposition universelle avec un regain d’enthousiasme d’autant plus légitime que l’organisation de l’événement créait de l’emploi. Le canal Albert, qui devait relier l’industrie liégeoise au port d’Anvers, n’était pas encore terminé. C’était à la fois une voie navigable moderne et un ouvrage de défense militaire. C’était aussi un symbole communautaire, à une époque où la Belgique s’engageait dans la régionalisation, singulièrement depuis les lois linguistiques de 1932 qui instauraient l’unilinguisme dans l’administration et l’enseignement en Flandre et en Wallonie, Bruxelles restant officiellement bilingue. À l’armée, les compagnies étaient déjà unilingues depuis 1928.




    Quand le roi Albert ier inaugura, en 1930, le chantier du canal qui porterait son nom, personne n’imaginait qu’il n’en verrait pas la fin. Il devait pourtant perdre la vie dans un accident d’escalade en 1934, ce qui entraîna l’accession au trône de son fils Léopold iii. Une période douloureuse pour la monarchie belge, encore frappée par le décès, lui aussi accidentel, de la reine Astrid, un an et demi plus tard.




    Une autre époque ? Pas tant que ça. Comme aujourd’hui, les enfants inventaient des expressions. Pour intimer l’ordre de se taire, ils disaient : « Ferme ta cocotte, ça sent le ragoût ! » ; et pour montrer leur étonnement : « Non mais, tu te rends compte de la vitesse du vent ? » Le premier album des aventures de Tintin parut en 1930. Au théâtre, Bossemans et Coppenolle sirotèrent leur premier porto en 1938. Le football et le cyclisme étaient les sports rois. Pas de fête de village sans course cycliste. Il faut dire que le vélo était, après les pieds, le moyen de locomotion le plus courant. En 1935, les coureurs belges triomphèrent au Tour de France en raflant quatre des cinq premières places ; à leur retour à Bruxelles, des dizaines de milliers de supporters les accompagnèrent jusqu’au site de l’Exposition universelle où ils furent accueillis par le bourgmestre et le Premier ministre. On n’avait pas la télé, mais on allait au cinéma et on écoutait Tino Rossi et Rina Ketty sur Radio Schaerbeek ou Radio Châtelineau. « Pour combattre le chômage, achetez un poste de tsf fabriqué en Belgique ! » disait la réclame.




    





    





    « Écarter la guerre de notre territoire »




    Avant l’annexion de l’Autriche, la réoccupation de la Rhénanie, en mars 1936, fut le premier coup de poker de Hitler. C’était la fin des espoirs de désarmement général entretenus par la Société des Nations (sdn) et, cette fois, la Belgique voyait ressurgir la menace allemande à sa frontière. Le 14 octobre de la même année, Léopold iii participa au Conseil des ministres et donna une nouvelle orientation à la politique internationale du pays en prononçant un discours qui devait recueillir l’assentiment général. « Notre politique militaire, dit-il, doit se proposer, non de préparer une guerre plus ou moins victorieuse à la suite d’une coalition, mais d’écarter la guerre de notre territoire. Notre situation géographique nous commande d’entretenir un appareil militaire de taille à dissuader un quelconque de nos voisins d’emprunter notre territoire pour attaquer un autre État. En s’acquittant de cette mission, la Belgique concourt d’une manière éminente à la paix de l’Europe occidentale. »




    Désormais, la Belgique mènerait une politique d’indépendance, une « politique des mains libres », dans l’espoir d’échapper à la guerre, comme les Pays-Bas en 14-18. Avec une armée dissuasive. En décembre, la durée du service militaire, qui était déjà passée de dix à douze mois en 1928, fut encore prolongée de cinq mois pour un fils par famille. On gonfla aussi la réserve : à côté des miliciens des six dernières années, on créa une « deuxième réserve » constituée d’hommes plus âgés. Si nécessaire, la Belgique pourrait ainsi déployer au total quelque 600 000 soldats, un effectif considérable pour un petit pays.




    À l’exemple du canal Albert, l’armée belge était organisée de manière défensive, dans l’esprit de 14-18. Et la politique d’indépendance du pays n’incitait pas les généraux à revoir leurs conceptions. Dès 1928, des sommes importantes furent consacrées à la remise en état des forts de Liège et de Namur. Puis, en 1931, des crédits supplémentaires furent alloués à la construction de nouveaux forts autour de Liège, parmi lesquels, tout au nord, surplombant le canal Albert, le gigantesque fort d’Ében-Émael, bientôt réputé imprenable.




    Plus modeste, le fort d’Andoy, au sud-est de Namur, défendait la Meuse et la route de Marche-en-Famenne. C’était un bâtiment en béton triangulaire de 150 mètres de côté, enterré, camouflé dans un bois, au milieu des champs, sur une hauteur, d’où montaient et descendaient sept coupoles garnies d’armes de différents calibres. À l’automne 1938, on trouvait là, parmi les 180 soldats de la garnison, un Wavrien de 19 ans nommé Charles Legrève. La fin de la crise tchécoslovaque et la levée du « pied de paix renforcé » n’avaient pas changé grand-chose pour lui : depuis le 31 janvier et jusqu’au 30 juin de l’année suivante, il accomplirait son service militaire au régiment de forteresse de Namur, et plus précisément au fort d’Andoy. Le cauchemar des claustrophobes ? « Attention, on ne logeait pas dans le fort. Nous avions des baraquements à l’extérieur, se remémore l’ancien milicien. J’étais téléphoniste. On allait poser des fils de téléphone partout à travers le village, à travers les champs, à travers les bois… Il y avait quand même des corvées à faire dans le fort. Il fallait nettoyer les caisses de munitions, les déplacer… Puis, il y avait des exercices. On partait quelquefois la nuit. Papa avait essayé de me faire réformer, mais il fallait payer. Il ne voulait pas se séparer de moi… »




    Si papa Léopold, huissier dans une banque bruxelloise, rechignait à laisser partir son fils, c’est parce qu’il était veuf et que Charles était son seul enfant. Charles n’avait que 7 ans quand sa mère est décédée, mais il n’a pas oublié : « On louait une maison chaussée de Louvain, à Wavre. En 1925, il y a eu des inondations. Et pendant que papa travaillait à Bruxelles, maman vidait la cave avec des seaux. C’est comme ça qu’elle est tombée malade. Une bronchite. Comme papa travaillait, maman est allée habiter chez ses parents, sur le dessus de Wavre, à Stadt. Elle est restée là, malade, pendant un an. Et papa revenait le soir… Et quand maman est décédée, on est retourné chez ses parents à lui. Elle s’appelait Esther. Je dis toujours : j’ai perdu maman, mais j’ai eu un papa gâteau. »




    





    





    Du bleu sur Léon Degrelle




    La petite ville de Wavre, dans l’entre-deux-guerres, était encore agricole et déjà commerçante. Un peu industrielle aussi, notamment dans le quartier de la gare. C’était là que travaillait le grand-père maternel de Charles, fondeur aux usines Berger. Avec sa femme, il élevait aussi une vache, des cochons, et cultivait quelques hectares. Le grand-père paternel, lui, était chauffeur aux papeteries de Basse-Wavre ; son épouse était mère au foyer. Ces grands-parents, très présents dans l’éducation de Charles, ne connaissaient pas d’Allemands, seulement des Boches, même si la Grande Guerre n’avait pas fait de victimes dans la famille.




    Le petit Charles vivait chez ses grands-parents paternels, sur la route de Namur, mais il ne dédaignait pas une visite dominicale à Stadt, où l’on avait gardé l’habitude de cuisiner du pigeon. « Quand maman était malade, le docteur avait dit à mon grand-père : “Il faut lui donner un pigeon à manger deux ou trois fois par semaine, c’est très bon.” Et mon grand-père a tenu des pigeons. J’adorais ça. »




    Élève moyen, « trop gâté », amateur de balle pelote et de football, Charles jouait aussi du bugle dans une des deux fanfares libérales de la ville, les Amis réunis. « Il y avait quatre fanfares à Wavre : une catholique, une socialiste et deux libérales. Chaque année, le samedi de la fête, à la Saint-Jean, les quatre sociétés sortaient en ville, mais chacune de son côté. J’ai toujours bien aimé la musique. Il paraît que je tenais ça de maman. »




    L’attachement au Parti libéral était un autre héritage familial. « Mon grand-père travaillait pour le bourgmestre libéral de Wavre, M. Leurquin. Je me rappelle, quand Degrelle est venu à Wavre, je suis allé écouter, c’était sur la place de l’Hôtel de ville. Sur la droite de l’hôtel de ville, il y avait un café, chez Francis. C’était un des locaux du Parti libéral. Eh bien, quand Degrelle est entré dans l’hôtel de ville, on a jeté des gros paquets de bleu3 sur lui. Je me souviens, j’étais avec papa. Tout Wavre était là. »




    





    





    Le fusil brisé




    Chrétiens, libéraux, socialistes : la Belgique, dans les années 1930, reposait encore solidement sur ses trois piliers traditionnels. Depuis 1919 et l’instauration du suffrage universel masculin, les socialistes influençaient véritablement la conduite du pays. En juin 1936, inspirés par le succès du Front populaire en France, les ouvriers belges se mirent massivement en grève et obtinrent eux aussi le droit aux congés payés – au moins six jours par an. En 1938, nous aurions même, pour la première fois, un Premier ministre socialiste, Paul-Henri Spaak.




    Mais, en attendant, le chef du gouvernement était toujours Paul Van Zeeland qui, comme ses collègues des partis traditionnels, voyait apparaître deux courants contestataires sur l’échiquier politique belge, l’un à droite, l’autre à gauche. À droite, c’était évidemment Léon Degrelle et son parti Rex – comme Christus Rex ou Christ Roi. Issu de la jeunesse catholique, Rex défendait les vertus de la famille traditionnelle contre le « désordre socialiste » et la « faillite de l’hyper­capitalisme ». Sous l’impulsion du « beau Léon », la propagande rexiste multipliait les coups de pub et les slogans chocs. « Si vous voulez être écrasés par la dictature des banksters, suivez les politiciens profiteurs ! » Aux élections de 1936, Rex obtint vingt et un sièges à la Chambre, mais le succès fut de courte durée, le mouvement se désunissant après les prises de position pro-allemandes du chef.




    De fait, Degrelle, à la tribune, par ses gestes et ses paroles, rappelait les dictateurs qui avaient pris le pouvoir ici et là en Europe. Hitler bien sûr, mais aussi Mussolini qui, dans les années 1920 déjà, s’était imposé en Italie en ravivant le sentiment national et le désir d’ordre. Fascisme ici, national-socialisme là. Partout en Europe, parmi la masse des victimes de la guerre et de la crise économique, dans l’ombre de leaders inquiétants, des étudiants, des intellectuels, des hommes politiques, jeunes et moins jeunes, réfléchissaient, cherchaient des solutions, aspiraient à un ordre nouveau.




    L’autre foyer de contestation, c’était le communisme. Présents dans les grèves, les communistes belges concurrençaient aussi les socialistes sur le terrain de l’antimilitarisme. Proches des communistes, les Jeunes Gardes socialistes étaient fières de leur drapeau sur lequel on voyait un soldat belge briser son fusil. Ce drapeau avait fait un tel scandale, lors de sa première apparition en 1921, qu’il avait provoqué la chute du gouvernement. « Pendant mon service militaire, il y avait un Borain qui était repéré comme communiste, raconte Charles Legrève. Au moins une fois par semaine, on venait inspecter ses affaires pour voir s’il n’avait pas des tracts. Un jour, il a pris son fusil, il l’a claqué sur un piquet et il a cassé la crosse en deux. Eh bien, il a dû rembourser l’armée. Pendant un mois, on s’est cotisé pour qu’il puisse racheter une crosse de fusil. »




    Borain, Pierre Gallez l’était aussi avant de s’installer à Bruxelles, mais tous les Borains n’étaient pas de gauche : « Dans ma famille maternelle, quand ils discutaient, à la maison, c’était antisocialiste ! Ils étaient catholiques, fervents. Conservateurs, quoi. Moi, je baignais là-dedans. Degrelle séduisait, on ne peut pas le nier. Surtout les jeunes. Par rapport à l’âge moyen des politiques de ce temps-là, qui étaient souvent, hélas, mêlés à des tripotages, Degrelle apparaissait comme le jeune chevalier propre. Surtout qu’il avait du talent, c’était un orateur. Ça m’intéressait. J’avais à peu près son âge. J’ai peut-être voté une fois pour lui… Alors, l’Internationale, les défilés, les grèves, ah non ! Pas question d’aller boire un verre à la Maison du peuple ! »




    





    





    L’Espagne symbolique




    Le Parti communiste de Belgique ne disposait que de quelques sièges au Parlement, mais ici aussi, c’était une tendance lourde, internationale. En Espagne, où la gauche était au pouvoir, le soulèvement de l’armée du Maroc, sous la direction du général Franco, suscita un grand élan de solidarité antifasciste. Venus d’une cinquantaine de pays, des dizaines de milliers de volontaires prirent part à la guerre civile aux côtés des républicains. « No pasarán ! Ils ne passeront pas ! » Cependant que l’Allemagne et l’Italie fournissaient des troupes et du matériel aux nationalistes.




    En Belgique, l’élection partielle bruxelloise de 1937 illustra bien la nouvelle donne politique. C’était Rex qui avait provoqué cette élection partielle en annonçant la démission d’un député et de ses suppléants. Cette fois, Léon Degrelle en personne était candidat – il ne l’était pas en 1936. Face à lui : Paul Van Zeeland, soutenu par la quasi-totalité des autres acteurs politiques, communistes compris. La campagne fut particulièrement violente. Rex s’acharna sur la « racaille zeelando-marxiste », mais l’intervention du cardinal Van Roey, deux jours avant le scrutin, pour condamner les méthodes et les principes du mouvement rexiste, fut probablement déterminante : Van Zeeland triompha avec les trois quarts des voix.




    À l’époque où l’étoile de Léon Degrelle commençait à pâlir, Charles Legrève, lui, entrait dans la vie active. Après l’école primaire, sur le conseil de son grand-père maternel, son père l’avait envoyé à l’École industrielle de Court-Saint-Étienne, qui dépendait des usines Henricot. Il y avait reçu une formation de modeleur sur bois – c’est-à-dire qu’il réalisait des modèles destinés à la fabrication de moules. Après quoi il était logiquement entré chez Henricot, où l’on produisait différentes pièces métalliques, notamment pour le chemin de fer. « Le quartier du modelage, c’était un quartier spécial, se souvient-il. J’aimais bien. Ce n’était pas sale, pas dur, mais il fallait réfléchir, c’était tout sur plan. Tout ce que je gagnais, je le donnais à papa. »




    Le service militaire interrompit rapidement cette première expérience professionnelle. Au fort d’Andoy, Charles ne fit pas que poser des fils de téléphone. Il se porta volontaire pour assurer la permanence téléphonique à l’état-major du régiment, à Namur, deux jours par semaine. Cela signifiait une nuit sans dormir, mais aussi deux jours sans corvées ni exercices. « On descendait à Namur à vélo, et on remontait à vélo. Nous étions deux : un camarade de Nivelles, José Bonnenge, et moi. Nous étions vraiment deux copains. J’ai fait sa connaissance à l’armée. Au fort d’Andoy, nous étions nombreux à venir du Brabant. Il y en avait de Wavre, de Genval, de La Hulpe, de Corroy-le-Grand, de Nivelles… On était tranquille. C’était la campagne. Tout le monde avait apporté son vélo. On allait dans les villages. Il y avait deux ou trois cafés, on jouait aux cartes, aux quilles4, n’importe quoi… Ah oui, c’était une vie pépère. »




    





    





    Défendre l’Ardenne




    Au même moment, plus au sud, ceux qui faisaient leur service chez les Chasseurs ardennais avaient beaucoup de mots pour décrire ce qu’ils vivaient, mais « pépère » n’en faisait pas partie. Parmi ces miliciens de la classe 1938 : Omer Grimonster, alors âgé de 18 ans. « On a souffert pendant l’instruction, se remémore-t-il. C’était presque inhumain. On nous faisait ramper, on nous faisait faire des marches de nuit, avec tout le barda sur le dos… Parfois, j’étais exténué, je n’en pouvais plus. Et on avait un premier sergent-major, je m’en rappellerai toute ma vie : “Quand vous ne saurez plus marcher, vous ramperez, mais je vous ferai crever !” Oh, il était dur ! Et puis, ce qui était lourd pour moi, aussi, c’étaient les corvées. À tour de rôle, il fallait laver la chambre et les couloirs, avant l’exercice. Ça aussi, ça me pesait [rires]. »




    Les Chasseurs ardennais étaient une nouveauté dans l’armée belge. Un produit de la question linguistique, en quelque sorte. Ce régiment avait été créé en 1933 pour satisfaire l’opinion francophone qui voyait dans le renforcement des anciens forts l’annonce d’un repli en cas d’attaque allemande et, donc, d’un nouveau « sacrifice de la Wallonie », comme en 1914. On construisit aussi un rideau de casemates de Stavelot à Arlon, le long de la frontière. Dorénavant, en cas d’invasion, les Chasseurs ardennais ralentiraient la progression de l’ennemi dans le Luxembourg, de manière à couvrir la mise en place du gros de la troupe derrière la Meuse, avec l’appui des Français – la politique d’indépendance n’avait pas encore été décrétée. Ce seraient des soldats d’élite, recrutés dans la région, formés aux transmissions et aux explosifs, et dont les instructeurs veilleraient à développer la débrouillardise, la pratique du sport et l’esprit d’équipe.




    Si l’on en croit l’écrivain du cru Omer Marchal, l’Ardenne est multiple, et c’est au pays de Bastogne, où les pluies sont rasantes, que l’on trouve les seuls Ardennais véritablement âpres au gain et durs à la tâche. C’est là, dans le village de Fauvillers – prononcer « Fauvilé » –, au bord de la forêt d’Anlier, qu’est né Omer Grimonster, fils d’Eudore et Irma, cultivateurs, comme l’étaient la plupart des habitants du village. « Des petits cultivateurs, hein. On avait une quarantaine d’hectares, deux chevaux, sept ou huit vaches, des cochons, des poules… » Irma était d’origine flamande et Eudore avait hérité de la maison de ses parents, une grande bâtisse qu’il partageait avec une de ses sœurs, qui cultivait un peu aussi. Ils eurent quatre enfants, deux garçons et deux filles. L’aîné s’appellerait Omer comme son oncle mort à la guerre, en 1914, près de Namur. « J’ai une photo des noces de ma mère en 1919. Ils sont tous en noir parce qu’ils portaient encore le deuil. »
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      Charles Legrève (à droite) à l’exercice au camp d’Elsenborn


      avec son copain José Bonnenge (à gauche).




      © Coll. Legrève
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