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      Robert Riedl lebt in Graz, wo er als Psychotherapeut arbeitet. Er publizierte unter anderem im Hartmann & Stauffacher Verlag, in der edition a und im Leykam Buchverlag.


      In seinen literarischen Texten lässt Riedl sogenannte Heteronyme auftreten: fiktive Persönlichkeiten mit eigener Biografie. Mit dieser Form von Rollenprosa kann der Schriftsteller die Perspektive seiner Figur vollkommen einnehmen und ihr Aussagen zuschreiben, die er selbst so niemals machen würde. Zudem wird für jeden Erzählcharakter eine individuelle Sprache entwickelt.


      Gabriel Gracíano Moralès ist eine dieser Autorenfiguren, die in Robert Riedls Buch-Reihe Die Blaue Bibliothek „veröffentlichen“.
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        GABRIEL GRACÍANO MORALÈS


      


      


      


      Bekannt wurde Gabriel Gracíano Moralès mit seinem Theaterstück „Unsere Träume zur Zeit des Skorpions“. 1997 erhielt der Autor den Premio Nacional de Teatro, den bedeutendsten Theaterpreis Spaniens. Moralès zentrales Thema ist die Ambivalenz des liebenden Individuums in der Postmoderne.


      Da die Vereinbarkeit zwischen Unabhängigkeit und Bezogenheit innerhalb Paarbeziehungen zur unlösbarer Aufgabe wird, sucht Moralès in seinem „Geständnis“-Roman nach einer radikalen Lösung, um die Liebe sozusagen auf „Null“ zurückzusetzen.
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        Es gibt noch keine Kunst, die innerste Gestalt des Herzens im Gesicht zu lesen!


      


        


      

        William Shakespeare


        (Macbeth I, 7)
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      Dienstag, 29. Februar 1999


      PIONIERLEISTUNG IN WIEN: ERFOLGREICHE KUNSTHERZ-OPERATION


      


      Einem Spanier wurde in Wien erstmals ein künstliches Herz eingesetzt. Er ist wohlauf.


      


      

        

        WIEN. Gestern wurde dem in Wien lebenden Dramatiker Gabriel Gracíano Moralès ein von nordamerikanischen Kardiologen neu entwickeltes Kunstherz implantiert.


        Damit wurde eine Pionierleistung an der Universitätsklinik für Chirurgie im Rahmen klinischer Tests mit künstlichen Herzen vollbracht. Dem 43-jährigen Spanier, der seit seiner Jugend an Dilatativer Kardiomyopathie sowie Cor mobile leidet, geht es nach Angaben der Spitalsleitung gut.


        Der erfolgreiche Eingriff wurde vom Wiener Herzchirurgen Univ. Prof. DDr. Michael Bernhart vorgenommen. Der bereits mehrmals am Herzen operierte Patient erhielt eine 7,62 mal 2,54 Zentimeter große mechanische Pumpe, in deren Innerem eine Goldspirale ständig Blut weiterbefördert.


        „Das faustgroße Kunstherz pumpt pro Minute fünf bis sechs Liter Blut“, erläutert der in Österreich federführende Herzspezialist: „Es ersetzt damit in etwa die Pumpleistung eines menschlichen Herzens.“


        Ein Kabel durch die Haut des Operierten führt zu einer Kontrollstation samt Hochleistungsakku, der einen 24 Stunden langen netzunabhängigen Betrieb garantiert und an einem Gürtel tragbar ist.
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      Sogenannte ventrikuläre Unterstützungssysteme (kurz: VAD) sollen für den Patienten die Zeit bis zur Herztransplantation überbrücken.
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        Aus dem Spanischen


        von


        Robert Riedl
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        Retirado en la paz de estos desiertos,


        con pocos, perdo doctos libros juntos,


        vivo en conversación con los difuntos


        y escucho con mis ojos a los muertos.


      


        


      

        Zurückgekommen in den Frieden dieser Wüsten,


        mit wenigen aber den außerordentlichsten Büchern,


        existiere ich im lebendigen Gespräch mit den Verstorbenen


        und lausche mit meinen Augen der Toten Worte.


      


        


      


      

        

        Francisco de Quevedo y Villegas


        (1580 – 1645)
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            Hauptpersonen


          


        


      


    


    

      

        

        DU


      


      


      Der Blick hat sich an schwarze Zeilen gewöhnt und ist so stumpf geworden, dass er an der Wirklichkeit oft müde abgleitet. Du schiebst deine Liebe auf und ruinierst sie, wir wissen es, insgeheim hoffend zum wahren Leben zu kommen. Du lebst von Erwartung zu Erwartung, von Enttäuschung zu Enttäuschung, von trotzdem zu trotzdem. Tatsächlich bist du Fleisch mit erkalteten Pupillen. Die Farbe deiner Augen ist unglücklich. Es ist für dich unmöglich »Du« zu sagen, ohne »Ich« zu meinen. Du bist keine Schriftstellerin, sondern Literatin. Natürlich wirst du die Kunst, die innerste Gestalt des Herzens zu lesen, nie beherrschen.


      


      

        

        ICH


      


      


      Ein Mundwinkel – zumeist der linke – zieht sich gehemmt hinauf. Die andere Seite fällt verächtlich nach unten, wenn ich lache. Ich kann niemandem mehr zulächeln, ohne mich dabei überlegen zu fühlen. Ich versuche, mein Gesicht zu wahren, sobald ich jedoch lache, aber ja, belächle ich dieses Gefühl, meine bisherige Identität verteidigen zu müssen (man trägt die spanische Staatsbürgerschaft, ist römisch-katholisch). Ich kann nicht mehr lachen, ohne mich dabei kontrollieren zu müssen. Da ich mich fortwährend selbst verstellen muss, nehme ich die Verstellungen anderer empfindlich wahr. Darin liegt etwas Selbstzerstörerisches. Wenn ich andere auslache – insbesondere Schauspieler, ringe ich mit den harten Lippen eines Kriminalbeamten. Der ausgepresste Mund gebärdet eine unverschämte Freundlichkeit und distanziert sich unwissend. Ich besitze ein respektloses Lachen, das jede Öffentlichkeit ausschließt. Bei sogenannten Bühnenlesungen würde mich ein unbescheiden leeres Grinsen befallen (wie eine chronische Krankheit). Wenn ich und du noch wüssten, wie es angefangen hatte, darin wären wir uns einig, wo und wann, man würde es niemandem mehr erzählen. Alle, die dabei gewesen wären, als es anfing – aber ja: durch Zufall, alle würden behaupten, es war ein Tag wie jeder andere. Man wäre gerne Bestseller-Autor, ist aber weder Dramatiker noch Sprachkünstler geworden. Die Kunst, die innerste Gestalt des Herzens zu lesen, habe ich damals erlernt: zu jener Zeit, nachdem ich deiner Mutter zum letzten Mal begegnet war.


      


      

        

        Sevilla, am 1. Januar 2000 – 8:43 Uhr


        G. G. M.
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        Zwischen den Stühlen


        meines Nicht-Vorhandenseins
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      Ich wünschte, solange an diesem Hotelfenster zu sitzen, bis es sich von allein öffnet, bis es ohne Zutun aufgeht, weil das Glas durch die eigene Schwerkraft herabgeronnen sein wird. Ich möchte erleben, wie auch das Glas in mir dünner und dünner wird, will erfahren, wie alles sich von ganz allein auftut, ohne Zutun zerbricht, aufbricht (ein silberkühler Himmel, der auf jeden von uns unendlich gelassen zu warten scheint: draußen sowie drinnen).


      Noch lebe ich, noch schreibe ich diese Zeilen, noch versuche ich mir alle Konsequenzen klarzumachen, die dieser Unfall nach sich gezogen hat (wenn auch ich panische Angst vor dem Ergebnis habe). Sie ist verunglückt. Sie sei verunglückt. Sie wäre verunglückt. Dies hatte die Tageszeitung vom 8. April 1999 geschrieben (dir lag nichts daran, Nachforschungen anzustellen).


      Seit ihrem Abschied verschlucke ich heimlich alle Tränen (farblos traurige Tinte, die dir nunmehr berichtet). Deine Mutter ist Opfer eines Unfalls geworden, Cora ist zu Tode gekommen, wie auch immer ich es benenne: mein Herz ist tot.
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      Ich bin stumm wie mein Spiegelbild, nein, wortlos wie die Totenmaske eines Clowns aus Obsidian, der ich seit gestern bin, nein, sprachlos wie mein Spenderherz. Ich bin vor diesen doppelten Spiegel aus Glas getreten, um mir wieder und wieder einen Satz zu sagen. Ich trat mit glasklarem Verstand an dieses Hotelfenster, um jene Worte zu wiederholen, den Vers wie damals wieder und wieder zu wiederholen (der Plaza de España präsentiert sich wie in meiner letzten Nacht mit Cora: von billigen Feuerwerkskörpern erleuchtet).


      Immerzu sage ich mir meine acht Worte, als wäre ich ein Schauspieler, der diesen Satz zu proben hätte, aber ja, wie ein zittriges Lebewohl proben muss (oder ein Grabredner, der sich durch ein zu langes Schweigen verraten wird). Ich sitze vor diesem Fenster, als müsste ich ein persönliches Zitat des Todes vor dem übervollen Lesesaal stundenlang vortragen.


      Das Antlitz dieser Nacht blickt wie jeder Augenblick: zu groß, um ein Gesicht entziffern zu können, dennoch zu winzig, um irgendeine Gestalt zu erkennen. Drinnen und draußen, denke ich, schweigt der farblose Himmel, nein, gefühllos wie ein Spenderorgan. Je gefasster meine Gefühle auch schienen, desto tiefer empfand ich dieses Unbehagen mit dir, aber ja: dieses Missbehagen seit Montag. Seit Mitternacht ist es nicht mehr spürbar (ich fühlte es zu lange schon, denke ich, jedenfalls zu intensiv seit vorgestern, dass es gestern noch fühlbar gewesen wäre). Jene Beklemmung, die sie »Klang des Irrsinns« genannt hatte, ertönt in jedem Buchstaben meiner Worte. – Womöglich ist es bloß eine emotionale Unstimmigkeit, ich werde nie Gewissheit bekommen, nicht viel mehr als eine kleine Sentimentalität (müsste es in Anführungsstriche setzen, muss alles, denke ich, im Grunde tatsächlich unter sogenannte Zitatzeichen schreiben).


      Mein Spenderherz protestiert gegen alle Worte, nein, revoltiert, aber ja, rebelliert wie das eines 13-Jährigern, der alle Dinge ansieht, als müsste er im nächsten Augenblick sterben – oder wie ein Vier-Jähriger, der aufgewacht ist, weil ihm träumte, er wäre über Nacht zur Mehrheit der Toten übergelaufen (und mit schalem Metallgeschmack erwacht).


      »Was werde ich für dich sein?«, wolltest du wissen.


      Ich schwieg, weil ich die Antwort viel zu genau wusste: Du warst schon immer nichts anderes als ein Reisekoffer in meiner Seele: Du bist dieser Trolley voller Wünsche, Sehnsüchte und Hoffnungen, aber ja, auf einem Flughafen voller Befürchtungen, Ängste und Panik bist du jener Rollkoffer, der für immer verschollen gewesen sein wird.
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      Es ist viel zu still, als dass du schläfst. Du atmest nicht mehr – nicht wie eine 27-Jährige, die schlafen sollte. Ich bin mir sicher, dass du erwacht sein musst (ich weiß, dass du weißt, dass ich seit Tagen nicht mehr schlafen kann, dass ich vergeblich damit ringe, einzuschlafen – seit Wochen vergebens mit meinen Träumen kämpfe). Wir könnten nicht mehr darüber sprechen (haben schon zu viel geredet: viel zu viele Worte gesagt, Blicke getauscht sowie verloren).


      »Ein Unglück«, hatte die Zeitung berichtet, »eine Verkehrskatastrophe«.


      Natürlich sind die »näheren Umstände« auch dir nicht bekannt. Ich muss nicht mehr darüber wissen, denke ich, nicht mehr als ich weiß, nein, will gar nicht alles erfahren, nicht, wer oder was diesen Autounfall im Grunde oder tatsächlich verursachte. Doch weiß ich genug, ich weiß: genügend, sodass ich mich gegen dieses Wissen schützen werde können. Vielleicht übt nur mein Wissen um deinen Satz diese verheerende Wirkung auf mich aus, möglicherweise dieser unaufhörliche Gedanke an meinen Satz nur, womöglich auch bloß der Zeitpunkt ihres Todes und natürlich alle Konsequenzen, die ich mir am Schreibtisch dieses Hotelzimmers klarzumachen versuche.


      Danach hatte ich nie gesucht (niemals danach, aber vielleicht finden wir tatsächlich immer nur, wonach wir nicht suchen). Und wir hätten nicht ahnen können, dass du und ich im Grunde die ganze Zeit nach diesem einen Satz gesucht hatten, aber ja, niemand hätte es geahnt.


      Ich wolle wenigstens eine Fotografie sehen, lachte ich (ein respektloses Lachen, das dich jedoch noch nicht ausschließen wollte). Es war nicht ernst gemeint, denn ich hatte das gefundene Lichtbild, das deine Mutter in jungen Jahren zeigt, bereits in der Brusttasche: dieses überbelichtete Schwarz-Weiß-Foto, das ich am Mittwoch in jenem jahrzehnteschweren dünnen Buch in der Nationalbibliothek entdeckt hatte – gleich einem phantasielosen Lesezeichen, das wie durch Zufall herausfällt, die eingemerkte Stelle verlierend (aber niemals die Seitenzahl vergessend). Eigentlich wollte ich dich damit überraschen, nein, aufmuntern. Doch deine Antwort am Abend hatte mich überrascht, nein, sie enttäuschte mich, nein, schockierte mich. Du hättest alle Fotografien, die deine Mutter zeigen, verbrannt.


      »Ich habe jedes Bild von Mama ausgelöscht«, rechtfertigst du dich später: »Draußen sowie drinnen!«


      Jedenfalls hattest du dies am Donnerstag noch behauptet.


      »Wir«, hattest du im Café Hoffmann gesagt (eine Spur zu leise, gerade so still, dass deine Silberstimme wie Coras leicht zerkratzt anmutete), »Mama und ich haben es zutiefst verabscheut, wenn man Wirklichkeit abschießt.«


      Du warst fühlbar gereizt – ich las es deinen Mundwinkeln ab, die sichtbar wütend zu schmollen begannen, als ärgerten sie sich über einen übertriebenen Ekel und der Verachtung sich selbst gegenüber. Jedenfalls argumentiertest du gereizter als sonst: ein feindseliges Mundwinkelzittern, wie ich es an manchem Lächeln – ohne es selber sehen zu müssen – an mir selbst lästig beobachtete.
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      Ich musste über deinen Versprecher lachen, nein, ich rang mit den harten Lippen eines Kriminalbeamten, der unwillkürlich Schadenfreude erlebt.


      »Herr Bodo«, hattest du gesagt.


      »Herr Bodo?«, lachte ich wie dieser grinsende Ermittler, seiner verlorenen Kindheit auf der Spur.


      »Selbst Herr Bodo«, behauptetest du vorgestern tatsächlich, »findet es unendlich dumm, wenn Augenblicke verwackelt werden.«


      »Herr Bodo?«, lachte ich über deinen Versprecher.


      »Herr Hall, Bodo – mir völlig egal!«


      »Du hast ihm doch nicht abgenommen, dass er das Foto nicht kennen würde?«


      »Wir«, versuchtest du vorgestern immer noch abzulenken, »Mama und ich jedenfalls haben alle Augenblicksjäger verachtet! Ich meine, schon der Gedanke hat uns geekelt, also, dass Augenblicke abgeschossen werden können. Als Kind habe ich es gehasst, fotografiert zu werden; als Frau habe ich mehr noch das Abfotografieren verabscheut, nun ja, aber am meisten verachte ich bis heute das Sich-selbst-Ablichten! – Genauso wie Mama den Winter als Hüter der Spuren gehasst hatte. Sie hat es oft auf unseren ausgedehnten Silvesterspaziergängen gesagt.«


      Es wäre besser, sagtest du später, die »alten Zeiten« einfach ruhen zu lassen.


      »Erinnerungen sind seelische Gräber. Oder willst du das Unglückliche in schöner Erinnerung behalten?«, fragtest du mich gestern, ohne meine Antwort abzuwarten: »Eben, Gabriel, und genau darum kann vergangene Glückseligkeit nicht noch einmal zum Leben erweckt werden!«


      Ich schwieg und versuchte mich weiter daran zu erinnern, ob Cora jemals zu mir gesagt hatte, dass es am glücklichsten mache, Augenblicke »bewusst zu verlieren«?


      »Man kann die Gegenwart doch nicht wie irgendein eingepresstes Vergissmeinnicht horten!«, unterbrachst du mein Schweigen: »Als... als könnten wir glückliche Momente für uns archivieren, oder für andere hoffnungslos wie... wie zwischen vergilbten Buchseiten mumifizieren!«


      »Warum rechtfertigst du dich für ihr Foto?«, fragte ich.


      »Ich mich – «


      »Ja, ich kann die Apologie deines Herzens doch in deinem Gesicht ablesen!«


      »Neinnein, wir waren einfach – ich meine, auch du und«, verteidigst du dich kümmerlich, »und... und ich sind doch Augenblicksverlierer. Mama hat bei Papas Begräbnis zu allen gesagt: Wir alle sind bloß aberwitzige Clowns, die Augenblicke verlieren. Und Zufälle.«


      Ich habe einen ähnlichen Satz bei Quevedo gefunden, ich bin mir nicht gewiss, auch wenn ich danach ebenso niemals gesucht hatte.


      »Weil du«, fügtest du wie eine Randnotiz hinzu, »ich meine, ich rechtfertige mich, nun ja, weil sie« – in jenem Augenblick hattest du begonnen, mit melodramatischer Lautlosigkeit zu weinen, als würden deine Tränen die Distanz zwischen uns beiden, zwischen jeder Erwartung und Enttäuschung gleich Weihwasser für eine geheiligte Überraschung besprenkeln wollen.


      »Mama«, wimmertest du wie eine zu laute Schauspielerin, »sie hat die Spanier immer viel mehr geliebt als alle Deutschen und die Österreicher, oder diese Schweizer Literaten. Aber ihr Lieblingsdichter, ich meine, er hat ja nicht Schriftstellerei oder Autorenschaft gespielt, wie das im Grunde alle europäischen Autoren tun: Quevedo ist Sprachkunst, Dichtung, Poesie!«


      Ich betrachtete die Schneekristalle, die am Fensterglas zerbrachen, nein, am Café Hoffmann zerschellten, als würde beobachtbares Unglück weniger qualvoll sein als unsichtbares – mich daran erinnernd, dass Cora zu mir gesagt hatte, dass Sprachkünstler und Dichter »weder Augenblickssammler noch Augenblicksjäger« wären.


      »Poeten sind die größten Augenblicksverlierer!«, hatte sie damals gesagt: »Dichter treiben abwesend im Zwischenreich der Phantasien und sind zugleich allgegenwärtig in unseren Träumen. Sie haben bereits Teil an der jenseitigen Welt, eben doch, doch können sie die diesseitige Grenze der Wirklichkeit noch nicht überschreiten. Quevedo ist so Symbol jener unaufhörlichen Sehnsucht, die über das Irdische hinaus verlangt, ohne dem Jenseitigen zu begegnen. Zwischen Himmel und Erde klafft die sprachliche Wunde seiner Verse wie zwischen Wunsch und Ausweglosigkeit. Diese Distanz kann nur von beispielloser Literatur behandelt werden: durch wahrhaftige Worte, durch wahre Boten, durch einen irdischen Engel. Sein Kopf gehört meinem Herz, ja, er ist mein Geliebtendichter!«


      »Natürlich«, unterbrachst du meine Erinnerung, »Worte sind immer unvollkommen. Na ja, wie alles, was Menschen erschaffen. Alles Endliche ist gleich weit entfernt vom Unendlichen, definitiv, und vom Letztendlichen.«


      Nackte Worte, denke ich.


      Bloße Worte natürlich, hatte ich gleichfalls gedacht, nachdem du dein Weinen wie einen Steuerakt abgeschlossen hattest, nein, unverhüllte Worte, aber ja, entblößte Worte in der Finsternis völliger Sprachlosigkeit (und damit unerkennbar und ohne jeden Erkenntniswert).


      »Nicht alle Worte, die Quevedo gefunden haben, sind hundertprozentig!«, erinnerte ich mich an Coras Worte in jener Silvesternacht: »Aber dieser eine Satz ist absolut. Ich meine, so absolut absolut wie ein auserwählter Moment, voller Klang und Talisman, wie ein Sonnenaufgang voller Blitze, voll radikalem Schweigen und totalem Geheimnis. – Wahrheit«, hatte sie gesagt, »ist ein Rätsel von makelloser Klarheit: zwar lesbar, aber unfassbar wie die Kunst, die innerste Gestalt des Herzens im Gesicht zu lesen!«


      »Schriftsteller«, belächelte ich sie im Hotel Palacio de los Inolvidables, »alle Schreiber sollten nur versuchen, so unvollkommen zu schreiben wie sie leben. Alles andere wäre reine Selbstlüge.«1


      »Schriftsteller wie du schon, und Schauspielerinnen wie ich auch«, erwiderte darauf Cora: »Nicht aber Quevedos!«


      »Er hat es immer gewusst!«, sagtest du gestern und versuchtest weiter von der Wahrheit abzulenken: »Quevedo hat gewusst, dass er dazu verurteilt ist, nur als Poesie überleben zu können. Alle schönen, großen Worte sind voller Ehrlichkeit, aber die wahrsten Sätze sind voll elysischer Wahrhaftigkeit, eben deshalb, weil sie ihr Geheimnis wie glückliche Erinnerungen niemals ganz verraten werden. Auch Mama hat geschrieben, um mit jedem ihrer Worte auf den Tod zu verweisen. Es ist die einzige Wahrheit, die wir erkennen können. Definitiv!«


      Ich schwieg wie hinter vorgehaltener Hand.


      Ihr Tod, hatte ich gedacht, Coras Tod war die schlechteste Tarnung für diese Wahrheit in meiner Brust.
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      Ich schreibe diese Sätze gleich einem schlafwandlerischen Rufmörder, der sich sein Verbrechen vergeben möchte, indem er schreibend weiter mordet. Wenn auch es noch so viel zu durchdenken gäbe, versuche ich mir alle Konsequenzen klarzumachen, aber ja, diese allerletzte Möglichkeit klarzumachen (wie ein Laienschauspieler auf der Bühne eines unendlich leeren Blattes Papier).


      Ich versuche, mich mit jedem meiner niedergeschriebenen Worte, nein, mit meinen auf allen Vieren kriechenden Sätzen zu betäuben, um mich wie mit Gedankenlosigkeit unempfindlich zu erleben, denke ich und weiß es, ohne es wissen zu müssen: Ich versuche meine letzten Stunden im Grunde bloß mit sprachlicher Narkose erträglich zu machen, aber ja, zumutbar zu machen.


      Mein innerliches Panzerglas, das diese Welt da draußen seit Coras Trennung abgetrennt hatte, wurde seit Jahren dünner und dünner. Minuten vor Mitternacht ist es nun aufgebrochen, als hätte das Schweigen aller Jahre einen unendlich flachen Stein in die Ewigkeit geworfen. Diese einzige Wahrheit hatte sich ohne mein Zutun geöffnet, als unterliege sie dem Gesetz der eigenen Schwerkraft: jener kosmischen Gravitation der Weisheit, die das Weltall wie aus dem Nichts eines Gedankens erschuf. Meine Wahrnehmung hatte mich wie ein von allen Jahren verschobenes Fensterglas von mir selbst getrennt.


      Auf einmal wurden alle Fenster in mir geöffnet, nein, wurden von einer unermesslichen Abstoßungskraft zerbrochen. Mein ganzes Erleben wird plötzlich wie von Regenschlieren und Kondenswasser der Unendlichkeit besprenkelt (das Fenster gleicht einer verschwundenen Doppelgardine, geknüpft aus Weißlicht, Nebeljanuar und klarsichtigem Nachteis). Wenn auch der Nachtverkehr unaufhörlich ist (ruheloser als mein letztes Kunstherz), erscheint Sevillas Altstadt leblos und starr (eine architektonische Winterleiche, belagert von Maschinen, Apparaten und Automaten).


      »Dann verrat es mir nicht!«, es war niemals als Scherz gedacht, wenn auch nicht ganz ernst gemeint: »Verrat mir bitte nicht alles. Ich meine, zumindest nicht alles von deiner Mutter...«


      Ich sagte es am Freitagmorgen zu dir: jovial, vielleicht unbewusst strategische Sätze zum Frühstück.


      »Aber, zum Beispiel: Hatte ihr Geheimnis Ähnlichkeit mit deinem Rätsel?«


      Beinahe hätte ich mich verraten. Denn ich wollte schon fragen: Trägst du das Haar so kurz, weil Cora...?


      Ich hatte dich bloß gefragt, weil ich natürlich glaubte, dass du wie Bodo Hall stumm bleiben würdest.


      »Was, abgesehen vom Abschießen der Augenblicke, habt ihr beide noch gehasst?«


      »Wie meinst du das, Gabriel?«


      »Ich meine: War ihre Lieblingsfarbe ebenso Glücklichsein? Sahneweiße Pferde ihre Lieblingstiere? Was war ihre – aber was ist eigentlich deine Lieblingsmusik? Okay, ich weiß: Samuel Barbers Adagio for Strings... Aber dein Lieblingsfilm? Und dein Lieblingsautor? Dein Geliebtenbuch?«


      Es sollte klingen, als wollte ich dich bloß ein wenig aufmuntern, wenn auch strategisch, wie ein 43-Jähriger annimmt, eine 27-Jährige mit Fragen bei Laune halten zu müssen, nein, ablenken zu müssen, aber ja, im Guten ablenken zu müssen, weil sie immer noch vor dem Anfang einer Paarbeziehung stehen, nach neun Monaten, unausgesprochen – ein Fehler, ganz genau, auch einer meiner größten Fehler, nein, wie Entscheidungen, die falsch waren, weil man sie nicht getroffen hatte.


      Nein, ich stellte dir nicht alle Fragen, aber unter anderem und vor allem diese eine Frage (vielleicht, weil ich bereits ahnte, auf keine andere meiner Fragen Antwort zu erhalten; gleich einer wahren Lebensgeschichte, die man nicht einmal sich selber erzählen möchte).


      »Seit wann trägst du das Haar so kurz?«, fragte ich.


      Du hattest geschwiegen wie eine ertappte Pantomime, die in innerer Bestürzung bewegungslos wird und unwillkürlich zu sprechen beginnt.


      »Warum?«, wiederholtest du, pianissimo (zu zögerlich).


      »Warum nicht?«, antwortest du, forte (dies verriet mir, dass du auszuweichen versuchtest).


      »Und warum?«, hattest du gelacht (ohne zu zögern: zu bald): »Warum trägst du dein Kraushaar nicht länger?«


      Du hattest in demaskierter Bestürzung gelacht, aber ja, als hätte dein Herz seine Maske gelüftet. Auch ich hatte gelacht, als versuchte man einem Narren heimlich sein entlarvendstes Lächeln zu stehlen.


      »Aber warum«, lächeltest du am Mittwoch viel zu laut, »liebst du mich eigentlich? – Sag nicht, sag jetzt nicht: Warum nicht?«


      Ich fragte nicht warum, oder weshalb du ausweichen wolltest, nein, abzulenken versuchtest. Ich weiß, du wolltest ablenken (und du wusstest, dass ich schon wusste, dass deine Mutter ihr Haar seit unserer Trennung immer sehr kurz trug). Weil dieses „Du“ in deinem „Warum-trägst-du-dein-Kraushaar-nicht-länger?“ im Grunde nicht mir gegolten hatte, sondern alleine Cora.


      Ich versuchte möglichst ernst zu lächeln, nein, spielte ernsthaft lächeln mit dir. Dann, am Abend, antwortete ich dir, nein, spielte Antworten erfinden: »Weil«, hatte ich geantwortet (forte), »weil ich« (pianissimo), »weil ich nicht sterben will« (quanto possibile), »weil ich nicht für dich sterben möchte«, log ich – so still als möglich, »weil ich das Sterben nicht neu zu definieren brauche.«


      Kein Spiel, sondern Lüge, und niederträchtig.


      Weil ich keinen Grund nennen konnte, warum.


      Weil es bis gestern tatsächlich keinen Grund zu geben schien, weswegen ich dich liebe.


      »Da ich für niemandem sterben möchte!«, wiederholte ich (ich hatte eine tollkühne Pause gemacht, natürlich lächerlich): »Nicht einmal für mich würde ich sterben!«


      Du küsstest mich dennoch auf die Nasenspitze.


      »Ach ja?«, hatte sie mich bei unserer ersten Begegnung gefragt, und wie zu ihr damals sagte ich vorgestern zu dir: »Weil da eine Herausforderung aufgetaucht ist in deiner Entschlossenheit, als du mich angesprochen hast, und dann noch, weil deine Kindfrau-Füße – gleich einem inszenierten Mysterium – diese leichte Spitze gebildet hatten, als ich dich fragte, ob du mit mir nach oben gehen möchtest, und endlich, weil dein rechtes Bein kaum, doch erkennbar zusammengesackt ist, als du darauf bejaht hattest. Im Grunde aber, weil du gesagt hast: „Dann antworte ich mit einem klaren Jein!“«


      Vielleicht, denke ich, hatte Cora mit mir ebenso Antwort erfinden gespielt. – Dich ließ meine Begründung jedenfalls nicht mehr los. Am Donnerstag hattest du mir erzählt, dass du dein dieselrotes Naturhaar »etwa vor einem Jahr« abgeschnitten hättest, nach dem Freitod deiner Mutter (»nicht ganz grundlos«, behauptest du, wenn auch du anfügst, dass ja alles »im Grunde seinen Grund« habe). Dies verriet mir, dass du tatsächlich etwas zu verheimlichen hattest.


      »Damals«, behauptetest du am Donnerstagabend, »habe ich jedes geschossene Lichtbild von Mama ausgelöscht.«


      Ich hatte dich nicht gefragt, weil mich Zusammenhänge interessieren, sondern weil ich noch nicht wusste, dass wir alle gewisse Zusammenhänge fürchten müssen, weil man damit Lebensverbindungen erahnt, die in jedem von uns ein brennendes Verlangen entzünden würden, einen jahrelangen Verdrängungsversuch plötzlich aufzugeben, aber ja, was uns auch einem großen Stück unserer Identität beraubt: weil es diesem Selbstportrait – an dem wir ein Leben lang innerlich malen, um ich sagen zu können, nein, ich werden zu können, nein, sein zu können – ja, weil es dem Maler jeden Grund nimmt, an irgendeinem Selbstportrait weiterzumalen (wie wir unversehens den Versuch aufgeben, denke ich, unsere tatsächliche Bestimmung erfahren zu wollen, weil man von allen Geschichten betrogen wird, weil niemand den wahren Grund seines Lebens nennen kann, weil wir vor allen wahrhaftigen Sätzen resignieren müssen, nein, alle an der innersten Gestalt unseres Herzens scheitern müssen, weil meine Worte auch bloß ein gescheiterter Versuch des Scheiterns sind, eine völlig unmögliche Prüfung, ein Test, an dem jeder scheitern muss, aber ja, genauso wie am eigenen Tod zu versagen, ich weiß es bereits, und ich spreche auch von meiner Recherche seit letztem April).


      »Übrigens«, sagte ich am Donnerstag zu dir, und ich sagte dieses „übrigens“ mit vollem Hintersinn und allem Nebensinn – auf jeden Fall aber, um mich und dich in ein unergründlich klärendes Schweigen zu stützen.
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      »Übrigens«, hatte ich vorsätzlich wiederholt und machte eine viel zu harte Schweigepause (mit voller Absicht, um eine bewusste Nebensächlichkeit anzudeuten, nein, um dir völlige Ahnungslosigkeit vermitteln zu wollen), »übrigens war ich heute in der Bibliothek.«


      »Ach ja?«, fragtest du.


      »Aber ja!«, hatte ich versucht ohne Brisanz zu antworten (ganz ohne den Anschein einer Gegenstrategie, als könnte ich die innerste Gestalt deines Herzens noch wie im Spätherbst einfach übersehen).
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      Bloß Tote lassen sich vollständig aus der Vergangenheit rekonstruieren, ich bin mir gewiss, aber im Grunde schlägt ja das Herz eines Toten in mir.


      Das Fenster vor mir gleicht einem Glassarg mit meinem Leben, denke ich, diesem ungelebten Leben, das ich seit neun Monaten zunehmend wurde, und ich bin mir ebenso sicher: dieses glaslose Fenster ins Totenreich wird die darin längst verstorbene Welt nie wieder schließen können – niemals mein Tod und das Leben nach meinem Tod auch nie, nicht alle Zufälle und auch das Schicksal des Schicksals nicht und niemals. Selbst wenn ich an Selbstvorwürfen ersticke, dachte ich bereits bei der ersten Abstoßreaktion im Mai, auch wenn ich unter diesen Verkettungen zusammenbreche, hatte ich im Sommer auf der Intensivstation gedacht, nachdem sich diese angeblich unerklärlichen Symptome einstellten – ich werde meine Nachforschungen nicht aufgeben, dachte ich bis gestern, bis ich wüsste, hatte ich tatsächlich gedacht, wessen Spenderherz ich in mir fühle!


      Man sagt, der schlimmste Feind des Menschen sitze im eigenen Herzen, wie man sagt, dass der Sitz der Persönlichkeit die Seele sei. Vielleicht stimmt auch davon kein Wort (aber alles war im Grunde erlaubt, aber ja, nur nicht, wie Cora wusste: sich ein zweites Mal zu verlieben).


      »Fast hätte ich das jetzt vergessen...«, sagte ich vorgestern – weder in angehobener Lautstärke noch der gereizten Höhe einer Fangfrage nah:


      »Kennst du Quevedos Todessonnett?«


      »Gott behüte!«, begannst du im Halbdunkel (wenn auch du mir viel zu euphorisch diesen Erinnerungssplitter vorspieltest).


      »Aber meine Eltern waren vollkommen vernarrt in ihn.«


      Deine Teenagerstimme war aufgeblüht wie eine stolz gesprenkelte Blume, wie eine Pflanze mit fleischigem Stengel in einem Glashaus, aber ja, ohne Stiel und ohne Wurzel, nein, eine Rankpflanze in Schwerelosigkeit.


      »Du meinst den spanischen Dichter, oder?«


      Du hättest mich nicht so fragen sollen (niemals: »Du meinst doch«, nie: »oder?« – oder vielleicht hätte ich niemals so antworten dürfen, so, wie ich dir geantwortet hatte; es hätte jedoch nichts ändern können, denke ich, was auch immer du oder ich gesagt hätten (oder wie auch immer du oder Cora darüber schweigen hätten können: es hätte nichts an meiner Entscheidung geändert).


      Der sogenannte Freitod deiner Mutter verstörte mich niemals, dass jemand tödlich verunglückt, auch das verstört mich nicht. Tote lassen sich vollständig aus der Vergangenheit rekonstruieren, alles Leblose lässt sich voll und ganz verorten: in Gräbern, im Himmel oder in Herzen. Ein Autounfall mit tödlichen Konsequenzen, der tatsächlich Selbstmord war (aus unglücklichem Leben oder wie auch immer man es zu begründen versucht) – das alles verstört mich nicht. Nicht irgendeine Todesart verstört mich, nicht ihr geglückter Suizidversuch, kein »tödliches Unglück«, aber nein, sogenannte Unglücksfälle trösten mich vielmehr, weil sie uns an die kosmische Gerechtigkeit alles Sterblichen erinnern, nein, an die astronomische Fairness des Unvermeidlichen. Das Warum war mir immer völlig egal, weil es für meinen letztgültigen Entschluss genauso unbedeutend ist.


      Es war der Zeitpunkt ihres Todes: also dieser Zufall nur, der meine Gefühle zu jenem emotionalen Massenprotest gegen mein Spenderherz gemacht hatte, allein diese Zufälligkeit, denke ich, die meine Gedanken zu einem kognitiven Pogrom gegen die Identität meines Spenders werden ließen. Gegen diesen Angriff, aber ja, diesen Anschlag auf Leib und Leben konnte ich mich schützen, keine Angst der Welt hätte mich davor beschützen können, davor, dass ich Minuten vor Mitternacht endlich fand, wonach ich niemals gesucht hatte, und ich hatte es bereits einmal erfahren, ohne es damals jedoch gewusst zu haben: etwas, wonach ich niemals gesucht hätte, etwas, das mir diese souveräne Entschlossenheit offenbaren sollte, dieses uneinschränkbare Urteil gegenüber allem Lebendigen (was immer auch ich glaubte gesucht zu haben, weil es mich nun fand).


      »Fast hätte ich das jetzt vergessen«, fing ich an, pianissimo (keine Strategie lag dahinter).


      »Vielleicht sagt dir der Name Bodo etwas?«


      Deine Samtaugen scheuten und vergrößerten sich, weil sie mich leicht von unten anschauten (mit deinem Gesichtsschatten, als wärst du selber eine lästige Erinnerung).


      »Ich war heute mit ihm im Hoffmann. – Du kennst ja das Café Hoffmann...«, sagte ich (als schriebe ich – wie jetzt – etwas Belangloses in ein Notizheft, ein billiges Tagebuch, das – wie damals – von zweien geführt wird, weil sie sich – wie wir – nichts mehr zu sagen haben).


      »Bodo?«


      »Genau: der Bibliothekar.«


      »In der Nationalbibliothek?«


      »Ja, er hat mir heute das Du-Wort angeboten. – Übrigens«, hatte ich gesagt (tatsächlich eine Nebensächlichkeit, aber ja, in jenem Moment), »habe ich am Montag beobachtet, wie du ihn etwas gefragt hast.«


      Du beißt mich in die Nasenspitze: flink wie ein aufleuchtender Schmerz (wenn auch zärtlich).


      »Erzähl!«, lachst du (ein helles Auflachen wie ein Blütenblatt, das aus deiner Kehle fällt).


      »Erzähl mir alles.«


      Hattest es geflüstert, als ob du mit mir heimlich Worte stehlen möchtest, nein, einem geschwätzigen Schweigen unter meiner Komplizenschaft dessen Sprache rauben willst.


      »Am Entlehnschalter sind wir kurz ins Gespräch gekommen. Nun ja, eigentlich habe ich ihn in dieses Gespräch verwickelt.«


      »Verwickelt?«, hattest du gefragt (mit deinem süßsauren Tonfall).


      »Tja, genauer gesagt: Ich habe ihn heute ganz bewusst in dieses Gespräch im Hoffmann verstrickt.«


      »Verstrickt?«, fragtest du (bittersüß).


      »Nun ja, ehrlich gesagt habe ich ihm gegenüber gemeint: Sagen sie mir, wer die Glückliche war?«


      Du schweigst, nein, dein Herz schwieg.


      »Nein!«, log ich geradeheraus: »Davon stimmt kein einziges Wort.«


      Du lachst zu hell und zu laut, aber deine Augen hatten weiterhin geschwiegen wie ein verbittertes Ehepaar in der Dunkelheit.


      »Ehrlich gesagt habe ich bloß einen verstohlenen Blick auf den Umschlag seiner Lektüre geworfen«, sagte ich zu dir, »ich meine, eigentlich zu verstohlen, dass er es nicht bemerkt hätte. Ich habe mich auch gewundert, warum du nichts zu mir gesagt hast...«


      »Sie meinen mich?«, brummte er vom Nebentisch.


      »Sie sind doch Herr Hall, der Bibliothekar, ja?«


      »Und wer bitte schön sind sie?«


      »Entschuldigen sie, lieber Herr Hall: Gabriel Gracíano Moralès – ich recherchiere für ein Theaterstück in der Nationalbibliothek!«, log ich, als wäre ich eine undurchsichtige Nebenrolle. »Wir sind uns am Vormittag begegnet: am Entlehnschalter!«


      »Neinnein...«, lächelte er chronisch, als litt sein Glatzkopf an einer leidvollen Lachkrankheit: »Ich weiß genau wie der Literaturnobelpreisträger aussieht.«


      »Ach, sie meinen Márquez. Mein Name ist Moralès.«


      »Sie machen einen Scherz...«


      »Man verwechselt mich dauernd mit dem kolumbianischen Dichter. Aber ich bin Spanier und Dramatiker!«


      »Nun gut«, stellte er gezwungen freundlich fest, »sie sind vielleicht Stückeschreiber, aber Marquéz, also der Literaturnobelpreisträger, er ist bitte schön kein Dichter. Er ist bloß der Schriftsteller, ein Literat, Autor! – Aber Pessoa, Neruda oder Quevedo, das bitte schön waren Dichter. Aber Márquez: neinneinnein!«


      »Quevedo?«, meinte ich scheinheilig unwissend.


      »Don Francísco de Quevedo y Villegas«, antwortete er vom Nebentisch, als hätte ich jedes seiner Worte bestellt.


      »Ach, sie meinen den spanischen Satiriker?«, fragte ich noch scheinheiliger (obwohl ich seine Antwort bereits geahnt hatte).


      Wie zu erwarten hatte er den Glatzkopf geschüttelt: »Ich meine bitte schön den spanischen Dichter!«


      »Bitte schön«, erwidere ich: »Dichter.«


      »In meinen Augen«, sagt er, »der größte.«


      Minuten später zitierte er den Vers, und in jedem dieser Worte konnte ich die innerste Gestalt seines Herzens lesen, weil er Quevedos Satz, den ich wie ein Schauspieler vor diesem Fenster probe, in kläglich gesprochenem Spanisch zitiert:


      »Y escucho con mis ojos a los muertos.«1


      (Alles, dachte ich, in der Tat alles, was sich von der Vergangenheit zertrümmern lässt, sollten, nein, müssen wir zerschmettern, denke ich, alles Noch-nicht-Vergessene in uns in Schutt und Asche legen, aber ja, jede Erinnerung von Grund auf und im Keim zerstören – seit ich Halls falunroten Kugelschreiber gesehen hatte.)
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